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STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


XIII. 


L' ORLANDO FURIOSO 

Ludovico nacque nello stesso anno che Michelangelo» 
il 1474. Macchiavelli, Berni, Bembo, Guicciardini, Folen- 
go, Aretino, i prncipali personaggi di questa età lette- 
raria, nacquero in questo scorcio del secolo a poca di- 
stanza di anni, il Machiavelli nel 69, il Bembo nel 70, 
il Guicciardini neir82 e nel 94 il Folengo, e nel 92 Pie- 
tro Aretino. 

Nel 98, proprio Tanno che il Macchiavelli era eletto 
segretario del comune fiorentino , Ludovico scrivea in 
prosa le sue due prime commedie. L'uno attendeva alle 

« 

gravi faccende dello Stato, e ne* suoi viaggi in Italia e 
in Europa attingeva quella scienza dell'uomo e quella 
pratica del mondo, che dovea fare di lui la coscienza e 
il pensiero del secolo ; l'altro faceva il letterato in corte, 
e scrivea sonetti, canzoni, elegie, capitoli, commedie, 
tutto nel mondo della sua immaginazione. 

Aveva allora ventisei anni. Cinque ne aveva sciupati 
intorno alle leggi ; finché, avuta dal padre licenza, si mise 
con ardore allo studio delle lettere, e tutto pieno il capo 
di Virgilio, Orazio, Petrarca, Plauto, Terenzio, cominciò 
a far versi latini e italiani, come tutti facevano, elegie. 
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canzoni, odi, epigrammi, madrigali, sonetti, epistole, epi* 
talamii, carmi. 

Nei 94 quando Cario Vili scendeva in Italia, il gio- 
vane Ludovico scrive un'ode oraziana a Filiroe, nome 
ch'egli appicca ad una contarlinella. Carlo minaccia 

asperi 
Furore militis tremendo 
Turribus ausoniis ruinam, 

E il giovane sdraiato sull'erba e con gli occhi alla sua 
Filiroe scrive : 

Rursus quid hostis prospiciat sibi, 
Me nulla tangai cura, sub arbuto 
lacentem aquae ad murmur cadentis. 

Pensa e sente e scrive come Orazio. Il mondo preci- 
pita: e che importa? sol che possa andar pe' campi, se- 
guire Lida, Licori, Filli, Glicera, e cantare i suoi amori; 

Est mea nunc Olycere, mea nunc est cura Lycoris^ 
Lyda modo meus est est modo Phillh amor, 

Antra miài placeant potivs mqntesque supini, 
Vividaque irriguis gramina semper aquis. 

Bum vaga mons aliud poscat, procul este Catones, 

E scrive Be Puella, Le Lydia, nome oraziano di una 
sua amata di Reggio. Le Julia, una cantante. Le Gly- 
cere et Lycori, Le Megilla, e fino Le Catella Puel- 
lae, imitazione felice di Catullo. Luigi XII conquista il 
ducato di Milano, chiamatovi da Alessandro VI, e che 
importa, si furor, Alpibus 

Saevo Flaminis impetu 
Jam spretis, quaciat Celticus Ausones, 
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Che importa servire a Re gallo o latino, 

Si sii idem hinc atque hinc non leve servittutnì 
Barharicone esse est pejus sub nomine^ quam 
Sub morihusì 

Tutti barbari e tutti tristi. E il giovane esclamando: am- 
proba sedi condìtio! e lamentando clades et Latii in- 
ieritum, 

Nuper db occtduis illatvm gentibus, olim 
Pressa quibus nostro colla fuere iugo ; 

svolge rocchio dallo spettacolo e cerca un asilo in Ora- 
zio e Catullo. L'anno appresso alla calata di Carlo Vili 
r Ariosto recita T orazione inauguralt^ d^gli studi nel 
duomo di Ferrara, De Laudibus Philos )phiae , e poi la 
reca in esametri. Scrivea pure sonetti , canzoni, elegie, 
dove si sente lo studio del Petrarca. Nel 93 a dician- 
nove anni scrive un'elegia per la morte <ii Leonora d' A- 
ragona , moglie del duca di Ferrara. Neil' introduzione 
si scopre ancora lo studente e il dilettante : 

Rime disposte a lamentarvi sempre. 
Accompagnate il miserabil core 
In altro stil che in amorose tempre : 

Che or giustamente da mostrar dolore 

Abbiamo causa, ed è sì grave il danno 
Che appena so s'esser potria maggiore. 

I suoi -amori in italiano sono platonici , alla petrarche- 
sca, in latino sono sensuali, all'oraziana. In latino tiene 
Megilla tra le braccia, e non può credere a' suoi occhi 
e dice : 

An haec veta Megilla 
Cvjus detineor si7iu ? 


ì 


Haec^ haec vera mea est; nil modo fallimur, 
Mi anceps anime : en sume cupita jam 
Mellita oscula, sume 
Expeclata diu bona. 

Ma in italiano Meg'illa è l'alta heltade che col suo beato 
lume illustra e imbianca V occaso , e l'amante è net 
dir lento e restio, e non descrive, perchè chi descri- 
ver puote a pieno il sole ? 

Non è valore uraan che tanto ascenda. 

Se avesse potuto apprendere il greco , Anacreonte o 
Teocrito gli avrebbe instillata neirimmaginazione un'al- 
tra fraseologia: perchè tutto questo è un gioco di frasi. 
Ma tutto dietro al latino, non pensò per allora al greco: 

Che il saper nella lingua degli Achei 
Non mi reputo onor, s'io non intendo 
Prima il parlar de li Latini miei. 

Mentre l'uno acquistando, e differendo 
Vo l'altro, Toccasion fut^gi sdegnata. 
Poi che mi porge il crine ed io noi prendo. 

Mori il padre, ch'egli aveva soli ventott'anni, e lo lasciò 
tra sorelle e piccoli fratelli capo della casa: cosi dovè 
mutare Omero nel libro de' conti : 

Mi more il padre, e da Maria il pensiero 
Dietro a Marta bisogna ch'io rivolga ; 
Ch'io muti in squarci ed in vacchette Omero. 

Né potè avere più agio e modo d'intendere nella prò - 
pria lingua dell'autore ciò che Ulisse sofferse a Troia 
e poi nel lungo errore, e ciò che scrisse Euripide, 
Pindaro, e gli altri, a cui le Muse argive donar si 
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dolxn lingue e si faconde; perchè venuto in corte fu 
mandato qua e là , oppresso dal giogo del Cardinale 
d' Este : 

E di poeta cavallar mi feo: 
Vedi se per le balze e per le fosse 
Io potevo imparar greco o caldeo. 

Fra questi studi e imitazioni usci la Cassarla, una com- 
media in prosa, scritta con tutte le regole della com- 
media plautina, e che parve un miracolo a Ferrara, ap- 
punto perchè vedevano in italiano quello che erano usi 
ad ammirar in latino. Ai misteri e alle farse succedea 
la commedia e la tragedia, con tutte le regole dell' arte 
poetica e con le forme di Plauto e Terenzio. E non solo 
s' imitava quel meccanismo, ma si riproducea lo stesso 
mondo comico, servi, parasiti, cortigiane, padri avari e 
figU scapestrati. Il giovane autore, a quel modo che tra- 
sforma le sue contadine in Filli e Licori, vive tutto in 
quel mondo di Plauto , e nel suo lavoro d' imitazione 
perde di vista la società in mezzo a cui si trova. La 
sua commedia è una ricostruzione, non è una creazione, 
€ intento al meccanismo si lascia fuggire le più belle si- 
tuazioni e contrasti comici. Nel Bibbiena e nel Lasca ci 
è una certa vita che viene dal Decaraerone, non so che 
licenzioso e buffonesco , conforme allo spirito comico, 
quale s' era sviluppato a Firenze, e si sentiva nel Lasca 
e nel Bemi, segretario del Bibbiena. Ma Y Ariosto vive 
fuori di questo ambiente, e in un mondo tutto di eru- 
dizione, e quando vuol essere faceto, ti riesce grosso- 
lano. Oltreché, essendo quello un mondo di accatto , e 
con caratteri già dati, ci sta a disagio, e non ci si ab- 
bandona, e non se lo assimila. Un effetto comico ci è; 
ed è ne' viluppi, negl' intrighi , negli equivoci , prodotti 
'^^1 caso o dalla malizia, in un imbroglio drammatico, 
^ spesso stanca V attenzione. Ma V intrigo non basta 
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a sostenere l'interesse, quando i caratteri non sieno bene 
sviluppati, e V intrigo non si trasformi in situazione co- 
mica. Trappola, Volpino, Nebbia, Erofllo, Lucrano, sono 
esseri insignificanti, né dall' intrecciò esce alcuna s.cena 
fondamentale , dove si raccolga l' interesse. Più tardi 
scrisse altre commedie, intestatosi a farle in versi sdruc- 
cioli, per rendere l' imitazione latina perfetta, parendo- 
gli che quel metro rispondesse a capello al giambo. Né 
in questa forma sgraziata, che vuol essere poesia e non 
è prosa, gli riesce meglio la commedia, ancorché il sog- 
getto alcuna volta potesse convenire a quella società, 
come é il Negromante, Sbagliata la via , non si rad- 
drizza più . Un negromante o astrologo che fa mestiere 
di sua arte, e con sue bugie cava quattrini da' gonzi, è 
un argomento popolarissimo, e trattato allora da tutt'i 
novellieri. Il Boccaccio avea messo in iscena il prete o 
il frate, come il prete di Varlungo o frate Cipolla; al- 
lora la parte di scroccone e giuntatore era rappresen- 
tata dall'astrologo. II nome era mutato: il motivo co- 
mico era lo stesso. Ricordiamoci con che brio ne ha 
trattato il Lasca in una sua novella. Ci si sente la tra- 
dizione e la malìzia del Boccaccio, e V ambiente di Fi- 
renze, dove lo speziale arguto continua il Sacchetti , il 
Pulci, il Magnifico. Ma nel Negromante ariostesco senti 
la Società latina, dove il servo é più astuto del padrone, 
rappresentata da chi non vi sta in mezzo e non V in- 
tende e la studia su' libri. Cinzio, Camillo, Massimo sona 
mummie più che uomini, preda facile de' birboni che ci 
vivono intorno. Sono essi non il principale, ma il fondo 
del quadro, la vile moltitudine sulla quale si esercita la 
maUzia de' servi e degli avventurieri. Concetto profondo 
se r Ariosto V avesse trovato lui e ne avesse cavato un 
mondo comico. Ma ci sta a pigione e senza alcun senso, 
come se fosse cosa naturalissima questo mondo colto al 
rovescio, s\ che i servitori ne sappiano più dei padroni 


e diventino i loro tutori e salvatori, come Fozio e Te- 
molo, che scoprono e sventano le malizie del negro- 
mante. Costui, che è il protagonista, non è proprio un 
astrologo, com' è nel Lasca, e come il prete è prete nel 
Boccaccio; ma è un birbone matricolato, che fa l'astro- 
logo senza crederci punto. Nel Lasca la materia comica 
è cavata dall' astrologia messa in burla; qui 1' astrolo- 
gia ci sta per comparsa, né da essa escono i mezzi d'a- 
zione. Se mastro Jachelino, che è il negromante, fosse 
un vero astrologo , che mentre vuol farla a' padroni è 
burlato da' servitori , il concetto sarebbe così spiritoso, 
com' è neir astrologo del Landò , di cui si mostra più 
sapiente un contadino , anzi 1' asina del contadino. Ma 
qui r astrologo è un ignoran taccio , che come dice il Nib- 
bio suo servo e confidente, mal sapendo leggere e male 
scrivere, fa professione di filosofo, di medico, di alchi- 
mista, di astrologo, di mago, 

E sa di queste e dell* altre scienzie 

Che sa Tasino e il bue di sonar gli organi. 

Sicché il tutto si riduce a una gara di malizia tra mae- 
stro lachelino e Nibbio da una parte, e Fozio e Temolo, 
che sono i servi, dall' altra. Non mancano bei tratti, che 
rivelano nell' autore un ingegno e uno spirito comico 
non comune. Cinzie racconta al servo le maraviglie del 
negromante , e il servo si beffa del negromante e del pa- 
drone, ed è in ultimo colui che T accocca a tutti. Cin- 
zie r assicura gravemente che sa trasformare uomini e 
donne in animali. Risponde Temolo: 

Si vede far tutto il dì, né miracolo 
È cotesto .... 

Non vedete voi, che subito 
Un divien potestade, commissario, 
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Provveditore, gabelliere, giudice, 
Notaio, pagator degli stipendii, 
Che li costumi umani lascia, e prendeli 
di lupo di volpe o di alcun nibbio ? 

Capisco , dice Cinzie. La poca esperienza che hai del 
mondo ti fa parlare così. Ma non credi tu dunque che 
e' possa scongiurare gli spiriti ? E Temolo risponde : 

Di questi spirti, a dir il ver, pochissimo 
Né meno crederei; ma li grandi uomini, 
E principi e prelati che vi credono, 
Fanno col loro esempio,, eh' io, vilissimo 
Fante, vi credo ancora. 

Questo tratto è stupendo d' ironia; è il popolano igno- 
rante che col suo naturale buon senso si prende spasso 
de' grandi uomini. Bella situazione drammatica è dove 
Nibbio, viste le reti tese a Cinzio, a Massimo, e a Ca- 
millo, il più ricco, domanda al Negromante : 

Delle tre starne che in pie avete, ditemi, 

Qual mangerete? 
Astrologo — Vedraimi ir beccandole 

Ad una ad una, ed attaccarmi in ultimo 

Alla più grossa e tutta divorarmela. 
]s^i]3l3Ìo _ Eccovene una, e la miglior: mettetevi, 

Se avete fame, a piacer vostro a tavola. 
Astrologo —Chi è ? Camillo ? 
Nibbio — Si. 

Astrologo — Sì ben; mangiarmelo 

Voglio che l'ossa non credo ci restino. 

E questo Nibbio, quando vede scoperte le magagne del- 
l' astrologo , egli, suo servo, confidente e mezzano , gli 
dà il calcio deU' asino , e lo ruba e lo pianta lì. Sono 
bei tratti perduti in un mondo convenzionale e superfi- 
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ciale, e poco studiato, e abborracciato nei momenti più 
interessanti. L' autore vi mostra un' attitudine più a nar- 
rare, ad esporre, a descrivere, che a drammatizzare. Clie 
uomo sia maestro lacheliho, è benissimo esposto in un 
monologo di Nibbio; ma quando lo si vede in azione, Io 
si trova noioso, insipido, grossolano , molto al di sotto 
deir aspettazione. 

Ludovico era di coltura al di sotto de' tanti dotti di 
quel tempo, ed anche di alcuni della corte. Il cardinale 
Ippolito pregiava assai meno i poeti, gente oziosa, che 
i suoi staffieri e camerieri, e volendo trarre un utile dal 
nostro poeta, ne fece un cavallaro^ mandandolo qua e 
là in suo servigio. Ludovico, ricordandosi la grande ami- 
cizia di Leone X, quando era proscritto con la sua fa- 
miglia da Firenze, vistolo Papa, andò a lui pieno di spe- 
ranza, e non ne cavò altro che belle parole. Fu anche 
in Firenze per commissione della corte ferrarese , e la 
profonda impressione fattagli da quella vista si rivela 
in una elegia scritta in queir occasione : 

A veder pian di tante ville i colli 
Par che il terren ve le germogli, come 
Vermene germogliar suole e rampolli. 

Se dentro un mur, sotto un medesmo nome , 
. Fosser raccolti i tuoi palazzi sparsi, 
Non ti sarian da pareggiar due Rome. 

Inviato governatore in Garfagnana, alza le strida, per- 
chè il Cardinale lo abbia tolto a' dolci studi e a' cari 
amici e spintolo in quel rincrescevole laberinto. Da ul- 
timo il Cardinale volea trarselo appresso in Ungheria, 
e qui il nostro poeta perde le stafife e dichiara che in 
Ungheria non vuole andare. Lodare il Cardinale in versi, 
sta bene; ma far da comparsa nel suo corteggio, que- 
sto no : 

Io stando qui, farò con chiara tromba 


k 


-io- 
li suo nome sonar forse tant' aito^ 
Che tanto mai non si levò colomba. 

E lo loda in latino e in volgare , e più sfacciatamente 
in latino : 

Quis patre invicto gerit Hercule fortius arma ? 
Mystica quis casto castius Hjppolito ? 

Ma Ippolito non si curava delle lodi, e Io volea servo 
e non poeta : 

Non vuol che laude sua da me composta 
Per opra degna di mercè si pona: 
Di merce degno è T ir correndo in posta. 

S' io r ho con laude ne' miei versi messo, 
Dice ch'io l'ho fatto a piacer e in ozio: 
Più grato fora essergli stato appresso. 

Ludovico , scrittor di commedie , è lui medesimo un 
carattere de' più comici, e, se rappresentando un mondo 
convenzionale è riuscito nelle commedie poco felice , è 
stato felicissimo dipingendo sé stesso alla buona e al na- 
turale. Alcune sue qualità te gli affezionano. Ama i fra- 
telli e la vecchia madre , e per loro si acconcia a ser- 
vitù, rodendo il freno. Il suo ideale è la tranquillità 
della vita, starsene a casa fantasticando e facendo versi, 
vivere e lasciar vivere. Ma il punto è che sia lasciato 
vivere. Il poveruomo era un personaggio idillico , non 
aveva ambizioni, non curava grandezze, né onori, gli 
sapeva meglio una rapa in casa sua, che tordo e star- 
na air altrui mensa: 

e cosi sotto una vii coltro 
Come di seta e d'oro ben mi corco. 
E più mi piace di posar le poltre 
Membra, che di vantarle che agli Sciti 
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Sien state, agi' Indi, agli Etiopi, e oltre. 

Degli uomini son vari! gli appetiti; 
A chi piace la chierca, a chi la spada , 
A chi la patria, a chi li strani liti. 

Chi vuole andare attorno, attorno vada; 
Vegga Inghilterra, Ongheria, Francia e Spagna: 
A me piace abitar la mia contrada. 

Visio ho Toscana, Lombardia, Romagna, 
Quel monte che divide e quel che serra 
L' Italia, e un mare e Y altro che la bagna. 

Questo mi basta: il resto della terra. 
Senza mai pagar T oste, andrò cercando 
Con Tolomeo, sia il mondo in pace o in guerra. 

Ma non è lasciato vivere e ha tra' piedi il Cardinale , 
e ne sente una stizza che sfoga con questo e con quello. 
Qualche rara volta la stizza si alza a indignazione e gli 
strappa nobili accenti : 

Apollo, tua mercè, tua mercè, santo 
Collegio delle Muse, io non possiedo 
Tanto per voi, che possa farmi un manto. 

Or conchiudendo dico' che se il sacro 
Cardinal comperato avermi stima 
Con li suoi, doni, non mi h acerbo ed acro 

Renderli, e tor la libertà mia prima. 
• « .. .... 

Se avermi dato onde ogni quattro mesi 
Ho venticinque scudi, né sì fermi, 
Che molte volte non mi sien contesi, 

Mi debbo incatenar, schiavo tenermi, 
Obbligarmi ch'io sudi e tremi, senza 
Rispetto alcun eh' io muoja o eh' io m' infermi; 

Non gli lasciate aver questa credenza: 
Ditegli che piuttosto eh' esser servo, 
Terrò la povertade in pazienza. 
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Ma sono scarse faville. Non è cosi rimesso d' animo o 
cupido d' onori che imiti i cortigiani, e sacrifichi la sua 
comodità per fare a gusto del Cardinale; e non è cosi 
altero che rompa la catena una buona volta, e lo mandi 
con Dio. Serve borbottando e sfogando il mal umore, 
con una sua propria fisonomia nella scala dei Sancio 
Panza e de' don Abbondio. E ne nascono situazioni stu- 
pendamente comiche. Tale è il suo viaggio a Roma, con 
tante speranze neir amico Leone. Come lo accoglie bene! 
Ma sono parole, e la sera gU tocca andare a cena sino 
all' insegna del Montone: 

Piegossi a me dalla beata sede: 
La mano e poi le gote ambe mi prese, 
E ìL santo bacio in amen^ue mi diede. 

Indi, col seno e con la falda piena 
Di speme, ma di pioggia molle e brutto, 
La notte andai sino al Montone a cena. 

Ora lo prende la stizza, e si sfoga descrivendo la cu- 
pidità ingorda de' cardinali, ora fa il filosofo, come vo- 
lesse dire: E quando anche avessi le ricchezze del gran 
Turco e tre e quattro mitre, ne vai poi la pena ? 

Sia ver che d' oro m' empia la scarsella, 
E le maniche e il grembo, e se non basta, 
M'empia la gola e il ventre e le budella; 

In che util mi risulta essermi stanco 
In salir tanti gradi ? meglio fora 
Starmi in riposo, o affaticarmi manco. 

Ora ha aria di scusare il papa. Poerino ! Parenti, car- 
dinali che gli diedero il più bel di tutt'i manti, amici 
che lo aiutarono a tornare a Firenze , dee dar bere a 
tanti ! 
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Se fin che tutti beano, aspetto a trarrne 
La volontà di bere, o me dì sete, 
secco il pozzo d'acqua veder parme, 

Meglio è star nella solita quiete. 

Questa magnifica situazione è sviluppata con ricchezza 
di motivi e di gradazioni , con una perfetta verità di 
caratteri , e con un' ironia tanto più pungente , quanto 
appare più ingenua e più bonaria. Lo stesso ho a dire 
di Ludovico fatto governatore, che fa un ritratto stiz- 
zoso de' suoi amministrati e deplora il tempo sciupato 
intorno ad essi, o di Ludovico che nega di andare in 
Ungheria, o che raccomanda a Pietro Bembo il figlio e 
gli narra la sua vita e le sue contrarietà, i suoi studi. 
Ci si vede tra la stizza quella specie di rassegnazione 
delle anime fiacche , che significa : Ma che ci è a fare ? 
pazienza ! E anche una specie di bonomia che gli fa scio- 
rinare tutt' i suoi difetti , come fossero perle. Anche il 
Berni è così , e si fa bello della sua poltroneria ; ma ca- 
rica e bufi'oneggia, con lo scopo di far ridere; dove Lu- 
dovico si dipinge tutto al naturale a semplice sfogo del 
mal umore , e meno cerca V effetto e più V ottiene. Si 
ride a spese degli altri e anche un po' a sue spese , e 
senza ch'egli se ne accorga o se ne guardi. In un se- 
colo così artificiato, dove per soverchio studio d' imita- 
zione o per conseguire certi effetti artistici si perdeva 
di vista la realtà della vita , Ludovico , che scrivendo 
commedie o canzoni e sonetti petrarcheschi si pone in 
un mondo convenzionale , qui in presenza di sé stesso , 
come Benvenuto Cellini, crea un carattere comico ^ dei 
più interessanti, perchè non è solo il suo ritratto, ma 
del borghese e letterato italiano a quel tempo nel suo 
** spetto men reo. Ha visto Roma, ha visto Firenze, è 
tat^ in Lombardia, ma il suo mondo non si è ingrandito ; 

suo centro è rimasto Ferrara, e le sue cure dome- 
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stiche,. i suoi umori con la corte, i suoi piccoli fastidii, 
i suoi amori , le sue relazioni letterarie, i suoi interessi 
privati sono tutta la sua preoccupazione allora appunto 
che r Italia era corsa da barbari e si dibatteva nella sua 
agonia. Il borghese colto, spensierato, pigro, tranquillo, 
ritirato nella famiglia o tra le allegre brigate, è tutto 
qui con la sua quiete e il suo fuge rumores. Ci è in 
questo ritratto un po' di Orazio , ma Y imitazione è qui 
natura, è somiglianza d' anima e di genio. Il riso è puro 
di amarezza e di disprezzo , perchè senti che Tuomo di 
cui tu ridi, è onesto, gentile, ingenuo, inoffensivo, ha 
tutte le qualità amabili delle anime deboli e buone. Non 
ci è il capitolo e non la satira, perchè queir uomo non si 
propone di berteggiare, né di censurare, ma unicamente 
di sfogare H suo umore col fratello o l'amico. E perciò 
la sua narrazione è mescolata di osservazioni, facezie, 
motti, proverbii, movimenti stizzosi d'immaginazione, 
tratti e pitture satiriche, e soprattutto di apologhi grazio- 
sissimi , piccoli capilavori. La terza rima , il linguaggio 
eroico e tragico del medio evo, il linguaggio della Di- 
vina Commedia e dei Trionfi, in questa profonda trasfor- 
mazione letteraria diviene il Ungiiaggio della commedia, 
il metro del capitolo, della satira, e della epistola, con 
una sprezzatura che arieggia alla prosa. La parabola si 
compie in queste Epistole dell' Ariosto, dove la terzina è 
profondamente modificata, e prende forma pedestre; aguz- 
zata e sentenziosa , come un epigramma o un proverbio. 
La terzina, come il sonetto e la canzone , era il ge- 
nere letterario e tradizionale. L' ottava , la cui imma- 
gine si vede già abbozzata ne' risi^etti e ne' canti popo- 
lari , era il linguaggio de' romanzi , delle narrazioni e 
delle descrizioni, recata a perfezione dal Poliziano. Era 
il linguaggio di moda e popolare. E la terzina sarebbe 
rimasta, come il sonetto e la canzone, stazionaria e con- 
venzionale, se il Borni e l' Ariosto non le avessero dato 

\ 
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nuova vita , traendola dal cielo , e dandole abito con- 
forme al terapo. L' ottava rima cantava; la terzina di- 
scorreva, berteggiava, satirizzava, esprimeva la parte 
prosaica e reale della vita. 

Fra tanti fastidii e piccole miserie della vita Ludo- 
vico scriveva T Orlando Furioso , con molta noia del 
Cardinale Ippolito, che vedeva sciupato in quelle cor- 
bellerie il tempo destinato al suo servizio. 

Il Boiardo interruppe il suo Orlando innamorato pro- 
prio allora che calava le Alpi Carlo ottavo per andar 
non so in che loco. Mori qualche anno dopo , quando 
Ludovico traduceva Plauto e Terenzio e scriveva com- 
medie, rappresentate magnificamente nel teatro di corte. 
La gloria dell' Omero Ferrarese spronò 1* Ariosto a ten- 
tar qualche cosa di simile. Cominciò in terza rima una 
storia epica de' fasti estensi, ma smise subito, disaccon- 
cio il metro alla sua larga vena. E si risolse, senz' al- 
tro, di continuar la storia di Orlando, ripigliandola là 
dove Tavea lasciata il Boiardo. Se ne consigliò col Bem- 
bo, il quale lo esortò a scrivere il poema in latino. L'Or- 
lando in latino ! Il Bembo non capiva cosa fosse l'Or- 
lando innamorato. Ma lo capiva V Ariosto che di quella 
lettura facea sua delizia, e deliberò senza più di usare 
lo stesso metro e le stesse forme. Cosi caasò l' imita- 
zione classica, e ricuperò la libertà del suo ingegno. Pose 
mano al lavoro nel 1505, al suo trentunesimo anno, e 
vi si seppefli per dieci anni, e spese tutto il rimanente 
della vita a emendarlo. Si racconta che andasse sino a 
Modena in pianelle , e non se ne accorse che a metà 
della via. Altri fatti si narrano della sua distrazione. 
Che cosa e' era dunque nella sua testa ? C era T Or- 
lando Furioso. Ninna opera fu concepita né lavorata con 
maggior serietà. 

E ciò che la rendeva seria non era alcun sentimento 
religioso, o morale o patriottico, di cui non era più al- 
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cun vestigio nell' arte, ma il puro sentimento dell' arte, 
il bisogno di realizzare i suoi fantasmi. Ci è nei suoi 
fini il desiderio un po' di secondare il gusto del secolo, 
e toccare tutte le corde che gli erano gradite, un po'di 
tessere la storia o piuttosto il panegirico di casa d'Este. 
Ma sono fini che rimangono accessorii naufragati e di- 
menticati nella vasta tela. Ciò che lo anima e lo preoc- 
cupa, è un sentimento superiore, che è per lui fede, mo- 
ralità e tutto, ed è il culto della bella forma, la schietta 
ispirazione artistica. E lo vedi mutare e rimutare, fin- 
ché non abbia dato alle sue creazioni 1* ultima forma 
che lo contenti. Da questa serietà e genialità di lavoro 
usci l'epopea del Rinascimento, il Tempio consacrato 
alla sola Divinità riverita ancora in Italia, 1' Arte. 

Ludovico e Dante furono i due vessilliferi di opposta 
civiltà. Posti r uno e 1' altro tra due secoli, prenunziati 
da astri minori, furono le sintesi, in cui si compi e si 
chiuse il tempo loro. In Dante finisce il medio evo ; in 
Ludovico finisce il Rinascimento. 

Ritratto tutti e due della loro età. Dante fu più poeta 
che artista; all' artista nocquero la scolastica, 1' allego- 
ria, r ascetismo, e la stessa grandezza ed energia del- 
l'uomo. Ci era nella sua coscienza un mondo reale troppo 
vivo e appassionato e resistente, perchè l' arte potesse 
dissolverlo e trasformarlo. E quel mondo reale era in- 
voluto in forme cosi dense e fisse, che il suo sguardo 
profondo non potè sempre penetrarvi e attingerlo nel 
suo immediato. 

Tutto questo mondo è già sciolto innanzi a Ludovico , 
nella sua realtà e nelle sue forme. È sciolto per un la- 
voro anteriore al quale egli non ha partecipato. Già nel 
Petrarca spunta 1' artista , che si foggia il mondo del 
suo cuore, e se lo compone e atteggia come pittore, e 
ci crede e ci si appassiona e ne sente i tormenti e le 
gioie. Già nel Boccaccio 1' arte si trastulla a spese di 
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quella realtà e di quelle forme. Già su quel mondo è 
passato il ghigno di Lorenzo, e il riso beffardo del Pulci, 
e già, vóto il tempio, e surta sugli altari la nuova Di- 
vinità annunziata da Orfeo^ tra' profumi eleganti del Po- 
liziano. Ludovico non ha niente da affermare, e niente 
da negare. Trova il terreno già sgombro e senza opera 
sua. Non è credente, e non è scettico; è indifferente. Il 
mondo in mezzo a cui si forma, destituito di ogni parte 
nobile e gentile, senza religione, senza patria, senza mo- 
ralità, non ha per lui che un interesse molto mediocre. 
Buona pasta d'uomo, con istinti gentili e liberi, servo ^ 

non fremente e ribelle, ma paziente e stizzoso, adempie 
nella vita la parte assegnatagli dalla sua miseria con 
fedeltà , con intelligenza , ma senza entusiasmo e senza 
partecipazione interiore. Lo chiamavano distratto. Ma la 
vita era per lui una distrazione, un accessorio, e la sua 
occupazione era Y arte. Andate a vedere quest' uomo 
mezzano e borghese come quasi tutt' i letterati di quel 
tempo, nella sua bontà e tranquillità facilmente stizzo- 
so, e che non sa conquistare la libertà e non sa patire 
la servitù, e tutto rimpiccinito e ritirato tra le sue con- 
trarietà e le sue miserie si fa spesso dar la baia per 
le sue distrazioni e le sue collere; andate a vedere que- 
st' uomo quando fantastica e compone. Il suo sguardo 
s' illumina, la sua faccia e ispirata, si sente un Iddio. Là, 
su quella fronte vive ciò che è ancora vivo in Italia, 
r Artista. 

Già questo mondo \5avalleresc0 che riempie là sua im- 
maginazione noA era stato altro mai in Italia che un 
mondo di fantasia e visto da lontano. E quando ogni 
idealità si corruppe, molti cercavano ivi quell'ideale di 
hntà e di virtù che altri trovavano nella vita pasto- 
lale: cosi sorse sulle rovine del medio evo il poema ca- 
vi '^eresco e r idilUo; i due mondi poetici ideali del Ri- 
Di '^mento. Una reminiscenza di quel mondo cavaliere - 
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SCO e' era, ma lontana e confusa per le date, per i luo- 
ghi e per i fatti ; sicché veniva alla coscienza non da 
tradizioni nazionali, ma dalla lettura di romanzi tradotti 
o imitati. Pure una immagine vicina di quel mondo era 
nelle Corti, dove appariva quel non so che signorile e 
gentile e umano che fu detto cortesia, e dove spesso si 
davano spettacoli che richiamavano alla mente quelle 
'forme e que' costumi. Ci era dunque nella coscienza ita- 
liana un mondo della cortesia , contrapposto al mondo 
plebeo , per la pulitezza delle forine e la gentilezza dei 
sentimenti, un mondo le cui leggi non erano derivate 
dal Vangelo, né da alcun codice, ma dall'essere cava- 
liere gentiluomo; e anche oggi sentiamo dire: in fé' di 
gentiluomo. Ci era il codice dell' onore e dell' amore , 
che comprendeva gli obblighi del prode e leale cavalie- 
re. La costanza e fedeltà nell' amore , la devozione al 
suo signore, 1' osservanza della parola, la difesa de' de- 
boh, la riparazione delle offese, erano gli articoli prin- 
cipali di quel codice, il cui complesso costituiva il così 
detto punto d' onore. Questo è quel mondo della corte- 
sia che nel Decamerone apparisce come il mondo poe- 
tico in contrapposto con la rozzezza plebea: e in verità 
Gerbino e Guglielmo, e la figlia di Tancredi e Federigo 
degli Alberighi sono belle immagini di un mondo supe- 
riore per finezza e fierezza di tempra. Ma nelle corti 
Italiane, come quella di Urbino, di Ferrara,- di Mantova, 
era rimasto di quel mondo appena un barlume , e più 
nell'apparenza che nella sostanza,' anzi non rado avve- 
niva di vedere accoppiata con 1' eleganza e la galanteria 
dei costumi la più sfacciata perfidia, come in Cesare Bor- 
gia. Un sentimento vero e profondo dell'onore non era 
dunque parte intima del carattere nazionale , e se al- 
lora potevano esserci uomini di onore, non ci era certo 
né un popolo, né una classe, dove T onore fosse regola 
della vita, anzi quegli uomini colti e svegliati erano in- 
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clinati a' dar dello sciocco a quelli che con loro danno 
incomodità osservavano quelle leggi : non era virtù, 
era dabbenaggine, e destava quel leggier senso ironico, 
Ja cui punta è appena dissimulata nell' esclamazione del 
poeta: 

gran bontà de' cavalieri antichi ! 

Non ci era dunque in Italia un serio sentimento caval- 
leresco, che potesse ispirare qualche cosa come il Cid, 
e scaduto ogni sentimento religioso , morale e politico , 
r onore rimaneva senza base , e non avea serbate che 
alcune delle sue qualità superficiali; e più brillanti che 
solide, di cui si vede il codice nel Cortigiano del Ca- 
stiglione. Perciò la cavalleria, come la mitologia, e come 
il mondo religioso, non era fra noi altro che pura leg- 
genda romanzo, un mondo d' immaginazione, che in- 
teressava non' .per il suo ideale , ma per la novità , la 
varietà e la straordinarietà degli accidenti. Meno il suo 
significato era- serio e più il suo contenuto era fanta- 
stico e licenzioso , cancellati tutt' i limiti di spazio e di 
tempo e di verisimiglianza. Il cantastorie non si propo- 
neva altro scopo che di stuzzicare la curiosità e appa- 
gare r immaginazione, intessendo sul vecchio fondo tra- 
dizionale cavalleresco le favole più assurde, e intrigan- 
dole fra loro in modo da tener sospesa e curiosa T at- 
tenzione. Indi quelle forme di narrare bizzarre , inter- 
rompendo, intramettendb, ripigliando co'passaggi più bru- 
schi, e portando l' incoerenza fino nelF esterna orditura 
del racconto. 

Già cominciava a spuntare una scienza dell'uomo e della 
Mtura. L'invenzione della stampa, la scoperta di Coper- 
nico , i viaggi di Colombo e di Americo Vespucci , gli 
scritti del Pomponazzi, i Discorsi del Macchiavelli, la Ri- 
for~"^, la costruzione solida di grandi Stati, come la Spa- 
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gna, la Francia, l'Inghilterra, erano fatti colossaR che rin- 
novavano la faccia del mondo. Ma le conseguenze non 
erano ancora ben chiare, e il mondo moderno, il mondo 
dell' uomo e della natura, o, per dirlo in una parola, la 
scienza, era ancora come un sole inviluppato di vapori, 
che non danno via ai suoi raggi. E i vapori erano il 
mondo popolare dell' immaginazione , che suppliva alla 
scienza, riempiendo la terra di miracoli. Ogni specie di 
soprannaturale era accumulata e ammessa , il miracolo 
de' cristiani , il prodigio de' pagani, gl'incanti de' maghi 
e delle fate,, le imposture degli astrologi. L'uomo stesso 
in mezzo a questa natura fatata e incantata era un at- 
tore degno di quel teatro: essere ancora primitivo, cre- 
dulo, ignorante, abbandonato a,lle sue inclinazioni e pas- 
sioni , determinato all' azione da subiti movimenti , anzi ' 
che (Ja poàata riflessione , e che non si ripiega mai in 
sé, non si studia, non si conosce, è tutto superficie, tutto 
fuori nel tumulto e nel calore della vita. Perciò è piut- 
tosto anch' esso una forza naturale che un esssere con- 
sapevole, una forza tirata e avvolta nel vario gioco degli 
avvenimenti, povera di carattere e di autonomia. 

Nondimeno l'Italia era il paese, dove l'uomo, come 
intelligenza, era più adulto, più formato dall' educazione 
e dalla coltura, e dove il soprannaturale sotto tutte le 
sue forme non era ammesso, ch^ come macchina poe- 
tica, un gioco d' immaginazione. Perciò se in altre parti 
di Europa ci era ancora un legame tra il mondo caval- 
leresco e il mondo reale, questo legame era spezzato tra 
noi, e la cavalleria non era che un mondo di pura im- 
maginazione. 

Ludovico era tutt' altro che uomo cavalleresco , anzi 
tirava al comico. E quando prese a voler continuare la 
storia del Boiardo, era come un pittore che dipinge con 
la stessa indifferenza una santa o una ninfa o una fata, 
pur di dipingerla bene. Molti chiedono^ quale fu lo scopo 
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deir Ariosto ? Non altro che rappresentare e dipingere 
quel mondo della cavalleria. Omero canta Tira di Achil- 
le; Virgilio canta Enea; Dante canta la redenzione del- 
l'anima; l'Ariosto non canta 1* impresa di Agramante o 
di Carlo e non le furie di Orlando e non gli amori di 
Ruggiero e Bradamante; l'impresa di Agramante è per 
lui come un punto fisso intorno al quale si sviluppa il 
mondo cavalleresco, non lo scopo, ma il tempo e il luogo 
nel quale si mostra quel mondo. Egli canta le donne, i 
cavalieri, le cortesie e le audaci imprese, che furono a 
quel tempo, che Agramante venne in Francia. Le furie 
di Orlando e gli amori di Ruggiero sono non episodii, 
appunto perchè non ci è un' azione unica e centrale , 
ma parti importanti di quell'immensa totalità che dicesi 
mondo cavalleresco, L*unità è dunque non questa o quella 
azione e non questo o quel personaggio, ma è tutto esso 
mondo nel suo spirito e nel suo sviluppo nel tal luogo e nel 
tal tempo. Se f impresa di Agramante fosse non il sem- 
plice materiale dove si sviluppa il mondo cavalleresco, 
ma uca vera e seWa azione, lo scopo del poema, e se 
Orlando e Ruggiero fossero episodii in quest' azione , il 
romanzo sarebbe cosi difettoso, come difettosa sarebbe la 
divina Commedia, a volerla giudicare con lo stesso cri- 
terio. Belli questi episodii che invadono l'azione e la so- 
perchiano ! Bella quest' azione che ha i suoi accidenti 
più importanti fuori del poema nella storia del Boiardo, 
6 che ispira un interesse molto mediocre al poeta , il 
quale se ne ricorda solo allora, che ha bisogno di rac- 
cogliere le fila troppo sparse in un centro, e volentieri 
e per lungo tempo se ne dimentica, e finita essa, con- 
tinua senza di essa! Unità d' azione ed episodii sono un 
linguaggio convenzionale venutoci da Aristotile e da Ora- 
zio, e sarebbe cosà assurda a volerlo applicare al mondo 
cavalleresco. Perchè 1' essenza di quel mondo è appunto 
la 3ra iniziativa dell'individuo, la mancanza di seiietà, 
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di ordine, e di persistenza in un'azione unica e princif- 
pale, sì che le azioni si chiamano avventure, e i cava- 
lieri si dicono erranti. Staccarsi dal centro, andare va- 
gando, e cercare avventure, è lo spirito di un mondo, 
che ripugna cosi alla unità come alla disciplina. Volere 
organizzare questo mondo co' precetti di Orazio o di Ari- 
stotile è un volerlo falsificare. Il disordine qui è ordine, 
e la varietà è unità. Come 1' unità del mondo nella sua 
finita varietà è nel suo spirito o nelle sue leggi , così 
l'unità di questa vasta rappresentazione è nello spirito 
nelle leggi del mondo cavalleresco. 

La forza centripeta è assai fiacca in questo monda 
della libertà e dell' iniziativa individuale; e ci vuole l'An- 
giolo Michele o il demonio, per tirare i cavalieri erranti 
a Parigi, dove si combatte. E non ci si trovano che un 
par di volte, e appena una giornata ; che il di appresso 
corrono di nuovo dietro a' fantasmi delle loro passioni, 
tirati da amore, da vendetta, da gloria, e vaghi tutti 
di avventure strane e maravigliose. La stessa ihipresa 
di Agramante non è un fatto religioso o politico , ma 
anch' essa una grande avventura cagionata dal deside- 
rio della vendetta. Parigi è un punto stabile, dove stanno 
a ofi'esa e difesa con gh eserciti Carlo e Agramante; ma 
i loro paladini e cavalieri, la più parte re e pignori, , 
vanno discorrendo per il mondo, e Parigi non è che un 
punto di convegno dove il racconto si raccoglie alcuna 
volta e si riposa, e di cui si vale il poeta per comporre 
e annodare le fila in certi grandi intervalli. Perchè al 
di sopra di quest'anarchia cavalleresca ci è uno spirito 
sereno e armonico, che tiene in mano le fila ^e le ordi- 
sce sapientemente, e sa stuzzicare la curiosità e non af- | 
faticare 1' attenzione , cansare in tanta varietà e spon- ; 
taneità di movimenti il cumulo e l'imbroglio, ricondurti 
innanzi improvviso personaggi e avvenimenti che ere- 
'levi da lui dimenticati, e nella maggiore apparenza del 
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disordine raccogliere le fila , egli solo tranquillo e sor- 
ridente in mezzo al tumulto di tanti elementi cozzanti. 
Parigi è il principal nodo dell' ordito, è come un faro, 
che di tanto in tanto brilla e illumina tutto intorno. La 
scena si apre a Parigi, appunto allora che le genti cri- 
stiane hanno avuto una gran rótta. E allora appunto, 
quando il bisogno è maggiore, Rinaldo, Orlando, Bran- 
dimarte vanno via. Rinaldo corre dietro a Baiardo; Or- 
lando corre dietro ad AngeUca , e Brandimarte corre 
dietro ad Orlando. Vi trovate già in pieno mondo ca- 
valleresco. Vi si sviluppano le avventure. E mentre essi 
corrono , Agramante mette il fuoco a Parigi e Rodo- 
monte vi entra solo, e vi sparge il terrore. Parigi è sal- 
vato, perchè una pioggia miracolosa spegne Y incendio, 
e Rinaldo guidato dall'Angiolo Michele giunge proprio 
a tempo e disfà i pagani. Agramante che assediava , è 
assediato. I cavalieri pagani sono anche erranti. Ferraù 
cerca Orlando, a cui ha giurato di toglier Telmo; Gra- 
dasso cerca Rinaldo, a cui vuol togliere Baiardo; Sa- 
cripante cerca Angelica; Maifisa, Rodomonte, Ruggiero, 
Mandricardo contendono e pugnano tra loro. Riesce al 
demonio di farli correre appresso al ronzino di Dorali- 
ce, che li tira seco a Parigi. Giungono e disfanno i cri- 
stiani. Ma il dì appresso si raccende la discordia e ven- 
gono alle mani. Mandricardo è ucciso da Ruggiero; Mar- 
fisa e Rodomonte lasciano per ira il campo ; e chi ri- 
mane? Rinaldo tra' cristiani , Ruggiero tra' pagani. Un 
duello tra Rinaldo e Ruggiero dee porre fine alla guer- 
ra. Ma Agramante rompe i patti,' è disfatto, la sua flotta 
è dispersa da' nemici e da' venti, e vede di lungi la sua 
patria arsa da' cristiani. Il poema cominciato a Parigi 
8i termina a Parigi, con le nozze di Ruggiero e la morte 
^ Rodomonte. Parigi è il legame esteriore del raccon- 
to, ma non ne è l' anima o il motivo interiore. Il mo- 
fr è lo spirito di avventura e la soddisfazione degli 
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appetiti, r amore, o il punto d' onore, o il maravìglioso, 
che tirasi appresso il cavaliere, quando non sia sviato 
e impedito da forze soprannaturali. Il soprannateirale è 
qui come semplice macchina o forza, senza personalità; 
e forze sono e non persone Michele e il demonio e la 
discordia e Atlante e Mehssa. È un soprannaturale privo 
di ogni aureola e prestigio , e tali sono pure le spade 
e gli scudi incantati, e gli anelli fatati o gl'ippogrifi, e 
la lancia di Argalìa, e il corno di Astolfo, e simili sto- 
rie viete e note , che lasciano fredda V immaginazione 
del poeta. Si è cosi avvezzi a questo soprannaturale, che 
ci si sta dentro come in un mondo ordinario; quel fan- 
tastico in permanenza uccide sé stesso e perde le sue 
punte e i suoi colori; se interesse ci è, non è in quello, 
ma negU eflfetti tragici o comici che sa cavarne il poeta, 
come sono gli eflfetti comici del corno di Astolfo. Tra 
questo mondo soprannaturale vive una forza indiscipU- 
nata e quasi ancora primitiva , nelle varie sue grada- 
zioni, dal mostro e dal gigante e dal pagano sino al ca- 
valiere cristiano, il cui modello è nel codice di onore, e 
che rappresenta la civiltà e il progresso nella comune 
barbarie. I motivi spirituali di questo mondo , T amore, 
r onore e il maraviglioso o lo spirito di avventura sono 
dal poeta portati a queir ultimo punto che confina col 
ridicolo; Y amore toglie il senno ad Orlando ed imbestia 
Rodomonte ; il punto d* onore degenera in puntiglio , e 
produce i più strani eflfetti , la cui immagine tragica è 
Mandricardo, e il cui modello comico è Rodomonte nelle 
sue imprese sul ponte : il maraviglioso ti conduce sino 
alla soglia dell'inferno, e nel paradiso terrestre e nel re- 
gno della Luna. Il mondo cavalleresco ne' suoi motivi 
interni è spinto all' ultima punta. Se Y elemento sopran- 
naturale è fiacco, e la stessa Alcina pare quasi più una 
personificazione allegorica, che una verace persona poe- 
tica, vivacissima è al contrario la pittura degli avveni- 
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menti determinati da forze naturali e umane , che ab- 
bracciano tutto il circolo della vita nelle sue varie e 
«ontrarie apparenze. Vi si sviluppano profonde combina- 
zioni estetiche , serie e • comiche , come è Angelica che 
finisce moglie di un povero fante, la pazzia di* Orlando, 
la peregrinazione di Astolfo nella Luna, la discordia nel 
campo di Agramante, Agramante in vista di Biserta, e 
Gradasso fatato , che guerreggiando tutta la vita per 
avere Baiardo e Durlindana, quando le ha ottenute e si 
<3rede felice, è ammazzato da Orlando. Reminiscenza di 
Achille è Ruggiero, liberato dagli ozi del castello incan- 
tato e dalle delizie di Alcina, e riuscito il più perfetto 
modello di cavaliere. Intorno a queste grandi combina- 
zioni si aggruppano fatti minori , che danno il finito e 
il contorno a questo mondo nelle sue più lievi sfuma- 
ture , come è la morte di Zerbino e il lamento d' Isa- 
bella , Olimpia abbandonata , la morte e le esequie di 
Brandimarte, le avventure di Grifone, Dudone, Marfisa, 
e lo scene comiche di Martano , di Gabrina e di Gio- 
condo. Quantunque un mondo cosi fatto abbia un aspetto 
inori dell' ordinario, e si discosti tanto da' costumi e dal 
sentire del suo tempo, pure Ludovico ci sta cosi a suo 
agio e ne ha si vivanrente impressa l' immaginazione , 
che te lo dà alla luce con tutt' i caratteri di una vita 
presente e reale. E qui è il maraviglioso del genio ario- 
stesco , rappresentare un mondo cosi straordinario con 
semplicità e naturalezza. Le condizioni di esistenza sono 
veramente fantastiche sino all' assurdo ; ma una volta 
ammesse quelle basi, il movimento storico diviene pro- 
fondamente umano e naturale. Si vegga con che fine 
gradazioni psicologiche è condotto Orlando sino a pei- 
dere il senno , con che scala intelligente è rappresen- 
tato il dolore di Olimpia , e la discordia de' pagani nel 
campo di Agramante. Perciò tutti quei personaggi ti 
stanno innanzi vivi e non puoi dimenticarli più. Alcuni 
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anzi sori divenuti caratteri comici proverbiali, come Ro- 
domonte , Gradasso , Sacripante , Marfisa. Il poeta non 
s' intromette niente nella sua storia, e più che attore, è 
spettatore che gode alla . vista di quel mondo, quasi non 
fosse il mondo suo , il parto della sua immaginazione. 
Indi quella perfetta obbiettività e perspicuità del mondo 
ariostesco, che è stata detta chiarezza omerica. L' arte 
italiana in questa semplicità e chiarezza ariostesca tocca 
la sua perfezione, ed è per queste due qualità che l' A- 
riosto è il principe degli artisti italiani , dico artisti e 
non poeti. Non dà valore alle cose, slegate dalla realtà 
e puro gioco d' immaginazione ; ma dà un immenso va- 
lore alla loro formazione, e intorno vi si travaglia con 
la maggiore serietà. Non ci è cosi piccolo particolare, 
che non tiri la sua attenzione , e non ne abbia le sue 
ultime finitezze. Appunto perchè T interesse è non nella 
cosa, ma nella sua forma, la maniera sobria e compren- 
siva dì Dante è abbandonata, e non hai schizzi, hai qua- 
dri finiti. Ciò che nel Decamerone ti dà il periodo, qui 
te lo dà r ottava , di una ossatura perfetta , e conge- 
gnata a modo di un quadro col suo protagonista, i suoi 
accessiorii e il suo sfondo. Il Poliziano ti dà una serie, 
di cui lascia il legame all' immaginazione ; X Ariosto ti 
dà un vero periodo, così distribuito e proporzionato che 
pare una persona. E X effetto è non solo in quella os- 
satura materiale cosi solida e bene ordinata, ma in quel- 
Tonda musicale, in quella superficie scorrevole e facile, 
che ti fa giungere all'anima insieme coi fatti i loro mo- 
tivi e i loro afietti. Nel secolo de' grandi pittori quando 
r immaginazione italiana mirava a dare all' immagine 
tutta la sua finitezza , X Ariosto è pittore compito che 
non ti lascia X oggetto finché non ne abbia fatto un qua- 
dro. E non è che cerchi effetti di luce o di armonia 
straordinarii, o lusso di colori e di accessorii : non ci è 
ombra di affettazione, o di pretensione ; ci è T oggetto 
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per sé stesso, che si spiega naturalmente. Il poeta fissa 
l'esteriorità nel jpunto che è viva, quando cioè è atteg- 
giata così così per movimenti interni o esteriori, e nou 
osserva, non riflette, non la scruta, non l'interroga, nou 
cerca al di dentro, non la palpa, non la maneggia per 
volerla abbellire. Nessun movimento subbiettivo viene a 
turbare V obbiettività del suo quadro; nessun movimento 
intenzionale. Non ci è il poeta, ci è la cosa che vive, 
e si move, e non vedi chi la move, e pare si mova da 
sé. Questa sublime semplicità nella piena chiarezza della 
visione é ciò che il Galilei chiamava a ragione la divi- 
nità dell' Ariosto. E non è solo nel miuuto , ma nelle 
grandi masse. La sua -vista rimane tranquilla e chiara 
ne' più bruschi e complicati movimenti d'insieme. Indi è 
che dipinge duelli, battaglie, giostre, feste, spettacoli, 
paesaggi, castella, con quella purezza e semplicità di di- 
segno che dipinge le cose minime. Nelle ottave del Po- 
liziano la superficie non ha più nulla di scabro, ma ti 
accorgi che è stata strofinata , leccata , lisciata , e si 
vede r intenzione dell' eleganza. Qui la superficie ò così 
naturalmente piana, che ti par nata a quel modo, e che 
non possa essere altrimenti. Pigliamo ad esempio la rosa: 


Questa di verdi gemme s'incappella; 
Quella si mostra allo sportel vezzosa; 
L* altra che in dolce foco ardea pur ora 
Languida cade e il bel pratellq infiora. 


Qui la rosa m' ha aria di una fanciulla civettuola che 
prende questa o quell' attitudine per parer vezzosa. L'in- 
cappellarsi, lo sportello, queir ardere in dolce foco, sono 
immagini appiccatele da immaginazione umana. È la rosa 
non nella sua naturalezza immediata, ma come pare al- 
' uomo. Ci si vede il lavoro dello spirito, che l'orna e 
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la vezzeggia, la rosa passata attraverso lo spirito e usci- 
tane trasformata. Vedi ora nell* Ariosto, la rosa, 


Che in bel giardin su la nativa spina 
Mentre sola e sicura si riposa, 
Né gregge, nò pastor se le avvicina: 
L* aura soave e V alba rugiadosa, 
L' aria, la terra al suo favor s' inchina I 
Giovani vaghi e donne innamorate 
Amano averne e seni e tempie ornate. 
Ma non sì tosto dal materno stelo 
Rimossa viene e dal suo ceppo verde, 
Che quanto avea dagli uomini e dal cielo 
Favor, grazia e bellezza, tutto perde. 

Questa è la storia o il romanzo della rosa. Il poeta ha 
aria non di descrivere, ma di raccontare, e ti pone in- 
nanzi la cosa nella sua verità naturale , si che niente 
paia oltrepassato, esagerato, o trasformato. L'alba ru- 
giadosa, il ceppo verde, la nativa spina, i giovani vaghi, 
le donne innamorate, i seni e le tempie, il gregge e il 
pastore sono tutte immagini naturali, distinte, plastiche, 
obbiettive, prodotte da una immaginazione impersonale, 
assorbita dallo spettacolo. E guarda alla movenza del- 
l'ottava, con tanta semplicità che l'ultimo verso par ti 
caschi per terra, come vii prosa, a quel modo che è ca- 
scata la rosa da quella sua altezza verginale. Gli è che 
qui eleganza , armonia , colorito non vengono da alcun 
preconcetto dello spirito, ma sono la forma stessa delle 
cose, non il loro ornamento o la loro veste, ma la loro 
chiarezza. Come le cose minime , cosi le grandi masse 
sono disegnate con la stessa perspicuità e purezza. Fra 
tante battaglie e duelli e incanti e paesaggi non trovi 
mai ripetizioni o reminiscenze , perchè ciascuna cosa e 
come un individuo perfettamente distinto e caratteriz- 
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zato. Quadro , piccolo o grande che sia , prende la sua 
movenza e il suo colore dalla cosa rappresentata, e però 
ciascun quadro è in sé distinto e compito , condotto e 
disegnato negli ultimi particolari. Lo spirito ne' suoi pre- 
concetti è limitato, e produce la maniera, che ti pone 
innanzi non la cosa vista, ma il modo di guardarla, la 
visione : e perciò facilmente imitabili sono i poeti sub- 
biettivi, ne' quali prevale la maniera, come il Petrarca, 
il Tasso, il Marini, e simili. Ài contrario inimitabile è 
l'Ariosto che non ha maniera, perchè è tutto obbliato 
e calato nelle cose, e non ha un guardare suo proprio 
e personale. Anzi egli ha una perfetta bonomia, un' aria 
di raccontare alla schietta e alla buona , come le cose 
gli si presentano, senza mettervi niente di suo. Ha un 
ingegno poroso , che riceve e rende le cose nella evi- 
denza e distinzione della loro personalità, senza che esse 
trovino ivi intoppo o alterazione. Perciò il suo ingegno 
è trasmutabile in tutte guise, non secondo il suo umore, 
ma secondo la varia natura delle cose. Con la stessa 
facilità e sicurezza vien fuori l'eroico, il tragico, il co- 
mico, l'idillico, il licenzioso , come qualità naturali delle 
cose, anzi che del suo spirito. Di che viene l'evidenza 
miracolosa di questo mondo nella sua infinita varietà e 
libertà, e la sua serietà artistica nel suo insieme e nelle 
minime parti. L' evidenza è in quel coglier gli oggetti 
vivi, cioè in azione, e metterti innanzi tutto gli acces- 
sorii essenziali , anch' essi in azione , cioè come movi- 
menti, attitudini o motivi, accessorii che Dante fa indo- 
vinare, e che qui si sviluppano nelle larghe pieghe del- 
l'ottava. E perchè gli oggetti sono colti in azione o in 
movimento, le descrizioni sono rare e sobrie, e appena 
accennati i caratteri e i paesaggi, che sono l'uomo e la 
sttura nel loro stato d' immobilità^ e abbozzate le in- 
amesse e le commettiture e le circostanze facilmente 
'fingibili , e gli antecedenti richiamati brevemente , e 
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r azione colta nel momento più interessante e condotta 
innanzi con le vele gonfie e con prospero vento. Mai non 
ti accade d' impaludare o di deviare : come in questo 
mondò par che non esistano limiti di spazio o di tempo, 
cosi nello stile non trovi intoppi o ingombri , e sei in 
acqua limpida e corrente. Tutto è succo e pieno di senso. 
Niente ci sta in modo assoluto ; tutto è relativo e in- 
tenzionale, e concorre all' effetto , ora serio ora comico. 
L'effetto è quale te lo può dare un mondo di sola im- 
maginazione, al quale il poeta non prende altra parte- 
cipazione che artistica, che non ha alcuna relazione con 
le sue passioni, e i suoi sentimenti. L' effetto è una viva 
curiosità sempre nutrita e accompagnata spesso da una 
tranquilla soddisfazione , come chi sa di sognare , e gli 
piace, e tiene gli occhi mezzo chiusi, immerso in quella 
contemplazione. Il sogno gli piace, pure non dice nulla 
al suo cuore e alla sua mente: è un dolce ozio dell'im- 
maginazione. È un flutto d' immagini cosi vive e lim- 
pide , cosi naturali e cosi espressive , che ti tengono a 
sé e non ti concedono alcuna distrazione; e ti giungono 
portate da onde sonore, tra colori e tra mormorii, che 
dilettano la. vista e suonano deliziosamente nell'orecchio. 
Quel mondo è il tuo réve , o per dirla con linguaggio 
tolto a quel mondo, è il tuo castello incantato, il tuo 
sogno dorato. L' impressione non è così profonda che 
oltrepassi l' immaginazione , e colpisca il tuo essere in 
ciò che di più serio ha il pensiero o il sentimento. La 
più gagliarda impressione ti suscita appena una emo- 
zione, nuvoletta nel suo formarsi già sciolta in quel lim- 
pido cielo. Di queste nuvolette leggiere , appena dise- 
gnate, è sparso il racconto, e sono movimenti subitanei 
che provocano una risata o una lacrima , immediata- 
mente repressi e trasformati. Eccone qualche esempio : 

Ti raccomando ancora la mia Fiordi..,. 
Ma dir non puote ligi, e qui finìo. 
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Stese la mano in quella chioma d* oro. 
E ritirolla a sé con violenza; 
Ma come gli occhi in quel bel volto mise 
Glie ne venne pietade e non Y uccise. 

Cosi subitanee e cosi fugaci sono le tue emozioni, quando 
li balzano innanzi certe immagini tenere. Si sveglia su- 
bito nel tuo cuore qualche cosa che si move, e che non 
puoi chiainare ancora sentimento, quando una nuova im- 
magine ti avverte del gioco e ricaschi nella tranquillità 
della tua visione. Una delle creature più simpatiche del- 
l' Ariosto è Zerbino, e quando gli giunge addosso la spada 
di Mandricardo, ci è nel nostro cuore un piccol movi- 
mento, che risponde ai palpiti della sua Isabella ; ma il 
poeta con una galanteria piena di grazia paragona la 
lunga e non profonda ferita al nastro purpureo, che par- 
tisce la tela d' argento ricamata dalla sua bella, e spegne 
in sul nascere quel movimento. La morte di Zerbino è 
una scena molto tenera, il cui sentimento troppo stra- 
ziante è rintuzzato da immagini graziosissime. Isabella 
é china sul morente; il poeta la guarda, e la trova pal- 
lidetta come rosa. 

Rosa non colta in sua stagion, si eh' ella 
Impallidisca in su la siepe ombrosa. 

» 

Zerbino morendo, nella sua disperazione manda un ul- 
timo sguardo pieno di passione all' amata : 

Per questa bocca e per questi occhi giuro, 
Per queste 'chiome onde allacciato fui. 

""alora è una sola circostanza ben collocata che dal 
! cimentale ti gitta neir immagine : 

E straccia a torto le auree crespe chiome, 
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A questo ufficio adempiono specialmente i paragoni, ch& 
nel più vivo dell' emozione te ne distraggono e ti pre- 
sentano un altro oggetto. Sacripante nel suo dolore pa- 
ragona la verginella alla rosa. Angelica incalzata da Ri- 
naldo pare una cavriola fuggente, che abbia veduta la 
madre sotto i denti del pardo : 

Ad ogni sterpo che passando tocca 
Esser si crede air empia fera in bocca. 

L' impasto bone, l'uscito di tenebre serpente, l'orsa as- 
salita nella. petrosa trano , il vase a bocca stretta e a 
lungo collo, onde Y acqua esce a goccia a goccia, e si- 
mili spettacoli, non nuovi e non originali, come presso 
Dante , ma di apparenze e movenze vivacissime , sono 
gagliarde diversioni e distrazioni che riconducono la vita 
al di fuori anche nel maggiore strazio della passione. 
Veggasi nel canto 45 il lamento di Bradamante che è 
una vera canzone elegiaca, sparsa di amabili paragoni. 
Queir occhio vagante, che cerca sé stesso nella natura, 
ha già rasciutte le lacrime. Onde nasce quel tono ge- 
nerale del sentimento più vicino all' elegiaco e all' idil- 
hco , che all' eroico e al tragico ; ciò che è conforme 
non pure alla natura impressionabile e tenera del poe- 
ta , ma alla stessa tendenza dell' arte , dal Petrarca in 
qua. Anche la natura rimane tutta al dì fuori e non ti 
cerca l'anima, com'è il giardino di Alcina e il para- 
diso terrestre. Ci è l'immagine, non ci è il sentimento: 

ZaflSr, rubini, oro, topazi e perle 

E diamanti e crisoliti e jacinti 

Potriano 1 fiori assira igliar che per le 

Liete piagge v' avea 1* aura dipinti. 
Cantan fra* rami gli augelletti vaghi 

Azzurri e bianchi e verdi e rossi e gialli, 

Murniuranti ruscelli e cheti laghi 

Di limpidezza vincono i cristalli. 
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Qual è il suono che manda questa natura? quali im- 
pressioni ? quali ispirazioni ? Astolfo fra tanta bellezza 
guaxd^ e passa, e non gli si move il core che di ma- 
raviglia aUa vista di un muro che è tutto di una gemma. 

Più che carbonchio, lacida e vermiglia 
O stupenda opra! o dedalo architetto! 

Non hai dunque il sentimento della natura , come non 
hai il sentimento della patria, della famiglia, dell* uma- 
nità, e neppure dell'amore, dell'onore. In luogo del sen- 
timento hai la sentenza morale, che è la sua astrazio- 
ne, il sentimento naturalizzato e cristalUzzato in bei 
versi, come: 

Il mfser saole 
Dar facile credenza a quel che vuole. 

^cco magnifiche sentenze intorno air amore : 

Quel che l'uom vede, Amor gli ^a invisibile, 
E rinvisibil fa vedere. Amore 

Che non può far di un cor che abbia suggetto 
Questo crudele e traditore Amore? 

Che lietamente in sul principio applaude, 
E tesse di nascosto inganno e fraudo. 

Amor che sempre 
D'ogni promessa sua fu disleale, 
E sempre guarda come inveiva e stempre 
^ Ogni nostro disegno razionale. 

Io dico e dissi e dirò fìnch*io viva, 
Che chi si trova in degno laccio preso, 
Pur che altamente abbia locato il core, 
Pianger non dee, se ben languisce e muore. 

9 Sanctis — Lext. Ital. Voi. II 8 
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Ohi inette il piò suiraroorosa pania, 
Cerchi pitrarlo e non v'inveschi Tale: 
Che non è in somma Amor se non insania, 
A giudizio de' savi universale. 


Oh gran contrasto in giovanil pensiero 
Desir di lauda ed impeto d'amore ! 
f Né chi più vaglia, ancor si trova il vero, 

Ghò resta or questo, or quel superiore. 


Amor sempre rio non si ritrova: 
6e spesso nuoce anche talvolta giova. 

£ia lunga absenzia, il veder var| luoghi, 

Praticare altre femine di fuore 

Par che sovente disacerbi e sfoghi 

Deiramorose passioni il core. 

I 
Amor dee far gentile un cor villano, 

E non far d'un gentil contrario effetto. 

Queste sentenze non sono osservazioni profonde e ori- 
ginali, ma luoghi comuni assai bene versificati, che non 
lasciano alcun vestigio di sé. Il sentimento, ora conden- 
sato in una sentenza , ora tradotto in una immagii^ie, 
appena nato, si dissolve. Non mancano tratti sentimen- 
tali , come è la risposta di Dardinello a Rinaldo , o di 
Agramante a Brandimarte, o i lamenti Ài Olimpia o di 
* Orlando o di Cloridano così musicali ed elegiaci, ma 
stanno come inviluppati in quel mare fantastico, e nau- 
fragati sotto a quei flutti d'immagini. Sono voci d'an- 
goscia e di passione che prima di giungere a noi già si 
confondono col rumore delle onde e diventano visibili, 
sono immagini. Un ultimo esempio ce lo dà Orlando che 
piangendo e chiamando Angelica la paragona ad un'a- 
gnella smarrita, e ci fa intorno de' ricami. 
In una società cosi poco sentimentale, cosi superfl- 
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ciale e mobile, e cosi ricca d'immaginazione, come po- 
vera di coscienza, si può concepire quale viva ammira- 
zione dovessero destare questi quadri plastici. La nuova 
letteratura iniziata in quei giri musicali del Decamerone 
si contemplava e si ammirava in queste flessuose otta- 
ve, dove la vita nella sua rapida vicenda è cosi palpa- 
bile e cosi limpida. Procul este, profani. Nessuna om- 
bra del reale, nessuno spettro del presente, nessuna voce 
profonda del cuore o della mente venga a turbare que- 
sta danza serena. Siamo nel regno della pura arte: as- 
sistiamo a' miracoli dell'immaginazione. Il poeta volge le 
spalle all'Italia, al secolo, al reale e al presente, e na- 
viga come Dante in un altro mondo , e quando dalla 
lunga via ritorna , si circonda , come d' una corona , di 
poeti e di artisti, vera imagine di quella Italia , madre 
della coltura e dell'arte, a cui egli presentava l'Orlan- 
do. Ma Dante si traeva appresso nell'altro mondo tutta 
I i terra: la patria lo inseguiva anche colà co* suoi fan- 
Hxsmi. Ludovico naviga con la testa scarica e il cuore 
tranquillo come un pittore che viaggia e dipinge quello 
che vede. Ciò che gli fa tremare la mano, ciò che gli 
fa battere il cuore, è questo solo pensiero : Quello che 
mi sta nella testa, quello che io vedo cosi bene qua den* 
tre uscirà cosi sulla tela ? E tocca e ritocca , sino alla 
morte, scontento, inquieto: perchè non è tranquillo, chi 
ha qualche cosa a realizzare sulla terra. Ciò che Ludo- 
vico ha a realizzare non è~ questo o quel contenuto nella 
sua realtà e serietà. Il mondo cavalleresco è per lui fuori 
della storia, Ubera creatura della sua immaginazione. Ciò 
che ha a realizzare in quello, è la forma, la pura forma, 
la )ura arte, il sogno di quel secolo e di quella socie- 
tà la Musa del Risorgimento. Ed ha tutte le qualità da 
cu Ha sensibilità più che sentimento; ha impressioni ed 
€T) zioni più che passioni; ha vista chiara più che pro- 
fo H, ha l'anima tranquilla, sgombra di ogni preoccu- 
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pazione , piena di fantasie , allegra nella produzione , e 
tutta versata al di fuori nei suoi fantasmi. È lo spirito 
non ancora consapevole, che vive al di fuori e si espande 
nel mondo e s*immedesima con quello e lo riflette puro 
con brio giovanile. Cosi è venuto fuori quasi di un getto, 
quasi per generazione spontanea , questo mondo caval- 
leresco , sorriso dalle grazie , di una frescezza eterna, 
tolto ^ alle ombre e a' vapori e a' misteri del medio evo, 
e illuminato sotto il cielo italiano di una luce allegra e 
soave. Niente è uscito dalla fantasia moderna che sia 
comparabile a questo limpido mondo omerico. Il Risor- 
gimento realizzava il suo sogno , la nuova letteratura 
avea trovato il suo mondo. 

E che cosa volea questa nuova letteratura ? Non vo- 
lea già questo o quel contenuto. Era scettica e cinica, 
e credeva solo all'arte. E T Ariosto le dava questo mondo 
dell'arte in un contenuto di pura immaginazione. 

Ma non ci accostiamo molto a questa bella ei&teriorità. 
Se ci mettiamo sopra la mano, la ci fugge come ombra^ 
e se guardiamo al di sotto, pare non ci sia nulla. Quando 
leggi Omero, senti uscirne, non sai come, le mille voci 
della natura, che trovano un'eco nelle tue fibre, e sem- 
brano le tue voci , le voci della tua anima. Gli è che 
ivi la forma è esso medesimo il contenuto, e il conte- 
nuto sei tu, è vita della tua vita, è sangue del tuo san- 
gue. Qui il contenuto è un giuoco della immaginazione, 
e non ti ci profondi, e non ti ci appassioni, appunto per- 
chè hai il sentimento che è un gioco. Talora sta per 
spuntarti la lacrima , quando ti svegli di un tratto e 
scoppi! in una risata. 

Pare, ma non è vero, che al di sotto di questa bella 
esteriorità non ci è nulla. Al di sotto ci è Momo, ci è 
lo spirito di Giovanni Boccaccio. 

L'elemento dell'arte negativo e dissolvente avea già 
percorso tutto il suo ciclo a Firenze , giunto sino alla 
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pura buffoneria. D Boccaccio, il Sacchetti, il Magnifico, 
il Palei, il Berni hanno il proposito espresso della cari- 
catura, hanno innanzi un. mondo reale, di cui mettono 
in rilievo il^ lato comico. L' Ariosto non ha intenzione 
di mettere in gioco la cavalleria^ come fece il Cervan- 
tes, e nel suo mondo s/ìncontrano episodii comici, e anche 
licenziosi, e anche grotteschi, come la Gabrina , con la 
ostessa indiffenza che s'incontrano episodii tragici ed ele- 
giaci. Ma, se il suo rìso non è intenzionale, non è nep- 
pure un semplice mezzo di stile per divertire i lettori 
buffoneggiando, come fece poi il Berni nel suo Orlando, 
n suo riso è più serio e più profondo. 

È il riso dello .spirito moderno, diffuso sul sopranna- 
turale di ogxn qualità ; è se non ancora la scienza , il 
buon senso , generato da un sentimento già sviluppato 
del reale e del possibile, è il riso precursore della scienza. 

Ludovico è innanzi tutto un artista. A questo mondo 
cavalleresco egli non ci crede; pur se ne innamora, ci 
«i appassiona , ei vive entro , ne fa il suo mondo , più 
serio a lui ^he tutto il mondò che lo circonda. Ma è 
un amore, un interesse semplicemente di arpista. La sua 
immaginazione se lo assimila, ne acquista una pien^ in- 
telligenza, fa e disfà, compone e ricompone, con asso- 
luta padronanza, come materia di cui conosce tutti gli 
elementi , e che atteggia e configura a suo genio. La 
materia in Dante cosi resistente e scabra qui perde i 
suoi angoU e le sue punte , e come cera , riceve tutte 
le impressioni. L' immaginazione le si accosta sgombra 
di ogni preconcetto e di ogni intenzione, e vi si cala e 
vi si obblia , e pare non sia altro che la stessa mate- 
ria. Il creatore è scomparso nella creatura. L' obbietti- 
vità è perfetta. Ma guarda bene , e vedrai sulla faccia 
di quella creatura la fisonomia poco riverente di colui 
«ke r ha creata , e che in certi momenti pare si burli 
i ì tua emozione e ti squadri la mano. Non sai se è 
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di te che si burli o della sua creatura, e a ogni modo 
ci mette una grazia, che gli daresti un bacio. La burla 
ti coglie improvviso , nella maggiore serietà della rap«> 
presentazione. Una barzelletta, un motto ti disfà in un 
istante le creazioni più interessanti , e ti avviene cosi 
spesso, che non ti abbandoni più e prendi guardia, e ti 
avvezzi a poco a poco a queir ambiente equivoco nel 
quale si aggira pel mondo. Quando l'autore sembra in- 
teramente scomparso nella sua creazione, tu non te la 
lasci fare, e sai che un bel momento metterà fuori il capa 
e ti farà una smorfia. Di sotto a quella obbiettività ome- 
rica si sviluppa di un tratto sotto forma d'ironia l'ele- 
mento subbiettivo e negativo. 

Cosa è dunque questo mondo ? E la sintesi del risor- 
gimento delle sue varie tendenze. È il medio evo, il 
mondo chiamato barbaro, il passato rifatto dall* imma- 
ginazione e disfatto dallo spirito. Ci è li dentro quel sen- 
timento dell'arte, quel culto della forma e della bellezza^ 
quella obbiettività di una immaginazione giovane, ricca^ 
-analitica, pittoresca, che caratterizza la nuova lettera- 
tura, che genera i miracoli della pittura e dell'architet- 
tura, e che lì giunge alla sua perfezione, congiunta con 
lo splendore e con l'armonia la massima semplicità e- 
naturalezza di disegno. E c'è insieme quell'intimo senso 
dell'uomo e della natura, o del reale, che ti atteggiai! 
labro ad un ghigno involontario, quando ti vedi sfilare in- 
nanzi un mondo fuori della natura e fuori dell'uomo, ge- 
nerato dalla tua immaginazione. Tu ammassi le nuvole; 
tu le configuri; tu formi i magnifici spettacoli; e tu te la 
ridi, perchè sai che quel mondo sei tu che lo componi, e non 
ci vedi altra serietà se non quella che gli dà la tua immagi- 
nazione. Tu sei a un tempo fanciullo e uomo. Come fan- 
ciullo, senti bisogno di esercitare la tua immaginazione^ 
e formi soldati e castelli e ci fantastichi intorno; ma 
ecco sopraggiungere l'uomo, che ti fa un ghigno, e quel 
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ghigno vuol dire: Sono soldati e castelli di carta. La 
cultura è nel suo fiore; T immaginazione è nel maggior 
Tìgore della sua espansione, ed opera i più grandi mi- 
racoli dell* arte ; ma lo spirito è già adulto , materiali- 
sta, e realista, incredulo, ironico, e si trastulla a spese 
della sua immaginazione. Questo momento dello spirito 
moderno che ricompone il passato non come realtà, ma 
come arte, e, appunto perchè semplice gioco dlmmagi- 
nazione o arte pura^ lo perseguita della sua ironia, è la 
vita interiore del mondo ariostesco, è il suo organismo 
esterico. Prendi un quadro di Raffaello ed un sonetto del 
Bemi , ed avrai accentuati gli estremi , tra' quali erra 
questa unità superiore, dove sono fusi e contemperati 
ciò che è troppo ideale nell'uno e ciò che è troppo gros- 
solano nell' altro. La quale fusione è fatta con grada** 
noni cosi intelligenti e con passaggi cosi naturali , e il 
lettore fin dal principio vi è cosi ben preparato, che non 
hai dissonanze o stonature , e niente ti urta , perchè il 
poek opera senza coscienza o intenzione , e concepisce 
a quel modo naturalmente , ed è lui medesimo 1* unità 
che comunica al suo mondo. 

Vedi come concepisce. Il protagonista non è il savio 
Orlando^ ma Orlando matto e furioso. Questo tipo della 
cavalleria cosi trasformato è già una concezione ironica. 
Ma guarda ora come vien fuori questa concezione. Il mo- 
mento della pazzia è rappresentato con tale realtà di 
colorito, che la tua illusione è perfetta. Ci si vede una 
profonda conoscenza della natura umana nelle sue più 
fine gradazioni. È un crescendo di particolari e di co- 
lorì, che ti rendono naturalissimo un fatto cosi straor- 
d »ario. Venuto in furore e matto, il poeta te lo abbandona 
a ! risate del pubblico. Ad una scena tenera succede 
\ più schietta allegrezza comica, la caricatura spinta sino 
a i bu£foneria. Anche il modo come Orlando riacquista 
li ^rmoy ha un profondo senso comico. Secondo le tra- 
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dizioni del medio evo Y uomo non può trovare la pace 
che nell'altro mondo. È la base della Divina Commedia. 
Il poeta materializza questo concetto e lo rende comico, 
cavandone la bizzarra concezione, che ciò che si perde 
in terra , si ritrova nell' altro mondo. Di qui il viaggio 
di Astolfo suir ippogrifo neir altro mondo, che è una 
vera parodia del viaggio dantesco. Il fumo e il puzzo 
gli impedisce di entrare neir inferno ; ma all' ingresso 
trova le prime peccatrici , punite , come Lidia , per la 
soverchia crudeltà verso gli amanti. È il concetto deUa 
Francesca da Rimini preso a rovescio, e divenuto comico. 
Poi sale al paradiso terrestre , e in un bel palagio di 
gemme trova san Giovanni evangelista, Enoch ed Elia, 
che gli danno alloggio in una stanza e provvedono di 
buona biada il suo cavallo , e a lui danno frutti di tal 
sapore, 

che a suo giudizio senza 

Scusa non sono 1 due primi parenti 

Se per quei fur si poco ubbidienti. 

Astolfo vi trova buon cibo, buon riposo e tutt'i comodi 
E il paradiso terrestre materializzato. Di là, uscito dd 
letto, con san Giovanni ascende sulla Luna. Qui la parodia 
prende forma satirica , senza fiele e in aria scherzosa. 
In un vallone è ammassato ciò che in terra si perde. 

Le lacrime e 1 sospiri degli amanti, 
L'inutil tempo che si perde a gioco, 
E Tozio lungo d'uomini ignoranti; 
Vani disegni che non han mai loco, 
I vani desiderìi sono tanti, 
Ohe la più parte ingombran di quel locO) 
Ciò che insomma quaggiù perdesti mai, * 
Là su salendo ritrovar potrai. 

Per comprendere questa ironia, bisogna ricordare che 
la Luna era come un castello di Spagna o un castello 
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in aria nelle idee popolari, e anche oggidì uno che vive 
nelle astrattezze si dice che sta nel regno della Luna. 
Là si trova in varie ampolle un liquore sottile e molle, 
che ò il senno che si perde in terra. 

Di sofisti e 'di astrologhi raccolto 
E di poeti ancor ve n*era molto. 

Chiama sofisti i filosofi a li mette a un mazzo con gli 
astrologhi e i poeti. Dove il medio evo vedea il mag- 
gior senno, egli vede vacuità e astrazione. La fine ò di 
una schietta allegria. 

E vi son tutte le occorrenze nostre; 
Sol la pazzia non vi è poca, nò assai, 
Che sta qua giù, né se ne parte mai. 

L'ironia colpisce anche AngeUca, la figliuola del mag- 
gior re del Levante, Tamàta di Orlando, di Rinaldo, di 
Sacripante, di Ferraù, che finisce moglie di un povero 
/ante. La scena comincia nel Boiardo con le più eroiche 
apparenze della cavalleria , giostre , tornei , duelli , con 
Carlomagno circondato -de' suoi paladini, tra il fiore dei 
cavaUeri di Francia, di Spagna, di Lamagna, d'Inghil- 
terra, tra cui pompeggia la figura di AngeUca, la reina 
del racconto, e va a finire in un idillio, negli amori di 
Angelica e Medoro. Ciò che nel Boiardo ha proporzioni 
«piche e cavalleresche, soprattutto nelle battaglie di Al- 
bracca, passando nel cervello di Ludovico, si trasforma 
in un^ concezione ironica. 

Anche nella guerra tra Carlo e Agramante , unita 
esteriore è meccanica del poema, la cavalleria è guar- 
data da un aspetto comico. Il lato eroico della caval- 
leria è r individualità , quella forza d' iniziativa che fa 
di ogni cavaliere Fuomo libero, che trova il suo limite 
in sé stesso , cioè a dire nelle leggi dell' amore e del- 
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l'onore, a cui ubbidisce volontariamente. Togli il limite 
e r iniziativa individuale diviene confusione e anarchia^ 
l'eroico divien comico. Il cavaliere non ubbidisce più che 
a' suoi istinti e passioni; si sviluppa in lui la parte be- 
stiale , nascono collisioni e attriti del più alto effetto 
comico. Il concetto è già adombrato con brio nel ritratto 
della Discordia, capitanata da san Michele in un convento 
di frati, tra santi ufjicii e messe: 

Avea dietro e dinanzi e d'ambi i lati 
Notai procuratori ed avvocati- 

Questa scena, dove sono attori san Michele, il Silenzio» 
la Frode, la Discordia, è ammiratissima per originaUtà 
di concezione e fusione di colori: 

Dovunque drizza Michel angel le ale, 
FuggoQ le nubi e torna il ciel sereno, 
Gli gira intorno un'aureo cerchio, quale 
Veggiam di notte lampeggiar baleno. 

Versi stupendamente epici che vanno digradando fin 
nel satirico con naturali mutamenti di tono. Ed è un 
satirico ancora più efficace, perchè non ci è apparenza 
d'intenzione satirica, anzi ci si rivela una bonomia, un'a- 
ria senza malizia, dov'è la finezza dell'ironia arioste- 
sca* La Discordia fa il suo mestiere, e ne viene la famosa 
scena nel campo di Agramante rimasta proverbiale, dove 
è il vero scioglimento dell'azione, il motivo interno della 
dissoluzione e della sconfitta dell'esercito pagano. I mo- 
vimenti comici in questa scena sono più nelle cose che nelle 
frasi, fondati su quel subitaneo e impreveduto delle im- 
pressioni e degl' istinti, che toglie luogo alla riflessione 
e spinge i cavalieri gli uni contro gU altri. Rodomonte 
è il più spiccato carattere di questo* genere, ed è rima- 
sto proverbiale, mistura di forza e di coraggio e di bestia- 
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lità. Le sue imprecazioni contro le donne, la sua credu- 
lità e sciocchezza nel fatto d* Isabella , la sua comica 
lotta col pazzo Orlando, la sua scurrilità e grossolanità 
verso Bradamante sono tratti felicissimi , che mettono 
in evidenza il cavaliere errante nel suo aspetto comico, 
materia gigantesca vuota di senno, grossolana e bestiale. 
Il contrapposto è Ruggiero, di virtù fonte, nel quale il 
poeta ha voluto rappresentare la parte seria ed eroica 
del cavaliere, leale, gentile, magnanimo. Nella sua con- 
cezione ci entra un pò l'Achille omerico, un pò Damo- 
ne e Pizia. Quinzio e Flaminio, collisione tra Tenore, e 
r amore, tra V amore e 1* amicizia, da cui escono molti 
effetti drammatici. Ma chi ha studiato un pò Ludovico, 
come afi dipinge egli medesimo, vede che Tuomo è al di 
sotto del poeta, nò in lui ci è la stoffa , da cui escono 
le grandi figure eroiche, né ci è nel suo tempo. Manca 
al suo eroe prediletto sempUcità e naturalezza; V eroico 
Ta digradando nel fantastico e nell'idillico. Perciò il suo 
Ruggiero non ha potuto togliere il posto a Orlando e 
Rinaldo , gli eroi dell' antica cavalleria , e malgrado le 
sue simpatie pel fondatore di casa d'Este, l'interesse è 
assai più per Orlando e Rodomonte, creazioni geniali e 
originali. 

L'ironia è non solo nella concezione fondamentale del 
poema , ma negli accessorii cavallereschi. L' amore di 
Orlando verso Angelica è stato perfettamente cavalle- 
resco, sì che avendola per molto tempo in sua mano, 
*non le ha tolto l'onore, almeno secondo che Angelica 
ne assicura Sacripante, il quale dal canto suo non vuole 
essere cosi sciocco, Doralice piange la morte di Man- 
( leardo; ma, se non fosse vergogna, andrebbe forse a 
! 'ing^r la mano a Ruggiero: 

Io dico forse, non ch'io ve raccerti, 
Ma potrebbe esser stato di leggieri. 
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Per lei buono era vivo Mand ricardo; 
Ma che né volea far dopo la morte? 

Un riso scettico aleggia sulle virtù cavalleresche e sui 
grandi colpi de' cavalieri, quei gran colpi th* essi soli 
sanno fare. Una frase, un motto scopre V ironia sotto 
le più serie apparenze. È un riso talora a fior di lab- 
bra, appena percettibile nella serietà della fisonomia. 

Questo risolino che quasi involontariamente erra tra 
le labbra e non si propaga sulla faccia e non degenera 
che assai di rado in aperta e sonora risata, questa ma- 
gnifica esposizione artistica che ti dà tutta Y apparenza 
e Tillusione della realtà nelle cose più strane e assurde, 
tutto questo fuso insieme senz'aria d'intenzione e di ma- 
lizia e con perfetta bonarietà, ti mostra la concezione 
come un corpo in movimento e cangiante, che non puoi 
fissare e definire , più simile a fantasma che a corpo. 
Non sai se è cosa seria o da burla; pur ti piace, perchè 
mentre la tua immaginazione è soddisfatta, il tuo buon 
senso non è ofieso, e contempli le vaghe fantasie egre- 
giamente dipinte di secoli infantiU col risoUno intelUgenta 
di un secolo adulto. 

Questo mondo, dove non è alcuna serietà di vita m- 
teriore, non religione, non patria, non famiglia, e non 
.sentimento della natura, e non onore e non amore, que- 
sto mondo della pura arte , scherzo di una immagina- 
zione che ride della sua opera e si trastulla a proprie 
spese, è in fondo una concezione umoristica profondata* 
e seppellita sotto la serietà di un' alta ispirazione arti- 
stica. Il poeta considera il mondo non come un esercizio 
serio della vita nello scopo e ne' mezzi , ma . come una 
docile materia abbandonata alle combinazioni e a' tra- 
stulli della sua immaginazione. Ci è in lui la coscienza 
che il suo lavoro è cosi serio artisticamente , come è 
serio il lavoro di Omero, di Virgilio o di Dante, e ci è 
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insieme la coscienza che è un lavoro semplicemente arti- 
stico> e perciò dal punto di vista del reale uno scherzo, 
come dicea il Cardinale Ippolito , una corbelleria. E 
sarebbe stata una corbelleria, se Fautore avesse voluto 
dargli più serietà che non portava, e fondarvi sopra una 
vera epopea. Ma' la corbelleria diviene ,una concezione 
profonda di verità, perchè il poeta è il primo a riderne 
dietro la tela , ed ha Y aria di beffarsi lui de' suoi udi- 
tori. Questo stare al di sopra del mondo, e tenerne in 
mano le fila, e fare e disfare a talento, considerandolo 
non altrimenti che un arsenale d'immaginazione, e ciò 
che dicesi capriccio e umore. Se non che il poeta è zim- 
bello spesso della sua immaginazione, e si obblia in quel 
suo mondo, e gli dà l'ultima finitezza. Di che nasce che 
Tumore piglia la forma contenuta dell'ironia e tu ondeggi 
in una atmosfera equivoca e mobile, dqye vizio e virtù, 
vero e falso confondono i loro confini , e dove tutto è 
superficie , passioni , caratteri , mezzi e fini , superficie 
meravigliosa per chiarezza , semplicità e naturalezza di 
esposizione , che all' ultimo dispare come un fantasma, 
cacciato^ via da una frase ironica, dispare, ma dopo di 
avere destata la tua ammirazione e suscitate in t^ molte 
emozioni. In questo mondo fanciullesco dell'immagina- 
zione , dove si rivela un cosi alto sen timento dell' arte 
e insieme la coscienza di un mondo adulto e illuminato, 
si dissolve il medio evo e si genera il mondo moderno. 
G perchè questo è fatto senza espressa intenzione, anzi 
con la bonomia e naturalezza di chi sente e concepisf e 
a quella guisa, i due mondi non sono tra loro in anti- 
tesi, come nel Cervantes, ma convivono, entrano l'uno 
Bell'altro, sono la rappresentazione artistica dell'un mondo 
con sopravi l'impronta dell'altro. In questa fusione più 
sentita che pensata, e che fa dell'autore e della sua crea- 
zione un solo mondo armonico perfettamente compene- 
ti 0, sta la verità e la perpetua giovinezza del mondo 
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ariostesoo , per la sua eccellenza artistica il lavoro più 
finito dell'immaginazione italiana, e per il profondo signi- 
ficato della sua ironia una colonna luminosa nella storia 
dello spirito umano. 

XIV. 

LA MACCARONEA. 

Mentre Ludovico componeva il suo Orlando a Ferrara, 
Girolamo Folengo vi facea i primi studi sotto la guida 
di un tal Cocaio. Era di pipada , villaggio mantovano, 
di famiglia nobile e agiata. Strinse conoscenza con Ludo- 
vico. Comparivano allora in istampa la Spagna, il Buovo, 
la Trebisonda, TAncroia, il Morgante, il Mambriano del 
Cieco di Ferrara , Y Orlando innamorato. Avea il capo 
pieno di romanzi più che di grammatica, e pensò rifare 
1' Orlando innamorato , ma saputo del Berni smise per 
allora. Andato in istudio a Bologna , fu discepolo del 
Pomponazzi, che dava bando al soprasensibile e al sopra- 
naturale, e predicava il più aperto naturalismo. Gli studenti 
erano ordinati a modo di casta, con le loro leggi e privi- 
legi, capi i più arrischiati e baldanzosi, tra' quali era un 
giovane mantovano, chiamato con lo stesso nome di Fran- 
cesco Gonzaga , marchese di Mantova , che lo tenne a 
battesimo. Vive erano tra loro le reminiscenze cavalle- 
resche, rinfrescate dalla lettura, e duelli, sfide, avven- 
ture, imprese amorose, erano una parte della loro vita 
più interessante che le lezioni accademiche. Fra tanti 
capi ameni ci era Girolamo, che per le sue eccentricità 
si fé' mandar via da Bologna, e non fu voluto ricevere 
in casa il padre, sicché finì frate in Brescia, ribattezza- 
tosi Teofilo. Ma ne fuggi con una donna, e ricomparso 
nel secolo, per campare la vita si die a scriver romanzi, 
sotto il nome di quel tal Cocaio, postogli a' fianchi, Cas- 
oandra inascoltata, dal padre, e di Merlino, il celebre 
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mago de' romanzi di cavalleria. Ebbe ìama, ma quattrini 
pochi, e Merlino il Pitocco, come si chiama nel suo Orlan- 
dino, stanco della vita errante , si rifece frate , scrisse 
poesie sacre, e mori pentito e confesso e da buon cri- 
stiano, come il Boccaccio. 

Merlino, o piuttosto Teofilo, o piuttosto Girolamo, era, 
come vedete, uno di quegli uomini che si chiamano sca^ 
pestratiy e fin dal principio perdono Torizzonte, e fanno 
ima vita sbagliata. Messosi fuori di ogni regola e con- 
venienza sociale, in una vita equivoca, non laico e non 
frate, tra miseria e dispregio, si abbrutì, divenne cinico, 
sfrontato e volgare. Trattò la società come nemica, e le 
sputò sul viso, prorompendo in una risata pregna di bile. 
Ridere a spese delle forme religiose e cavalleresche era 
moda; egli ci mise intenzione e passione. Ciò che negli 
altri era colorito, in lui fu lo scopo. E a questa inten- 
àoue furono armi una fantasia originale , una immagi^ 
nazione ricca e una vena comica tra il buffonesco e il 
satirico. La sua prima concezione, come ci assicura quel 
tal Cocaio, fu V Orlandino , o le geste del piccolo Orlando, 
poema in ottava rima e in otto capitoli. Lo chiama la 
prima deca autentica di Turpino, stimando apocrife tutte 
le storie in voga, eccetto quelle del Boiardo, del Pulci, 
W Ariosto e del Cieco da Ferrara: 

Apocrife son tutte e le riprovo, 
Come nemiche d'Ogni ventate: 
Boiardo, rAriosto, Pulci, e il Cieoo 
Autenticati sono ed io con seco. 

Mi Orlando nasce al settimo capitolo, e quando comin- 
ci' appena a vivere , finisce il poema. Forse il poco 
^ sso gli tolse la voglia di andare innanzi. La forma 
^ *ida, irta di barbarismi e solecismi, e confessa egli 
"^ 'imo che i lettori vi trovavano. 
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« 

Oscuri sensi ed affettate rime, 

Ma che colpa ci ho io? soggiunge Merlino 

Non tutti Sannazzari edAriosti, 
Non tutti son Boiardi ed altri eletti, 
I cui sonori accenti fnr composti 
Dell' aUna Clio negli odorati tetti, 
Tetti sì larghi a loro, a noi si angosti, 
E rari son pur troppo gli entro accetti. 

Ho rìportato questi versi come esempio. Era di scarsa 
coltura, e lo chiamavano per istrazìo il grammatico. 

Che tanto è a dire quanto un puro asino: 

e poco studioso della lingua chiamava chiacchieroni i to- 
scani, che accusavano lui di lombardismi e latinismi: 

Tu mi dirai, lettor, eh' io son lombardo, 
E più sboccato assai di un bergamasco: 
Grosso nel profferir, nel scriver tardo, 
Però dal Tosco facilmente io casco. 

Una lingua cruda, che è una miscela di voci latine, lom- 
barde , italiane e paesane senza gusto e armonia , uno 
stile stecchito, asciutto, lordo e plebeo spiegano la fredda 
accoglienza di un pubblico così colto e artistico. D con- 
cetto è la difesa delle inclinazioni naturali contro le restri- 
zioni religiose, con pitture satiriche de' chierici, quiprae- 
dicantjejunium ventre pieno. Vi penetrano alcune idee 
della Riforma, come nella preghiera di Berta non a' Santi, 
die' ella, ma a Dio , e mescolate con invettive e buffo- 
nerie a spese de' frati o incappucciati con bile e stizza 
di frate sfratato. H che non procede da fede intellettuale 
e non da indignazione di animo elevato, ma da scioltezza 
di costumi e di coscienza. Veggasi ad esempio il ritratto 
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ìli Grìffarrosto , allusione al Priore del suo convento , 
ritratto osceno e bilioso , tra il ringhio del cane e gli 
attuccì senza vergogna della scimmia. La sua caricatura 
de' tornei cavallereschi, concepita con brio, eseguita in 
fonna stentata e grossolana, rivela una fantasia origi- 
nale, a cui mancano gì' istrumenti. 

Riuscitogli male V italiano tentò un poema in latino, e 
smise subito. In ultimo trovò il suo istrumento , una 
lingua senza grammatiche e senza dizionarii e di cui 
uessuno aveva a chiedergli conto, una Ungua tutta sua, 
trasformabile a sua posta secondo il bisogno del suo 
orecchio e della sua immaginazione, dico la lingua mac- 
caronica. 

Il latino era allora hngua viva nelle classi colte ^ 
diffuse. Sannazzaro , Vida , Fracastoro , Flaminio erano 
nomi sonori più che il Borni o Y Ariosto o il Boiardo. 
Se m Firenze Titahano avea vinta la prova, nelle altre 
parti d'Italia il latino avea ancora la preminenza. In 
quella dissoluzione generale di credenze, d' idee, di forme, 
la buffoneria penetrò anche nelle due lingue, e ne uscì 
una terza lingua , innesto delle due , possibile solo in 
Italia , dove esse erano lingue note e affini. Avemmo 
adunque il pedantesco, un latino italianizzato, e il mac- 
caronico, un italiano latinizzato, con mal definiti confini, 
si che talora il pedantesco entra nel maccaronico, e il 
maccaronico nel pedantesco. Tentativi infelici e dimen- 
ticati, quando nel 1521, cinque anni dopo l'Orlando Fu- 
rioso, usci in luce la Maccaronea di Merlin Coccaio, e 
fece tale impressione, che in quattro anni se ne fecero 
sei edizioni. 

La Maccaronea nel principio è l'Orlandino, mutati i 
Bomi. A quei modo che Milone rapisce Berta, e poi la 
lascia , e Berta gli partorisce Orlando ; Guido , discen- 
dente di Rinaldo, Rapisce Baldovina, figlia di Carloma- 
gno, e fugge con lei in Italia, accolti ospitalmente da un 
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contadino di Gipada, patria appunto del nostro Merlino. 
Guido lascia Baldovina, cercando avventure, ed ella muo- 
re, dopo di aver partorito Baldo. Fin qui Y Orlandino e la 
Maccaronea vanno insieme ; ma qui V Orlandino finisce 
subito, e la trama è ripigliata e continuata nella Mac- 
caronea. Baldo, come Orlandino, ha molta forza e corag- 
gio, e si gitta a imprese arrischiate. Ha parecchi com- 
pagni, tra'quaU Fracasso, che ricorda Morgaute, da cui 
discende, e Cingar, che ricorda Margutte. Dicono che 
sotto questi nomi si ceUno gì' irrequieti studenti di Bo- 
logna, capitanati da quel Francesco mantovano, che sa- 
rebbe Baldo. Fatto è che date e ricevute molte busse. 
Baldo è messo in prigione. Cingar, vestito da frate, Io 
libera. Eccoli tutti per terra e per mare cavaUeri er- 
ranti, e compiono audaci imprese. Baldo distrugge cor- 
sari, estermina le fate, ritrova Guido suo padre fatto 
romito, che gU predice grandi destini; va in Africa, sco- 
pre le foci del Nilo, scende neir inferno. Giunto co' suoi 
in quella parte dell' inferno, dove ha sede la menzogna 
e la ciarlataneria e dove stanno i negromanti, gU astro- 
logi e i poeti. Merlino trova colà il suo posto e pianta 
i suoi personaggi e finisce il racconto. 

Abbandonarsi alla sua sbrigliata immaginazione e ac- 
cumulare avventure è a prima vista lo scopo di Mer- 
lino, come di tutt'i romanzieri di quel tempo.. Anzi di 
avventure ce n' è troppe ; e fra tanti intrighi 1' autore 
pare talora intricato e stanco. Ti senti sbalzato altrove 
prima che abbi potuto ben dirigere il cibo messoti innanzi. 
Molte avventure sono reminiscenze classiche e cavalle- 
resche , ma rifatte e trasformate in modo originale ; e 
il tutt' insieme è originalissimo. Cominciamo con Carlo- 
magno e i Paladini , ma dopo alcuni libri o canti ci 
troviamo in Cipada , con l' immaginazione errante fra 
Mantova, Venezia, Bologna , e con innanzi T Italia con 
la sua scorza da medio evo penetrata da uno spirito 
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cinico e dissolvente. Le forme sono epiche, ma caricate 
I in modo che si scopre la ironia. La caricatura non è un 
; semplice sfogo d'immaginazione comica e buffonesca, co- 
me ie avventure non sono un semplice stimolo di curio- 
sità:, ci è una intenzione che penetra in quei fatti e in 
quelle forme e se li assoggetta, ci è la parodia. 
Baldo è l'ultimo di quella serie di cavalieri erranti, 
; che comincia con Aiace , Achille , Teseo , continua con 
Bruto, Pompeo e gli altri eroi celebrati da Livio e Sal- 
' lustio, e va a tinire in Orlando e Rinaldo, da cui discende 
: Baldo. La sua missione è di purgare la terra da' mostri, 
dagli assassini e dalle streghe. La cavalleria è l'istru- 
mento divino' contro Lucifero. Baldo vince i corsari , 
atterra i mostri , uccide le streghe e debella l' inferno. 
Tutto questo è raccontato con un suono di tromba cosi 
romoroso, con un accento epico cosi caricato che si ride 
di buona voglia a spese di Baldo, di Fracasso, di Gingar, 
e degli altri cavalieri. 

Ma in quest' allegra parodia penetra un' intenzione 
ancora più profonda, la satira delle opinioni, delle cre- 
denze, dpUe istituzioni, de'costumi, delle forme religiose 
e sociali. Il medio evo ne' suoi diversi aspetti è in fuga, 
frustato a sangue dal terribile frate, rifatto laico. Perchè 
infine i mostri, le streghe e l'inferno non sono altro che 
forme religiose e sociali, i vizii, le lascivie e i pregiu- 
dizii popolari. E come tutta questa dissoluzione non nasce 
da nuova fede o da nuova coscienza , ma da compiuta 
' privazione di coscienza e di fede , la cavalleria che in 
nome della giustizia e della virtù debella Y inferno , è 
essa medesima una parodia e l' impressione ultima è una 
risata sopra tutti e sopra tutto. Qualche sforzo di un'aspi- 
razione più seria ci è; Leonardo che muore per majite- 
nere intatta la sua verginità è una bella immagine alle- 
gorica perduta fra tante caricature. Hai una dissoluzione 
' ui •3rsale di tutte le idee e di tutte le credenze nella 
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sua forma più cinica. Lì dentro ci è la società italiana 
colta dal vero nella sua ultima espressione : coltura e 
arte assisa sulle rovina del medio evo, beffarda e vuota- 
La lingua stessa è una parodia del latino e dell* ita- 
liano, che si beffano a vicenda. Come i maccheroni vo- 
gliono essere ben condito di cacio e di butirro , cosi la 
lingua maccaronica vuol essere ben mescolata. Spesso vi 
apparisce per terzo anche il dialetto locale, e si fa un 
intingolo saporitissimo. La lingua è in sé stessa comica,, 
perchè quel grave latino epico che intoppa tutt'a un 
tratto in una parola italiana stranamente latinizzata, e 
talora tolta dal vernacolo , produce il riso. La parodia 
che è nelle cose scende nella lingua , la quale sembra 
un eroe con la maschera di pulcinella, un VirgiHo car- 
nascialesco. Aliene astigiano e qualche altro avevano 
già dato esempio di questa lingua recata a perfezione 
da Merlino. Egli ne sa tutt' i segreti, e la maneggia con 
un* audacia da padrone, con un tale sentimento di armo- 
nia , che par l'abbia già bella e formata nell' orecchio. 
Come saggio» cito alcuni brani della sua invocazione alla 
Musa maccaronica: 

Sed prius altorium vestrum chiamare bisognat, 

macaronaeam Musae quae funditis artem. 

Non Phoebus grattans chitarrinum carmina diete t; 

Pancificae tantum Musae doctaeque sorellae, 

Gosa, Gemina, Striax, Mafelinaque, Togna, Pedrala^ 

Imboccare suum veniant macarone poetam. 

Ecco in qual modo descrive il Parnaso di queste Muse 
plebee : 

Credite quod giuro; ncque solam dire bosiam 
Possem per quantos abscondit terra tesoros. 
Illic ad bassum currunt cava flumina brodae, 
Qnae lacum suppae generant, pelagumque guacettU 
Hjc de materia tortarum mille videntur 
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ire redire rates.... 

Sunt ibi costerae freschi tenerique botiri, 

In quibus ad nubes fumant caldana centum, 

Piena casoncellis, macaroDÌbus, atque foiadis. 

Ipsae habitant Nimphae, super alti mentis aguzzum; 

Formaiumque tridant grataloribus usque foratis. 

E non è meno originale il suo stile. Della nuova lette- 
ratura i grandi stilisti sono il Boccaccio , il Poliziano , 
l'Ariosto. Costoro narrando fanno quadri, ciò che costi- 
tuisce il periodo. Ti offrono le cose dipinte, sono colo- 
risti: Merlino dipinge le cose con altre cose, i suoi colorì 
non sono concetti o immagini, sono fatti. Ha poche remi- 
niscenze classiche: tra lui e la natura non ci è nulla di 
mezzo. La sua immaginazione non rimane nella vaga 
generalità delle cose , ma scende nel più minuto della 
realtà e ne cava novità di paragoni, e di colori. I fatti 
piti assurdi e fantastici sono narrati coi più precisi par- 
ticolari, ed hanno Y evidenza della storia, e ti rivelano 
un raro talento di osservazione dell' uomo e della natura, 
non nelle loro linee generali solamente, ma nelle singole 
« locali forme della loro esistenza. Veggasi la descri- 
zione della caverna di Eolo, e della tempesta, e le dispe- 
razioni di Cingar: * 

Solus ibi Cingar . cantone tremabat in uno, 
Atque morire tinaens, cagarellam sentit abassum. 
Undique mors urget, mors undique cruda menazza 
Infinita facit cunctis vota ille Beatis, 
Jurat, quod cancar veniat sibi, velie per omnem 
Pergere descalzus mundum, saccove dobatus. 
, Vult in Agrignano sanctum trovare Danesum, 
Qui nunc vivit adhuc vastae sub fornice rupis, 
Fertque oculi cilios distesos usque genocchios. 
Ad zocolos ibit, quos olim Ascensa ferebat: 
Quos in Tapobrana gens portugalla catavit; 
Hisque decem faciet per Frates dicere messa s. 
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His quoque candelam tam grandem, tamqae pesantera 
Vult oferre simul, quam graadis quamque pesantus 
Est aruor navis, prigolo si i$campet ab i^^tc. 
Se stessum accusat multas robasse botegas^ 
Sgardinasse casas et sgali ioasse polaru^i. 
p At si de lauto travaio vadat ades^um 
Liber speditus, vult esse Macarius alter^ 
Alter eremita ^Paul US, spondetque Sepulchri 
Post visitameutum, vitam menare tapiuam. 
Talia dum Gingar trepido sub pectore peusat, 
Et ruptae sublimis aquae montagna ruinat, 
Quae superans gabbiam, strepitosa trapassat, . 
Nec pocas secum portavit in aequora geutes. 

La stessa ricchezza di particolari trovi nella descrizione 
de' venti, e nelle vicende della tempesta. Ci hai il carat- 
tere dello stile di Merlino, un realismo animato da una 
immaginazione iiùpressionabiie e da un umorismo ine- 
stinguibile. Non ha tutto la stessa perfezione : ci è di 
molta ciarpa , la facilità è talora negligenza ; desideri 
l'ultima mano, desideri la serietà artistica dell'Ariosto» 
Questo realismo rapido, nutrito di fatti, sobrio di colori, 
fa di Merhno io scrittore più vicino alla maniera di Dante, 
salvo che Dante spesso ti fa degli schizzi, ed egli dise- 
gna e compie tutto U fatto. Il suo conunuatore e imi- 
tatore è fuori d'Italia, è Rabelais, che ha la stessa manie- 
ra. In Italia prevalse la rettorica, la cui prima regola è 
r orrore del particolare e la vaga generalità. MerUno 
al contrario aborre le perifrasi, i concetti, le astrazioni 
e quel colorire a vuoto per via di ligure e d'immagini, 
e non pare che lavori con la riflessione o con Timma- 
ginazione, ma che stia lì tutto attirato in mezzo a u» 
mondo che si muove guardato e parodiato ne'suoi minimi 
movimenti. Baldovina e Guido giungono affamati in casa 
di Berta , e cucinano essi medesinii il pasto. Al poeta 
non fugge nulla, i cibi, il modo di apparecchiarli, il desco. 


\t ^ 


— 55 — 

r affaccendarsi di Berta, la fisonomia e gli atti de* due 
suoi ospiti : e ne nasce una scena di famiglia piena di 
allegria comica , il cui effetto è tutto ne' particolari. Il 
piccolo Baldo v^ a scuola, e in luogo del Donato studia 
romanzi. Hai innanzi la scuola di quel tempo, i libri alla 
moda, i costumi de* maestri e degli scolari, ciascun par- 
ticolare con la sua fisonomia: 

Baldovina tamen cartam comprarat, et illam 

Lettrarum tolam, supra quam disceret A. B. 

Unde scholam Baldus nisi non spontaneus ibat. 

Mam quis erat tanti seu mater sive pedantus, 

Qai tam terribllem posset sforzare putindm: 

Ipse tribns sic sic profectum fecerat annis, \ 

Ut qnoscunque libros legeret, nostrique Maronis 

Terribiles gnerras fertur recitasse magìstro. 

M mox Orlandi nasare volumina coepit, 

I9on deponentnm vacai ultra ediscere normas; 

Non species, nomeros, non casus atque figuras; 

Non Doctrinalis versamina tradere menti, 

Non hinc, non ili ine, non hoc, non illoc^ et altras 

Mille pedantorum baias, totidemque fusaras. 

Fecit de Cuius Donati deque Perotto 

Scartozzos: ac sub prunis salcizza cosivit. 

Orlandi tantum gradant et gesta Rinaldi; 

Namque animum guerris faciebat talibus altum. 

Legerat Ancroiam, Tribisondam, facta Danesi, 

Antonnaeque Bovum, Antiforra, Realia Franzae, 

Innamoramentum Carlonis, et Aspera montem, 

Spagnam, Altobelium, Morgantis bella gigantis, 

Meschinique provas, et qui cavalerius Orsue 

Dicitur, et nulla ceclnit qui laude Leandram. 

Yidit ut Angelica sapiens Orlandus amavit, 

Utque caminavit nudo cum corpore mattus, 

Utque retro mortam tirabat ubique cavalla m, 

Utque asìnum legnis caricatum calce ferivit, 

Illeqne per coelum veluti cornacchia yolavit. 
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Baldus in his factis nimium stigatur ad arma, 
Sed tantum quod sit piccolettus corpore tristat. 

È una scena dì quel tempo, ispirata a Merlina dalla sua 
vita studentesca di Ferrara e Bologna, quando Coccaio, 
il suo pedagogo, gli metteva in mano Donato e il Por- 
retto, ed egli ne faceva scartozzos, e leggeva romanzi, 
e sopra tutti Y Orlando Furioso. Non e' è una sola gene- 
ralità: tutto è cose, e ciascuna cosa è animata, come un 
uomo ha la sua fisonomia e il suo movimento , deter- 
minato da forze interiori. Non solo vedi quello che fa 
Baldo, ma quello che pensa e sente ; perchè la parola, 
se nel suo senso letterale esprime un' azione, con la sua 
aria maccaronica e la sua giacitura e la sua armonia te 
ne dà il sentimento, come è quel nasarat, e quel 170- 
lavitj e quel piccolettus, equelVhinc, illino, hoc j illùc, 
et altras mille pedantorum baias. 

La parte seria del racconto dovrebb' esser la caval- 
leria, perchè essa è che fa guerra ali* inferno, cioè alla 
malvagità e al vizio. Ma la serietà è apparente , e in 
fondo è una parodia scoperta, il cui eroe più simpatico 
è il gigante Fracasso, parodia di quella forza oltreumana 
che si attribuiva a' cavalieri erranti ^. Dico parodia sco- 
perta se guardiamo alla conclusione ingegnosissima; per- 
chè giunti i cavalieri nella regione infernale delle men- 


1 Ecco un esempio. Fracasso di un salto .passa il fiume deirinfemo, 
alla barba di Caronte. 

Tunc Fracassus ibi largum saltare canalem 
Praeparat, et spudans manibus se retro retirat, 
DiScorsamqoe piat vel tres vel quinque cavezzas, 
Inde moYens passus longones, inde galoppans, 
Inde cito corsnm, de ripa saltat in altram. 
^ Quo sai tu intornum graviter campagna tremavit. 
Terribilemque omnes balzum stupuere barones. 
Baldus mandat ei, tota cum voce crldando. 
Ut Yoiat barbam nautae stroppare pilatim, 
Rumpere cervellum ac totos corporis ossos. 
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zogne poetiche, Merlino te li pianta, e si ferma colà come 
nella sua patria. Questa patria de' poeti , de' cantanti , 
degli astrologi, de' negromanti, di tutti quelli, 

Qai fingunt, cantant, dovinant somnia genti, 
Gompluere libros follia vanisque novellis: 

è una conchiglia, b piuttosto una immensa zucca, secca 
e vuota, mangiabilis, quando tenerina fuit, dove tre- 
mila barbieri strappano i denti a' condannati. E Merlino 
esclama : 

Zucca mibi patria est, opus est hic perdere dentes, 
Tot quot in immenso posuit mendacia libro. 

E tronca il racconto, e dice addio a Baldo: 

Balde, vale studio, alterius te denique lasso. 

H poeta conchiude beffandosi di Baldo e della sua arte, 
€ di sé stesso, che ha composto un vero mosrtro oraziano, 
{noTÌ di tutte le regole, perduti i remi, mescolati T austro 
co' fiori e i cignali col mare: 

Tange peroptatum, navis stracchissima, portum: 
Tange, quod amisi longinqua per aequora remos. 
Heu heu, quid volui misero mihi perditus austrum 
Floribus, et liquidis immisi footibus apros. 

È il comico portato all' estremo dell' umore. La carica- 
tura del Boccaccio, la buffoneria del Pulci, V ironia del- 
l' Ariosto è qui l' allegro e capriccioso umore di una ne- 
gazione universale e scoperta nella forma più cinica. 

In questa negazione universale la satira penetra dap- 
>ertutto, e attinge la società, come il medio evo l' aveva 

ostituita, in tutte le sue forme, religiose, politiche, mo- 
raU, intellettuali. La scolastica è messa alla berlina; 
•an Tommaso e Scoto e Alberto stanno come visionarli 

"canto agli astrologi e a' negromanti. Megera fa un 


e ritratto di tutt' i disordini della Chiesa e dei 
; Aletto fulmina ugualmente guelfi e ghibelìim, i 
i della Francia e 1 seguaci dello Impero. I oionaci 
principale bersaglio di questi strali poetici. Una 
itture più comiche è quel biricchino di Cingar ve-^ 
a Francescano per liberare Baldo dal carcere. 

u non is Cingar, sed sanctus nempe videtnr, 
b tunicìs latitant sacria qnam saepe ribaldi t 

le è la satira de' frati nel settimo libro: 

stquam gioccarunt nummos tssoasqae vodarunt, 
istquam pane caret copbinum, coeladìa vino, 
fratres properant, datur bis extemplo capuzzus. 

•Itiplicltà de' conventi gli fa temere che un bel di 
;a la gente cristiana senza soldati e senza conta- 
^herza su' motti del vangelo. Fa una parodia della 
iione. I cavalieri erranti giungono alla porta del- 
io , dov'-è parodiata la celebre scritta di Dante; 

igia Luciferi dicor, bandita tenetur 

tiors bic, iotrando patet, ast uscendo seratur. 

n possono domare l'inferno, se prima non si con- 
), e il confessore è Merlino stesso, il poeta: 

imine Merlinas dicor, de saoguioe Muntua, 
t mihi cogDomen Coccaiua maccaronensis. 

confessione i cavalieri possano fare a Merlino , 
tutto Cingar, il lettore s' immagini. È una farsa, 
r opera è penetrata da uno spirito capriccioso e 
lo, che fa di quel mondo in mezzo a cui si trova 

aperto trastullo, e gli dà. forme carnascialesche. 
he la Mosckeide di Merlino è una caricatura o 
ivestimento carnevalesco della cavalleria in uno 
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stile più corretto e uguale. La guerra finisce con la scon* 
fitta compiutj^ delle mosche , descritta co' tratti da lai 
caricati dell' Ariosto e di* altri poeti cavallereschi. Ec- 
cone alcuni brani verso la fine: 

Numquam facta fait tam cruda barufifola mundoi 

Nil nisi per terram membra taiata micant. 
Grundes mortorum vadunt ad sydera montes, 

Sydera, quae mnltó rossa cruore colànt. * 
PuUnones, mìlzae, lardi, ventralia, membri 

Saturni ad sphaeram foeda per astra volant 
Una corada lovis mostazzum colsit, et uno 

Sol ibi ventrazzo spinctut ab axe fuit. 
Dumqne Dei coenant puero Ganimede ministro, 

Multa Super mensas ossa taiata cadunt; 
Nunc brazzus ragni, nune gamba cruenta pedocchl^ 

Nunc cor Meschini, nunc pulicina manus. 
. . . Trucidatis Ducibus Moscbaea ruinat * 

Tota, nec una quidem vivere Mosca potest. 
Formicae, Pulices, Ragni, Victoria, clamant. 

Trombettae tararan jam frisolando sonant. 

II Rodomonte delle Mosche è Siccaborone, sul quale da 
una torre gittano un sasso enorme. 

Qui super eimettum schizzavit Siccaboronem, 
Vitaque cum gemitu sub Phlegetonta fagit 

La Zanitonella o gU amori di Zanina e Tonello è un 
suo poemetto bucoUco in caricatura, dove si fa strazio 
delle immagini e de'sentimenti petrarcheschi e idiUici. 11 
Petrarca narra che Amore colpì lui improvviso e disar- 
mato. Il medesimo avviene a Tonello: 

Solus solettus stabam colegatus in umbra, 
Pascebamque meas virda per arva capras. 

Nulla travalabant vodam pensiria mentem, 
NuUaque cogebat cura gratare caput, 
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Cura mihi bolzoniger cor oime, Cupido, forasti, 
Nec tuus in fallum dardus alhora dedit. 

More valenthominis schenam de retro feristi: 
bellas provas quas, traditore^ facis! 

Guardando un po' addentro in questa caricatura univer- 
sale del mondo , si vedono qua e là spuntare alcuni 
lineamenti confusi di un mondo nuovo. Ci si sente lo 
spirito deHa Riforma, il dolore di un'Italia scissa tra 
Impero e Francia, essa che unita aveva imperato sull'u- 
niverso, l'indignazione di tanta licenza e corruzione dei 
costumi nel secolo degl' ipocriti e delle cortigiane, un di- 
sprezzo delle fantasticherie teologiche, scolastiche e astro- 
logiche, un sentimento del reale e dell' umano. Ma sono 
velleità, immagini confuse e volubili , che si affacciano 
appena e non hanno presa sul suo spirito vagabondo e 
sulla sua capricciosa immaginazione. 

XV. 
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Dicesi che Macchiavelli fosse in Roma, quando il 1515 
usci in luce l'Orlando Furioso. Lodò il poema, ma non 
celò il suo. dispiacere di essere dimenticato dall'Ariosto 
nella lunga lista eh' egli stese nell' ultimo canto di poeti 
italiani. Questi due grandi uomini, che dovevano rappre- 
sentare il secolo nella sua doppia faccia, ancorché con- 
temporanei e conoscenti, sembrano ignoti l'uno all'altro. 

Niccolò Macchiavelli ne' suoi tratti apparenti è una 
fisonomia essenzialmente fiorentina ed ha molta somi- 
glianza con Lorenzo de' Medici. Era un piacevolone, cht 
si spassava ben volentieri tra le confraternite e le liete 
brigate,, verseggiando e . motteggiando, con quello spirito 
arguto e beffardo che vedi nel Boccaccio e nel Sacchett 
8 nel Pulci e in Lorenzo e nel Berni. Poco agiato dei 
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beni della fortuna, nel corso ordinario delle cose sarebbe 
riuscito un letterato fra' tanti stipendiati a Roma, o a 
Firenze, e dello stesso stampo. Ma caduti i Medici, ri- 
staurata la repubblica, e nominato segretario, ebbe parte 
principalissima nelle pubbliche faccende , esercitò molte 
legazioni in Italia e fuori ^ acquistando esperienza degli 
uomini e delle cose, e si affezionò alla repubblica, per 
la quale non gli parve assai di sostenere la tortura, poi 
che tornarono i Medici. In quegli uffici e in quelle lotte 
8i raffermò la sua tempra e si formò il suo spirito. Tolto 
alle pubbliche faccende, nel suo ozio di san Casciano me- 
ditò su' fati deir antica Roma e sulle sorti di Firenze, 
anzi d' Italia. Ebbe chiarissimo il concetto che V Italia 
non potesse mantenere la sua indipendenza, se non fosse 
unita tutta o gran parte sotto un solo principe. E sperò 
che casa Medici, potente a Roma e a Firenze, volesse 
pigliare r impresa. Sperò pure che volesse accettare i 
suoi servigi , e trarlo di ozio di miseria. AH' ultimo, 
poco e male adoperato da' Medici , fini la vita trista- 
mente, lasciando non altra eredità a' figliuoli che il no- 
me. Di lui fu scritto : tanto nomini nullum par elo- 
gium. 

I suoi Decennali, arida cronaca delle fatiche d'Ita- 
lia di dieci anni, scritta in quindici dì, i suoi otto ca- 
pitoli dell' Asino d* oro, sotto nome di bestie satira dei 
degeneri Fiorentini, gli altri suoi capitoU dell'Occasione, 
della Fortuna, dell'Ingratitudine, dell'Ambizione, i suoi 
canti carnascialeschi, alcune sue stanze, serenate, o 
sonetti, canzoni sono lavori letterarii su' quali è im- 
i^ressa la fisonomia di quel tempo , alcuni tra il licen- 
oso e il beffardo, altri allegorici sentenziosi, sempre 
ridi, n verso rasenta la prosa; il colorito è sobrio e 
}esso monco; scarse e comuni sono le immagini. Ma in 
aesto fondo comune e sgraziato appariscono i vestigi 
' un nuovo essere, una profondità insolita di giudizio 
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6 di osservazione. Manca T immaginativa ; soprabbonda 
lo spirito. Ci è il critico, non ci è il poeta. Non ci è 
l'uomo nello stato di spontaneità che compone e fanta- 
stica, come era Ludovico Ariosto. Ci è V uomo che si 
osserva anche soffrendo , e sentenzia sulle sorti sue e 
dell'universo con tranquillità filosofica: il suo poetare è 
un discorrere: 

Io spero, e lo sperar cresce il tormento, 
Io piango, e il pianger ciba il lasso cuore; 
Io rido, e il rider mio 'non passa drente; 
Io ardo, e Y arsion non par di fuore; 
Io temo ciò eh' io veggo e ciò eh' io sento. 
Ogni cosa mi dà nuovo dolore; 
Cosi sperando piango, rido e ardo, 
£ paura ho di ciò che io odo o guardo. 

Tali igono pure le sue osservazioni sul variare delle cose 
mondane nel capitolo della Fortuna, Delle sue poesie 
cosa è rimasto? Qualche verso ingegnoso, come ne' De- 
cennali : 

La voce di un Cappon tra cento Galli, 

e qualche sentenza o concetto profondo, come nel canto 
de' Diavoli o de' Romiti. Il suo capolavoro è il capitolo 
dell'Occasione, massime la chiusa che ti colpisce d'im- 
provviso e *ti fa pensoso. Nel poeta si sente lo scrittore 
del Principe e dS* Discorsi. 

Anche* ki prpsaVMacchiavelU ebbe pretensioni lettera- 
rie, sec9(Jbdo fe^id^e che correvano in quella età. Talora 
si mette;, la giornee e boccacceggia, come nelle sue pre- 
diche alle Corifratl^nite, nella descrizione della peste, e 
ne' diserrai che mette in bocca a' suoi personaggi sto- 
rici. VedrW esempio il suo incontro con una donna in 
chiesa al tempo della peste, dove abbondano i lenocinli 
della rettorica e gU artificii dello stile: ciò che si chia- 
mava eleganza. 
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Ma nel Principe, ne' Discorsi , nelle Lettere, nefle 
Relazioni, ne Dialoghi sulla milizia, nelle Storie Mac- 
chia velli ^ cri ve come gli viene , tutto inteso alle cose , 
e con r aria di chi reputi indegno della sua gravità cor- 
rere appresso alle parole e a* periodi. Dove non pensò 
alla forma riusci maestro della forma. E senza cercarla 
trovò la prosa italiana. 

È visibile in Niccolò Macchiavelli lo spirito incredulo 
«e beffardo di Lorenzo, impresso sulla fronte della bor- 
ghesia italiana in quel tempo. E avea pure quel senso 
pratico» quella intelligenza degli uomini e delle cose, che 
rese Lorenzo eminente fra' principi, e che troviamo ge- 
neraloiente negli statisti italiani a Venezia, a Firenze, 
a Roma, a Milano, a Napoli, quando vivéa Ferdinando 
-d'Aragona. Alessandro VI, Ludovico il Moro, e gli am- 
"basciatori Veneziani scrivevano ritratti cosi vivi e sa- 
gaci delle Corti, presso le quali dimoiavano. Ci era l'arte, 
mancava la scienza. Lorenzo era l'artista. Macchiavelli 
doveva essere il critico. 

Firenze era ancora^.il cuore d' Italia; li ci erano an- 
cora i lineamenti di un popolo, ci era l'immagine della 
patria. La libertà non voleva ancora morire. L'idea ghi- 
bellina e guelfa era spenta, ma ci era invece l' idea re- 
pubblioana alla romana , effetto della coltura classica, 
che fortificata dall'amore tradizionale del viver libero, e 
dalle memorie gloriose del passato resisteva a' Medici, 
L' uso della libertà e le lotte politiche mantenevano salda 
la tempra dell'animo, e rendevano possibile Savonarola, 
Capponi, Michelangiolo , Ferruccio , e l' immortale resi- 
stenza agli eserciti papali imperiali. L' indipendenza e 
la gloria della patria e V amore della libertà erano forze 
morali fra quella corruzione medicea rese ancora più 
acute e vivaci dal contrasto. 

Macchiavelli per la sua coltura letteraria, per la vita 
licenziosa, per lo spirito beffardo e motteggevole e co- 
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ega al Boccaccio, a Lorenzo e a tutta la nuova 
"a. Non crede a nessuna religione, e perciò le 
atte , e magnificando la morale in astratto vi 
pra nella pratica della v ita. Ma ha l' animo for- 
temprato e rinvigorì to negli ufBci e nelle lotte 

aguzzato negli ozii ingra ti e solitarii. E la sua 
t non è vuota. Ci è 1 1 dentro la libertà e l' in- 
za della patria, il suo ingegno superiore e pra- 

gli consentiva le illusioni, e lo teneva ne' limiti 
bile. E quando vide perdu ta la libertà, pensò al- 
denza, e cercò negli stessi Medici l'istrumento 
i^ezza. Certo, anche questa era un' utopia o ana 

un'ultima tavola, alla quale si afferra il mi- 
' inevitabile naufragio; ma un' utopia, che rive- 
forza e la giovinezza della sua anima e la vi- 
illa sua fede. Se Francesco Guicciardini vide più 
con più esatto sentimento delle condizioni d'I- 
he la sua coscienza era già vuota e petriflcata. 
jine del Macchiavelli è giunta a' posteri simpa- 
rcondata di un'aureola poetica per la forte tem- 
a sincerità del patriottismo e l' elevatezza del 
io e per quella sua aria di virilità e di dignità 
1 folla di letterati venderecci. La sua influenza 
pari al suo merito. Era tenuto uomo di peana 
olino , come si direbbe oggi , più che uomo di 
di azione. E la sua povertà , la vita scorretta, 
lini plebee e fuorn della regola come gli rim- 
l'a il correttissimo Guicciardini, non gU aumen- 
iputazione. Consapevole di sua grandezza, spre- 
lella esteriorità delle forme e quei mezzi arti- 

farsi via nel mondo, che sono sì familiari e si 
uediocri. Ha la sua influenza è stata grandis- 
lla posterità, e la sua fama si è ita sempre in- 
do fra gli odii degli uni, e le glorificazioni degli 
suo nome è rimasto la bandiera , intorno aìk 
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quale hanno battagliato le nuove generazioni nel loro 
contraddittorio movimento ora in dietro, ora innanzi. 

Ci è un piccolo libro del Machiavelli, tradotto in tutte 
le lingue, il Principe, che ha gittato nelF ombra le altre 
sue opere. L' autore è stato giudi cato da questo libro , 
e questo libro è stato giudicato non nel suo valore lo- 
gico e scientifico, ma nel suo valore morale. E hanno 
trovato che questo libro è un codice della tirannia, fon- 
dato sulla turpe massima che il fine giustifica i mezzi, 
e il successo loda l'opera. E hanno chiamato macchia- 
vellismo questa dottrina. Molte difese sonosi fatte di que- 
sto libro ingegnosissime, attribuendosi all'autore questa 
quella intenzione più o meno lodevole. Cosi n' è uscita 
una discussione limitata e un MachiavelU rimpiccinito. 

Questa critica non è che una pedanteria. Ed è anche 
xma meschinità porre la grandezza di queir uomo nella 
sua utopia italica , oggi cosa reale. Noi vogliamo co- 
struire tutta intera l'immagine, e cercare ivi i fonda- 
menti della sua grandezza. 

Niccolò Machiavelli e innanzi tutto la coscienza chiara 
e seria di tutto quel movimento che nella sua sponta- 
neità dal Petrarca e dal Boccaccio si stende sino alla 
seconda metà del cinquecento. In lui comincia veramente 
la prosa cioè a dire la coscienza e la riflessione della 
vita. Anche lui è in mezzo a quel movimento, e vi pi- 
glia parte, ne ha le passioni e le tendenze. Ma, passato 
il momento dell' azione , ridotto in solitudine , pensoso 
sopra i volumi di Livio e di Tacito, ha la forza di stac- 
carsi dalla sua società, e interrogfcirla: cosa sei? dove vai? 

L' Italia aveva ancora il suo orgoglio tradizionale , e 
guardava l'Europa con Tocchio di Dante e del petrarca, 
Radicando barbare tutte le nazioni oltre le Alpi. Il suo 
modello era il mondo greco e romano , che si studiava 
di assimilarsi. Soprastava per coltura, per industrie, per 
rochezze , per opere d' arti e d' ingegno : teneva senza 

""e Sanctis — Lett. Ital. Voi. II. 5 


> il primato intellettivo in Europa. Grave fu lo 
D negl' italiani , quando ebbero gli stranieri in 
i vi si ausarono , e trescarono con quelli , con- 
dì cacciarli via tutti con la superiorità dell" in- 
ipettacolo pieno di ammaestramento è vedere tra 
'izzeri , tedeschi e francesi e spagnuoli 1' alto e 
ito riso di letterati , artisti , latinisti , novellieri 
li nelle eleganti corti italiane. Fino ne' campi i 
1 assediavano ì principi; Giovanni de'Meitici cade- 
zzi di Pietro Aretino. Gli stranieri guardavano at- 
maraviglie di Firenze , di Venezia!, di Roma e 
racoli dell'ingegno; e i loro principi regalavano 
giavano i letterati, che con la stessa indtfTerenza 
ino Francesco I e Carlo V. L' Italia era indù- . 
tudiata da' suoi devastatori , come la Grecia fu 
ni. 

unto flore di civiltà e in tanta apparenza di forza 
ndezza mise lo sguardo acuto Niccolò Machia- 
vide la malattia, dove altri vedevano la più pro- 
Jute. Quello che oggi diciamo decadenza egli 
•rutlela , e base di tutte le sue speculazioni fu 
ifto , la corruttela della razza italiana, anzi la- 
a sanità della germanica. 

rma più grossolana di questa corruttela era la 
le'costumi e del linguaggio, massime nel Clero: 
a che già destò l' ira di Dante e di Caterina , 
nessa in mostra ne' dipinti e negU scritti, pene- 
tutte le classi della società e in tutte le forme 
teratura, divenuta come una salsa piccante che 
pore alla vita. La licenza accompagnata con l'em- 
l'incredulità avea a suo principal centro la corte 
protagonisti Alessandro VI e Leone X. Fu la 
quella corte che infiammò le ire di Savonarola 
I alla separazione Lutero e 1 suoi concittadini. 
meno il clero per abito tradizionale tuonava d^.l 
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I' pergamo contro quella licenza. Il Vangelo rimaneva sem- 
' pre un ideale non contrastato, salvo a non tenerne al- 
cun conto nella vita pratica: il pensiero non era più la 
parola e la parola non era più Tazione, non ci era ar- 
monia nella vita. In questa disarmonia era il principale 
motivo comico del Boccaccio e degli altri scrittori di 
commedie, di novelle e di capitoli. 

Nessun italiano, parlando in astratto, poteva trovar lo- 
devole quella licenza, a* cui allettamenti pur non sapeva 
resistere. Altra era la teoria , altra la pratica. E nes- 
suno poteva non desiderare una rifornia de' costumi, una 
restaurazione della coscienza. Sentimenti e desideriì vani, 
affogati nel rumore di quei baccanali. Non ci era il tempo 
di piegarsi in sé, di considerare la vita seriamente. Pure 
erano sentimenti e desiderli che più tardi fruttificarono 
e agevolarono l'opera del Concilio di Trento e la rea- 
zione cattolica. 

Rifare il medio evo, e ottenere la riforma de' costumi 
e delle coscienze con una restaurazione religiosa e mo- 
rale era. stato già il concetto di Geronimo Savonarola, 
ripreso poi e purgato nel Concilio di Trento. Era il con- 
cetto più accessibile alle moltitudini e più facile a pre- 
sentarsi. I volghi cercano la medicina ai loro mali nel 
passato. 

Machiavelli, pensoso e inquieto in mezzo a quel car- 
nevale italiano, giudicava quella corruttela da un punto 
. divista più alto. Essa era non altro che lo stesso me- 
I dio evo in putrefazione, morto già nella coscienza, vivo 
! ancora nelle forme e nelle istituzioni. E perciò non che 
pensasse di ricondurre indietro l' Italia e di ristaurare 
il edio evo, concorse alla sua demolizione. 

altro mondo, la cavalleria, T amore platonico sono 

i e concetti fondamentali, intorno a' quali si aggira la 

, le «aratura nel medio evo. de' quali la nuova letteratura 

è T)arodia più o meno consapevole. Anche nella faccia 

I 
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del Machiavelli sorprendi un momento ironico , quando 
parla del medio evo, soprattutto allora che affetta mag- 
gior serietà. La misura del linguaggio rende più terri- 
bili i suoi colpi. Nella sua opera demolitiva è visibile 
la sua parentela col Boccaccio e col Magnifico. Il suo 
Belfegor è della stessa razza , dalla quale era uscito 
Astarotte. 

Ma la sua negazione non è pura buffoneria, puro effetto 
comico, uscito da coscienza vuota. In quella negazione 
ci è un' affermazione , un altro mondo sorto nella sua 
coscienza. E perciò la sua negazione è seria ed elo- 
quente. 

Papato e impero , guelfismo e ghibellinismo , ordini 
feudali e comunali , tutte queste istituzioni sono demo- 
lite nel suo spirito. E sono demolite , perchè nel suo 
spirito è sorto un nuovo edificio sociale e politico. 

Le idee che generarono quelle istituzioni sono morte, 
non hanno più efficacia di sorta sulla coscienza, rimasta 
vuota. E in quest'ozio interno è la radice della corrut- 
tela italiana. Questo popolo non si può rinnovare^ se non 
rifacendosi una coscienza. Ed è a questo che attende 
Machiavelli. Con l'una mano distrugge, con l'altra edi- 
fica. Da lui comincia in mezzo alla negazione univer- 
sale e vuota la ricostruzione. 

Non è possìbile seguire la sua dottrina nel particolare. 
Basti qui accennare la idea fondamentale. 

Il medio evo riposa sopra questa base: che il peccato 
è attaccarsi a questa vita, come cosa sostanziale, e la 
virtù è negazione della vita terrena e contemplazione 
dell' altra ; che questa vita non è la realtà o la verità 
ma ombra e apparenza ; e che la realtà è non quella 
che è , ma quello che dee essere , è perciò il suo vero 
contenuto è 1' altro mondo , l' inferno , il purgatorio , il 
paradiso, il mondo conforme alla verità e alla giustizia. 
Da questo concetto della vita teologico- etico usci la Divin . 


• 
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Commedia e tutta la letteratura del dugento e del tre- 
cento. 

Il simbolismo e lo scolasticismo sono le forme natu- 
rali di. questo concetto. La realtà terrena è simbolica; 
Beatrice è un simbolo: l'amore è un simbolo E Tuomo 
e la natura hanno la loro spiegazione e la loro radico 
negli enti o negli universali, forze estramondane , che 
sono la maggiore del sillogismo, l'universale da cui esce 
il particolare. . 

. Tutto questo, forma e concetto, era già dal Boccac- 
cio in qua negato, caricato, parodiato, materia di sol- 
lazzo e di passatempo: pura negazione nella sua forma 
cinica e licenziosa, che aveva a base la glorificazion» 
della carne o del peccato, la voluttà, Tepicureismo rea- 
zione all'ascetismo. Andavano insieme teologi e astro- 
logi e poeti, tutti visionari, conclusione geniale della mac- 
caronea, ispirata al Folengo dal mondo della Luna ario- 
stesco. In teoria ci era una piena indifferenza, e in pra- 
tica una piena licenza. 

Machiavelli vive in questo mondo e vi partecipa. La 
stessa licenza nella vita, e la stessa indifferenza nella 
teoria. La sua coltura jtton è straordinaria: molti a quel 
tempo avanzavano lui e l'Ariosto di dottrina e di erudi- 
zione. Di speculazioni filosofiche sembra così digiuno come 
di enunciazioni scolastiche e teologiche. E a ogni modo 
non se ne cura. Il suo spirito e tutto nella vita pratica. 

Nelle scienze naturali non sembra sia molto innanzi, 
quando vediamo che in alcuni casi accenna all' influsso 
delle . stelle. Battista Alberti avea certo una coltura più 
vasta e più compiuta. Niccolò non è filosofo della na- 
tura, è filosofo dell'uomo. Ma il suo ingegno oltrepassa 
l'argomento e prepara Galileo. 

L' uomo come Machiavelli lo concepisce , non ha la 
faccia estatica e contemplativa del medio evo, e non la 
faccia- tranquilla e idillica del Risorgimento. Ha la fac- 
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eia moderna dell'uomo che opera e lavora intorno ad 
uno scopo. 

Ciascun uomo ha la sua missione su questa terra, se- 
condo le sue attitudini. La vita non è un giuoco di ina- 
raaginazione, e non è contemplazione. Non è teologia, e 
non è neppure arte. Essa ha in terra la sua serietà, il 
suo scopo e i suoi mezzi. Riabilitare la vita terrena, darlo 
uno scopo, rifare la coscienza, ricreare le forze interiori, 
restituire F uomo nella sua serietà e nella sua attività , 
questo è lo spirito che aleggia in tutte le opere del Ma- 
chiavelli. 

È negazione del medio evo, e insieme negazione del 
Risorgimento. La contemplazione divina lo soddisfa cosi 
poco, come la contemplazione artistica. La coltura e l'arte 
gli paiono cose belle, non tali però che debbano e pos- 
sano costituire lo scopo della vita. Combatte l'immagi- 
nazione, come il nemico più pericoloso, e quel veder le 
cose in immaginazione e non in realtà gli par propria 
esser la malattia che si ha a curare. Ripete ad ogni 
tratto che bisogna giudicar le cose come sono, e non 
come debbono essere. 

Quel dover essere a cui tende il contenuto nel medio 
evo e la forma nel Risorgimento, dee far luogo all'es- 
sere, com' egli dice, alla verità efff*tfuak\ 

Subordinare il mondo dell'immaginazione, come re- 
ligione e come arte, al mondo reale, quale ci è posto 
dall'esperienza e dall'osservazione, questa è la base del 
Machiavelli. 

Risecati tutti gli elementi sopraumani e soprannatu- 
rali, pone a fondamento della vita la patria. La missione 
dell' uomo su questa terra , il suo primo dovere è il 
patriottismo , la gloria , la grandezza , la libertà della 
patria. 

Nel medio evo non ci era il concetto di patria. Ci era 
il concetto di fedeltà e di sudditanza. Gli uomini nasce- 
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vano tutti sudditi del papa e dell'imperatore, rappresen- 
tanti di Dio ; l'uno era lo spirito , l'altro il corpo della 
società. Intorno a questi due Soli stavano gli astri mi- 
nori, re, principi, duchi, baroni, a cui stavano di contro 
in antagonismo naturale i comuni liberi. Ma la libertà 
era privilegio papale e imperiale, e i comuni esistevano 
anch'essi per la grazia di Dio, e perciò del Papa o del- 
l' Imperatore , e spesso imploravano legati apostolici o 
imperiali a tutela e pacificazione. Savonarola proclamò 
Re di Firenze Gesù Cristo, ben inteso lasciando a sé il 
dritto di rappresentarlo e interpretarlo, È un tratto che 
illumina tutte le idee di quel tempo. 

Ci era ancora il papa, e ci era l'imperatore. Ma l'o- 
pinione , sulla quale si fondava la loro potenza non ci 
era più nelle classi colte d'Italia. Il papa stesso e l' im- 
peratore avevano smesso 1' antico linguaggio , il papa , 
ingrandito di territorio, diminuito di autorità, l'impera- 
tore debole e impacciato a casa. 

Di papato e d' impero , di guelfi e ghibellini non si 
parlava in Italia, che per riderne, a quel modo che della 
cavalleria e di tutte le altre instituzioni. Di quel mondo 
rimanevano avanzi in Italia, il papa, i gentiluomini e gli 
avventurieri o mercenarii. Il Machiavelli vede nel pa- 
pato temporale non solo un sistema di governo assurdo 
e ignobile , ma il principale pericolo dell' Italia. Demo- 
cratico , combatte il concetto di un governo stretto , e 
tratta assai aspramente i gentiluomini, reminiscenze feu- 
dali. E vede ne' mercenarii o avventurieri la prima ca- 
gione della debolezza italiana incontro allo straniero , e 
propone e svolge largamente il concetto di una milizia 
: zionale. Nel papato temporale, nei gentiluomini, negli 
/venturieri combatte gli ultimi vestigi del medio evo. 
La patria del Machiavelli è naturalmente il Comune 
bero , libero per sua virtù e non per grazia del papa 
dell'imperatore, governo di tutti nell'interesse di tutti* 
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Ma, osservatore sagace, non gli può sfuggire il feno- 
meno storico de' grandi Stati che si erano formati ih 
Europa, e come il comune era destinato anch'esso a spa- 
rire con tutte le altre istituzioni del medio Evo. Il suo 
comune gli par cosa troppo piccola e non possibile a du- 
rare dirimpetto a quelle potenti agglomerazioni delle 
stirpi, che si chiamavano Stati o Nazioni. Già Lorenzo, 
mosso dallo stesso pensiero , àvea tentato una grande 
lega italica, che assicurasse Y equilibrio tra' varii Stati 
e la mutua difesa , e che pure non riusci ad impedire 
l'invasione di Carlo Vili. Niccolò propone addirittura la 
costituzione di un grande Stato italiano, che sia baluardo 
d' Italia contro lo Straniero. H concetto di patria gli si 
allarga. Patria non è solo il piccolo comune, ma è tutta 
la nazione. L' Italia nell' utopia dantesca è il giardino 
dell'impero; nell'utopia del MachiavelU è la patria , na- 
zione autonoma e indipendente. 

La patria del Machiavelli è una divinità , superiore 
anche alla moralità e alla legge. A quel modo che il Dio 
degli Ascetici assorbiva in sé Y individuo , e in nome di 
Dio gY inquisitori bruciavano gli eretici , per la patria 
tutto era lecito, e le azioni che nella vita privata sono 
delitti, diventavano magnanime nella vita pubblica. Ra- 
gion di Stato e salute pubblica erano le formolo vol- 
gari, nelle quali si esprimeva questo dritto della patria, 
superiore ad ogni dritto. La divinità era scesa di cielo 
in terra e si chiamava la patria, ed era non meno ter- 
ribile. La sua volontà e il suo interesse era suprema 
lece. Era sempre l' individuo assorbito nell'essere collet- 
tivo. E quando questo essere collettivo era assorbito a 
sua volta nella volontà di un solo o di pochi, avevi la 
servitù. Libertà era la partecipazione più o meno larga 
de' cittadini alla cosa pubblica. I dritti dell' uomo non 
entravano ancora nel codice della libertà. L' uomo non 
era un essere autonomo, e di fine a sé stesso; era l'i- 
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strumento della patria, o ciò che è peggio, dello Stato, 
parola generica, sotto la quale si comprendeva ogni spe- 
cie di governo, anche il dispotico, fondato suir arbitrio 
di un solo. Patria era , dove tutti concorrevano più o 
meno al governo, e se tutti ubbidivano, tutti comanda- 
vano: ciò che dicevasi repubblica. E dicevasi principato, 
dove uno comandava e tutti ubbidivano. Ma, repubblica, 
principato, patria o Stato, il concetto era sempre l'in- 
dividuo assorbito nella società , o , come fu detto poi , 
l'onnipotenza dello Stato. 

Queste idee sono enunciate dal Machiavelli, non co- 
me da lui trovate e analizzate, ma come già per lunga 
tradizione ammesse , e fortificate dalla coltura classica. 
Ci è lì dentro lo spirito dell' antica Roma , che con la 
sua immagine di gloria e di libertà attirava tutte le im- 
maginazioni , e si porgeva alle menti modello non solo 
nell'arte e nella letteratura, ma ancora nello Stato. 

La patria assorbisce anche la religione. Uno Stato non 
può vivere senza religione. E se il Machiavelli si duole 
della corte romana, non è solo perchè a difesa del suo 
dominio temporale è costretta a chiamar gli stranieri, 
ma ancora perchè coi suoi costumi disordinati e licen- 
ziosi ha diminuita nel popolo 1' autorità della religione. 
Ma egli vuole una religione di Stato che sia in mano 
del principe un mezzo di governo. Della religione si era 
perduto il senso , ed era' arte presso i letterati e istru- 
mento potitico negU statisti. Anche la moralità gli piace, 
e loda la generosità, la clemenza, l'osservanza della fede, 
la sincerità e le altre virtti , ma a patto che ne venga 
bene alla patria; e se le incontra sulla via non istru- 
menti, ma ostacoU, gli spezza. Leggi spesso lodi magni- 
fiche della religione e delle altre virtù e de' buoni prin- 
cipi; ma ci odori un po' di rettorica, che spicca più in 
quel fondo ignudo della sua prosa. Non è in lui e non 
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è in nessuno de' suoi contemporanei un sentìmento reli- 
gioso e morale sebietto e semplice. 

Noi che vediamo le cose di lontano, troviamo in que- 
ste dottrine lo stato laico, che si emancipa dalla teocra- 
zia, e diviene a sua volta invadente. Ma allora la lotta 
era ancor viva , e Y una esagerazione portava Y altra. 
Togliendo le esagerazioni, ciò che esce dalla lottai è l'au- 
tonomia e l'indipendenza del potere civile, che ha la sua 
legittimità in sé stesso , sciolto ogni vincolo di vassal- 
laggio e di subordinazione a Roma. Nel Machiavelli non 
ci è alcun vestigio di dritto divino. Il fondamento delle 
repubbliche è voa; popuìi, il consenso di tutti. E il fon- 
damento de' principati è la forza , o la conquista legit- 
timata e assicurata dal buon governo. Un po' di cielo 
e un po' di papa ci entra pure , ma come forze atte a 
mantenere i popoU nell'ubbidienza e nell'osservanza delle 

leggi. 

Stabilito il centro della vita in terra e attorno alla 
patria, al Machiavelli non possono piacere le virtù mo- 
nacali dell' umiltà e della pazienza, che hanno disarmato 
il cielo e effeminalo il mondo, e che rendono l'uomo 
più atto a sopportare le ingiurie che a vendicarle. 
Agere et paiifortia romanum est. Il cattolicismo male 
interpretato rende 1' uomo più atto a patire che a fare, 
n Machiavelli attribuisce a questa educazione ascetica 
e contemplativa la fiacchezza del corpo e dell' animo , 
chQ rende gì' itaUani inetti a cacciar via gU stranieri e 
a fondare la Ubertà e l'indipendenza della patria. La 
virtù è da lui intesa nel senso romano, e significa forza, 
energia , che renda gli uomini atti a' grandi sacrificii e 
alle grandi imprese. Non è che agl'italiani manchi il va- 
lore; anzi ne' singolari incontri riescono spesso vittoriosi; 
manca l'educazione o la disciplina, o, come egh dice, i 
buoni ordini e le buone armi, che fanno gagliardi o 
liberi i popoli. 
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Alla virtù premio è la gloria. Patria , virtìi , gloria , 
sono le tre parole sacre, la triplice base di questo mondo. 

Come gì' individui hanno la loro missione in terra , 
così anche le Nazioni. GÌ' individui senza patria , senza 
virtù, senza gloria sono atomi perduti, numerus fru- 
ges consumere nati, E parimenti ci sono nazioni oziose 
e vuote, che non lasciano alcun vestilo di sé nel mondo. 
Nazioni storiche sono quelle che hanno adempiuto un 
ufficio nell' umanità, o, come di^evasi allora, nel genere 
umano, come Assiria, Persia, Grecia e Roma. Ciò che 
rende grandi le Nazioni , è la virtù o la tempra , ga- 
gliardia intellettuale e corporale, che forma il carattere 
la forza morale. Ma come gF individui, cosi le Nazioni 
hanno la loro vecchiezza, quando le idee che hanno co- 
stituite s' indeboliscono nella coscienza e la tempra si 
fiacca. E Y indirizzo del mondo fugge loro dalle mani? e 
passa ad altre nazioni. 

U mondo non è regolato da forze soprannaturaU o 
casuali, ma dallo spirito umano, che precede secondo le 
«uè leggi organiche e perciò fatali. Il fatto storico non 
è la Provvidenza, e non la Fortuna, ma la forza delle 
cose, determinata dalle leggi dello spirito e della natura. 
Lo spirito è immutabile nelle sue facoltà ed immortale 
nella sua produzione. 

Perciò la storia non è accozzamento di fatti fortuiti 
provvidenziali, ma concatenazione necessaria di cause 
e di effetti , il risultato delle forze messe in moto dalle 
opinioni, dalle passioni e dagl' interessi degli uomini. 

La politica o Y arte del governare ha per suo campo 
non un mondo etico, determinato dalle leggi ideali della 
moralità, ma il mondo reale, come si trova nel tal luogo 
e nel tal tempo. Governare è intendere e regolare le 
forze che muovono il mondo. Uomo di stato è colui che 
sa calcolare e maneggiare queste forze e volgerle ai 
i n fini. 
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La grandezza e la caduta delle Nazioni non sono dun- 
que accidenti o miracoli, ma sono effetti necessarii, che 
hanno le loro cause nella qualità delle forze che le mo- 
vono. E quando queste forze sono in tutto logore, esse 
muoiono. 

E a governare , quelli che stanno solo in sul lione , 
non se ne intendono. Ci vuole anche la volpe, ò la pru- 
denza, cioè r intelligenza, il calcolo e il maneggio delle 
forze che muovono gli Stati. 

Come gì' individui , cosi le Nazioni hanno legami tra 
loro, dritti e doveri. E come ci è un dritto privato, cosi 
d è un dritto pubblico, o dritto delle genti, o, come di- 
eesi oggi , dritto internazionale. Anche la guerra ha le 
i3ue leggi. 

Le Nazioni muoiono. Ma lo spirito umano non muore 
mai. Eternamente giovane, passa di una nazione in un'al- 
tra, e continua secondo le sue leggi organiche la storia 
del genere umano. C è dunque non solo la storia di 
questa o quella nazione , ma la storia del mondo , an- 
ch' essa fatale e logica, determinata nel suo corso dalle 
leggi organiche dello spirito . La storia del genere umano 
non è che la storia dello spirito o del pensiero. Di qui 
esce ciò che poi fu detto filosofìa della storia. 
|;^^ Di questa filosofia della storia e di un dritto delle 

genti non ci è nel Machiavelli che la semplice base scien- 
tifica, un punto di partenza segnato con chiarezza e in- 
dicato a' suoi successori. Il suo campo chiuso è la poU- 
%{'.. tica e la storia. 

Questi concetti non sono nuovi. I concetti filosofici , 
come i poetici , suppongono una lunga elaborazione. Ci 
si vede qui dentro le conseguenze naturali di quel grande 
movimento, sotto forme classiche realista, ch'era in fondo 
r emancipazione dell' uomo dagli elementi soprannaturali 
e fantastici , e la conoscenza e il possesso di sé stesso. 
E a' contemporanei non parvero nuovi, né audaci, veg- 
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gendo ivi formulato quello che in tutti era sentimento vago. 

L'influenza del mondo pagano è visibile anche nel medio 
evo, anche in Dante Roma è presente allo spirito. Ma 
li è Roma provvidenziale e imperiale, la Roma di Cesa- 
re, e qui è Roma repubblicana , e Cesare vi è severa- 
mente giudicato. Dante chiama le gloriose imprese della 
repubblica miracoli della Provvidenza , come prepara- 
zione air impero; dove pel Machiavelli non ci sono mi- 
racoli, o i miracoli sono i buoni ordini; e se alcuna parte 
dà alla fortuna , la dà principalìssima alla virtù. Di lui 
è questo motto profondo : « I buoni ordini fanno buona 
fortuna, e dalla buona fortuna nacquero i felici successi 
delle imprese ». U classicismo adunque era la semplice 
scorza, sotto alla quale le due età inviluppavano le loro 
tendenze. Sotto al classicismo di Dante ci è il mistici- 
smo e il ghibellinismo ; la corteccia è classica , il noc- 
ciolo è medievale. E sotto al classicismo del Machiavelli 
ci è lo spirito moderno che ivi cerca e trova sé stesso. 
Ammira Roma, quando biasima i tempi suoi, dove non è 
cosa alcuna che gli ricomperi di ogni eslrema mise- 
ria, infamia e vituperio , e non vi è osservanza di 
religione^ non di leggi, e non di milizia , ma sono 
maculati di ogni ragione bruttura. Crede con gli or- 
dini e i costumi di Roma antica di poter rifare quella 
grandezza e ritemprare i suoi tempi, e in molte propo- 
ste e in molte sentenze senti i vestigi di queir antica 
sapienza. Da Roma gU viene anche la nobiltà dell' ispi- 
razione e una certa elevatezza morale. Talora ti pare 
un romano avvolto nel pallio in quella sua gravità, ma 
guardalo bene e ci troverai il borghese del Risorgi- 
mento, con quel suo risolino equìvoco. Savonarola è una 
reminiscenza del medio evo, profeta e apostolo a modo 
dantesco ; Machiavelli in quella sua veste romana è 
vero borghese moderno , sceso dal piedistallo , uguale 

» eguali, che ti parla alla buona e alla naturale. È ìa 
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ito ironico del Risorgimento con lineamenti 
cisi de' tempi moderni. 

3 evo qui crolla in tutte le sue basi, religiosa, 
politica , intellettuale. E non è solo negazione 
affermazione, è il Verbo. Di contro a ciascuna 

sorge un' affermazione. Non è la caduta del 

il suo rinnovamento. Dirimpetto alla Teocra- 
l' autonomia e l' indipendenza dello Stato. Tra 

la città 'o il feudo, le due unità politiche del 
, sorge un nuovo ente, la Nazione, alla quale 
elli assegna i suoi caratteri distintivi, la razza, 
la storia, i confini. Tra le repubbliche e i prin- 
ita già una specie di governo medio o misto, 
2:\ i v.mtaggi delle une e degli altri , e assi- 
empo l;i libi^rtà e la stabilità, governo che è ud 
mto dei nostri ordini costituzionali, e di cui il 
li dà i primi lineamenti nel suo progetto per 

degli ordini politici in Firenze. É tutto un 
ndo politico che appare. Si vegga, fra l'altro, 
chiavelli tocca della formazione de'grandi Stati, 
tto della Francia, 

1 base religiosa è mutata. 11 Machiavelli vuole 
a religione ogni temporalità, e, come Dante, 
la confusione de' due reggimenti, e fa una de- 
le" principati ecclesiastici, notabile per la pro- 
ili' ironia. La religione ricondotta nella sua 
tuale è da lui considerata . non meno che la 

e l'istruzione, come istrumento di grandezza 

È in fondo r idea di una Chiesa nazionale., 

dallo Stato, e accomodata a' Qni e agl'iute- 

nazione. 

pure la base morale. Il fine etico del medio 
lantificazione dell'anima, e il mezzo è la mor- 

della carne. Il Machiavelli , se biasima In 
' costumi invalsa al suo tempo , non è mew 
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severo verso V edacazione ascetica. La sua dea non è 
Rachele , ma è Lia , non è la vita contemplativa , ma 
la vita attiva. E perciò la virtù è per lui la vita atti- 
va, vita di azione, e in servigio della patria.. I suoi santi 
sono più simili agli eroi dell'antica Roma, che agfiscritti 
nel calendario romano. per dir meglio il nuovo tipo 
morale non è il Santo , ma è il patriota. 

E sì rinnova pure la base intellettuale. Secondo il 
gergo di allora il Machiavelli non combatte la verità 
della Fede , ma la lascia da parte , non se ne occupa , 
e quando vi s' incontra, ne parla con un' aria equivoca 
di rispetto. Risecata dal suo mondo ogni causa sopran* 
naturale e provvidenziale, vi mette a base T immutabi- 
lità e r immortalità del pensiero o dello spirito umano, 
fattore della storia. Questo è già tutta una rivoluzione. 
È il famoso Cogito, nel quale s'inizia la scienza moderna. 
È V uomo emancipato dal mondo soprannaturale e so- 
praumano, che come lo Stato, proclama la sua autono- 
mia e la sua indipendenza e prende possesso del mondo. 

E si rinnova il metodo. Il Machiavelli non riconosce 
verità a priori , e principii astratti , e non riconosce 
autorità di nessuno, come criterio del vero. Di teologia 
e di filosofia e di etica fa stima uguale , mondi di im- 
maginazione, fuori della realtà. La verità è la cosa ef- 
fettuale, e perciò il modo di cercarla è Tesperienza ac- 
compagnata con l'osservazione, lo studio intelligente dei 
fatti. Tutto il formolario scolastico va giù. A quel vuoto 
meccanismo fondato sulle combinazioni astratte dell' in- 
telletto incardinate nella pretesa esistenza degli univer- 
sali sostituisce la forma ordinaria del parlare diritta e 
naturale. Le proposizioni generali, le maggiori del sii- 
le israo, sono capovolte e compariscono in ultimo come 
r iltato di una esperienza illuminata dàlia riflessione. 
I luogo del sillogismo hai la serie , cioè a dire con- 
c ^inazione di fatti, che sono insieme causa ed eS'eito, 


; veilé in questo esempio : « Avendo la città di 
perduta parte dell'imperio suo, fu necessitata a 
erra a coloro che lo occupavano , e perchè chi 
va era potente, ne seguiva che si spendeva assai 
lerra senza alcun frutto: dallo spendere assai ne 
assai gravezze , dalle gravezze infinite querele 
alo; e perchè questa guerra era amministrata da 
istrato di dieci cittadini, l'universale cominciò a 
!o in dìspt^tto , come quello che fosse cagione e 
aerra e della spesa di essa ». Qui i fatti sono 
;i in modo che si appoggiano e si spiegano a vi- 
sono una doppia serie, l'una complicata, che ti 
ause vere , visibile solo all' uomo intelligente ; 
semplicissima, che ti dà la causa apparente e su- 
e , e che pure è quella che trascina ad opere 
Ite r universale , con una serietà ed una sicn- 
che rende profondamente ironica la conclusione, 
saltan fuori a quel modo stesso che si svilup- 
pila natura e nell'uomo, non vi senti alcuno ar- 
Ma è un' apparenza. Essi sono legati , subordi- 
ordinati dalla riflessione , si che ciascuno ha il 
ito, ha il suo valore di causa e di effetto , ha il 
ciò in tutta la catena; il fatto non è solo fatto, 
;nte, ma è ragione, considerazione, sotto la nar- 
si cela r argomentazione, Così 1' autore ha po- 
poche pagine condensare tutta la storia del medio 
'arne magnifico vestibuJo alla sua storia di Fi- 
[ suoi ragionamenti sono anch' essi fatti intellet- 
s perciò l'autore si contenta di enunciare e non 
a. Sono fatti cavati dalla storia, e dall'esperienza 
ido, da un'acuta osservazione, e presentati coq 
tà pari all'energia. Molti di questi fatti intellet- 
no rimasti anche oggi popolari nella bocca di 
im'è quel ritirare le cose a' loro principii, q 
nia da' Profeti disarmati, o: gli uomini si stuc- 
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cano del bene e del male si affliggono, o: gli nomini 
I bisogna carezzarli o spegnerli. Di queste sentenze o 
pensieri ce ne sono raccolte. E sono un intero arsenale, 
dove hanno attinto gli scrittori, vestiti delle sue spo- 
gKe. Come esempio di questi fatti intellettuali usciti da 
una mente elevata e peregrina, ricordo la famosa dedica 
de' suoi Discorsi. 

Con la forma scolastica rovina la forma letteraria, 
fondata sul periodo. Ne* lavori didascalici il periodo era 
una forma sillogistica dissimulata, una proposizione cor- 
teggiata dalla sua maggiore e dalle sue idee medie, ciò 
che dicevasi dimostrazione , se la materia era intellet- 
tuale, descrizione, se la materia era di puri fatti. Ma- 
chiavelli ti dà semplici proposizioni, ripudiato ogni cor- 
teggio ; non descrive e non dimostra , narra o enuncia , 
e perciò non ha artificio di periodo. Non solo uccide la 
forma letteraria, ma uccide la forma stessa, come forma, 
e fa questo nel secolo della forma , la sola divinità ri- 
conosciuta. Appunto perchè ha piena la coscienza di un 
nuovo contenuto, per lui il contenuto è tutto e la forma 
è nulla. 0^ per dire più corretto , la forma è essa me- 
desima la cosa nella sua verità effettuale, cioè nella sua 
esistenza intellettuale o materiale. Ciò che a lui importa, 
* non è che la cosa sia ragionevole, o morale, o bella, ma 
che la sia. Il mondo è così e cosi ; e si vuol pigUarlo 
com' è, ed è inutile cercare se possa o debba essere altri- 
menti. La base della vita, e perciò del sapere, è il Nasce 
te ipsum, la conoscenza del mondo nella sua realtà. Il 
fantasticare , il dimostrare , il descrivere , il moralizzare 
sono frutto d' intelletti collocati fuori della vita e abban- 
donati all' immaginazione. Perciò il Machiavelli purga la 
sua prosa di ogni elemento , astratto , etico e poetico. 
Guardando il mondo con uno sguardo superiore, il suo 
Biotto è: nil admirari. Non si maraviglia e non sì ap- 
passiona, perchè comprende, come non dimostra e non 
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descrive, perchè vede e tocca. Investe la cosa diretta- 
mente, e fugge le perifrasi, le circonlocuzioni, le ampli- 
ficazioni, le argomentazioni, le frasi e le figure, i pe- 
riodi e gli ornamenti, come ostacoli e indugi alla vi- 
sione. Sceglie la via più breve, e perciò la dritta; non 
si distrae e non distrae. Ti dà una serie stretta e ra- 
pida di proposizioni e di fatti , soppresse tutte le idee 
medie , tutti gli accidenti, e tutti gli episodii. Ha V ària 
del Pretore, che non curai de min^mis, di un uomo oc^ 
cupato in cose gravi , che non ha tempo , né voglia di 
guardarsi attorno. Quella sua rapidità, quel suo conden- 
sare non è un artificio, come talora è in Tacito e sem- 
pre è nel Davanzati, ma è naturale chiarezza di visione, , 
che gli rende inutiU tutte quelle idee medie , di cui gfi 
spiriti mediocri hanno bisogno per giungere faticosamente 
ad una conseguenza, ed è insieme pienezza di cose, che 
non gU fa sentire necessità di riempire gU spazii vuoti 
con belletti e impolpature , che tanto piacciono a' cer- 
velli oziosi. La sua semplicità talora è negligenza; la 
sua sobrietà talora è magrezza: difetti delle sue qualità. 
E sono pedanti quelli che cercano il pel neU' uovo , e - 
gonfiano le gote in aria di pedagoghi, quando in quella 
divina prosa trovino latinismi , slegature , scorrezioni e 
simili negligenze. 

La prosa del trecento manca di organismo, e perciò 
non ha ossatura, non interna coesione: vi abbonda l'af- 
fetto e r immaginativa , vi scarseggia F intelletto. Nella 
prosa del cinquecento hai l'apparenza, anzi Taffettazione 
dell' ossatura, la cui espressione è il periodo. Ma l' ossa- 
tura non è che esteriore, e. quel lusso di congiunzioni e 
di membri e d' incisi mal dissimula il vuoto e la disso- 
luzione interna. Il vuoto non è nell' intelletto, ma nella 
coscienza, indifierente e scettica. Perciò il lavoro intel- 
lettivo è tutto al di fuori, frasche e fiori. GU argomenti 
più frivoU sono trattati con la stessa serietà degli argo- 
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menti gravi, perchè la coscienza è indifiTerente ad -ogni 
specie di argomento, grave o frivolo. Ma la serietà è ap- 
parente , è tutta formale e perciò rettorica ; . T animo vi 
rimana profondamente indifferente. Monsignor della Casa 
scrive r orazione a Carlo V con lo stesso animo che 
scrive il Capitolo sul Forno, salvo che qui è nella sua 
natura, e ti riesce cinico, lì è fuori della sua natura e 
ti riesce falso. Il Galateo e il Cortigiano sono le due 
migliori prose di quel tempo , comqla*appresentazione di 
una società pulita ed elegante , tutta al di fuori , in 
mezzo alla quale vivevano il Casa e il Castiglione , e 
che poneva la principale importanza della vita ne' co- 
stumi e ne' modi. Anche T intelletto, in quella sua viri- 
lità ozioso , poneva <a principale importanza deDa com- 
posizione ne' costumi e ne' modi, ovvero nell'abito. Quel- 
l'abbigliamento boccaccevole e ciceroniano divenne in 
breve convenzionale, un meccanismo tutto d'imitazione, 
a cui r intelletto stesso rimaneva estraneo. I filosofi non 
avevano ancora smesse le loro forme scolastiche, i poeti 
petrarcheggiavano, i prosatori usavano un genere ba- 
stardo poetico e rettorico con l' imitazione esteriore del 
Boccaccio : la malattia era una , la passività o indiffe- 
renza dell' intelletto, del cuore, dell' immaginazione, cioè 
a dire di tutta 1' anima. Ci era lo scrittore, non ci era 
r uomo. E fin d' allora fu considerato lo scrivefre come 
un mestiere, consistente in un meccanismo che dicevasi 
forma letteraria, nella piena indifferenza dell'animo, di- 
vorzio compiuto tra 1' uomo e lo scrittore. Fra tanto in- 
furiare di prose rettoriche e poetiche comparve la prosa 
del Machiavelli, presentimento della prosa moderna. 

Qui r uomo è tutto , e non ci è lo scrittore , o ci è 
solo in quanto uomo. Il Machiavelli sembra quasi ignori 
che ci sia un' arte dello scrivere, ammessa generalmente 
« divenuta moda o convenzione. Talora ci si prova , e 
ci riesce maestro : ed è , quando vuol fare il letterato 
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anche, lui. L'uomo è in lui tutto. Quello che scrive, e 
una produzione immediata del suo cervello , esce caldo 
caldo dal di dentro , cose e impressioni spesso conden- 
sate in una parola. Perchè è un uomo che pensa e sente,, 
distrugge e crea, osserva e riflette, con lo spirito sem- 
pre attivo e presente. Cerca la cosa, non il suo colore; 
pur la cosa vien fuori insieme con le impressioni fatte 
nel suo cervello , perciò naturalmente colorita , traver- 
sata d' ironia, di malinconia , d' indignazione, di dignità, 
ma principalmente lei nella sua chiarezza plastica. Quella 
prosa è chiara e piena come un marmo, ma un marmo 
qua e là venato. È la grande maniera di Dante che vive 
là dentro. Parlando dei mutamenti introdotti al medio 
evo ne' nomi delle cose e degli uomini, finisce così: «e 
i Cesari e i Pompei Pietri, Mattei e Giovanni diventa- 
rono ». Qui non ci è che il marmo, la cosa ignuda; ma 
quante vene in questo marmo ! Ci senti tutte le impres- 
sioni fatte da queir immagine nel suo cervello, Y ammi- 
razione per quei Cesari e Pompei, il disprezzo per quei 
Pietri e Mattei, lo sdegno di quel mutamento; e lo vedi 
alla scelta caratteristica de' nomi , al loro collocamento 
in contrasto come nemici, e a queir ultimo ed energico 
diventarono, che accenna a mutamenti non solo di noim, 
ma di animi. 

Questa prosa asciutta , precisa e concisa , tutta pen- 
siero e tutta cose, annunzia l'intelletto già adulto eman- 
cipato da elementi mistici, etici e poetici; e divenuto il 
supremo regola tore del mondo, la logica o la forza delle 
cose, il Fato moderno. Questo è in effetti il senso inti- 
mo del mondo ,, come il Machiavelli lo concepisce. La- 
sciando da parte le sue origini , il mondo è quello che 
è, un attrito di forze umane e naturali, dotate di leggi 
proprie. Ciò che dicesi Fato, non è altro che la logica^ 
il risultato necessario di queste forze , appetiti , istinti , 
passioni, opinioni, fantasie, interessi, mosse e regolate 
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da una forza superiore, lo spirito umano, il Pensiero, 
rintelletto. Il Dio dì Dante è l'amore, forza unitiva del- 
l' intelletto e dell' atto : il risultato era Sapienza. H Dio 
di Machiavelli è Y Intelletto , Y intelligenza e la regola 
deDe forze mondane: il risultato è Scienza. Bisogna amare, 
dice Dante. Bisogna intendere, dice Machiavelli. L'anima 
del ^ mondo dantesco è il cuore; l'anima del mondo ma- 
chiavellico è il cervello. Quel mondo è essenzialmente 
mistico ed etico ; questo è essenzialmente umano e lo- 
gico. La virtù muta il suo significato. Non è sentimento 
morale, ma è semplicemente forza o energia, la tempra 
dell'animo, e Cesare Borgia è virtuoso perchè avea la 
forza di operare secondo logica , cioè di accettare i 
mezzi, quando aveva accettato lo scopo. Se l'anima del 
mondo è il cervello hai una prosa che è tutta e sola 
cervello. 

Ora possiamo comprendere il Machiavelli nelle sue ap- 
plicazioni. La Storia di Firenze sotto forma narrativa è 
nna logica degli avvenimenti. Dino scrive col cuore com- 
mosso, con l'immaginazione colpita: tutto gli par nuovo, 
tutto offende il suo senso morale. Vi domina il senti- 
mento etico, come in Dante, nel Mussato, in tutt'i tre- 
centisti. Ma ciò che interessa il Machiavelli, è la spie- 
gazione de' fatti nelle forze motrici degli uomini, e narra 
calmo e meditativo a modo di filosofo che ti dia l' in- 
terpretazione del mondo. I personaggi non sono colti nel 
<5aldo dell' affetto e nel tumulto dell' azione : non è una 
storia drammatica. L'autore non è sulla scena, né die- 
' tro la scena ; ma è nella sua camera , e mentre i fatti 
gli sfilano avanti, cerca afferrarne i motivi. La sua apa- 
tìa non è che preoccupazione di filosofo , inteso a spie- 
gare e tutto raccolto in questo lavoro intellettivo, non 
distratto da emozioni e impressioni. È 1' apatia dell' in- 
gegno superiore , che guarda con compassione a' moti 
convulsi e nervosi delle passioni. 
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Ne' Discorsi ci è maggior vita intellettuale. L' intel- 
letto si stacca da' fatti, e vi torna , per attingervi lena 
e ispirazione. I fatti sono il punto fermo intorno a cui 
gira. Narra breve, come chi ricordi quello che tutti sanno^ 
ed ha fretta di uscirne. Ma , appena finito il racconto ^ 
comincia il discorso. L'intelletto, come rinvigorito a quella 
fonte, se ne spicca tutto pieno d'ispirazioni originali, sor- 
preso e contento insieme. Senti lì il piacere di quell' e- 
sercizio intellettuale e di quella originalità , di quel dir 
cose che a' volgari sembrano paradossi. Quei pensieri 
sono come una schiera ben serrata , dove non penetra 
niente dal di fuori, a turbarvi l'ordine. Non è una mente 
agitata nel calore della produzione tra quel flutto d' im- 
maginazioni e diw emozioni che ti annunzia la fermenta- 
zione , come avviene talora anche a' più grandi pensa- 
tori. È r intelletto pieno di gioventù e di freschezza , 
tranquillo nella sua forza, e in sospetto di tutto ciò che 
non è lui. Digressioni , immagini , affetti , paragoni, giri 
viziosi, perplessità di posizioni, tutto è sbandito in que- 
ste serie disciplinate d'idee, mobih e generative,, venute 
fuori da un vigor d'analisi insolito e legate da un» lo- 
gica inflessibile. Tutto è profondo , ed è cosi chiaro e 
semplice, che ti par superficiale. 

n fondamento de' Discorsi è questo , che gh uomini 
non sanno essere né in tutto buoni, né in tutto tri- 
sti, e perciò non hanno tempra logica, non hanno virtù. 
Hanno velleità, non hanno volontà. Immaginazioni, paure^ 
speranze, vane cogitazioni, superstizioni tolgono loro la 
risolutezza. Perciò stanno yoìentieri in sull' ambiguo, 
e scelgono le vie di mezzo, e seguono le apparenze. 
Ci è neUo spirito umano uno stimolo o appetito insazia- 
bile, che lo tiene in continua opera e produce il pro- 
gresso storico. Ond' è che gli uomini no n sono tranquilli ] 
e salgono di un' ambizione in un' altra, e prima si difen- 
dono, e poi offendono, e più uno ha, più desidera Sic- 
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che negli scopi gli uomini sono infiniti, « ne*mezzi sono 
perplessi e incèrti. 

Quello che degl' individui , si può dire anche dell' uo- 
mo collettivo, come famiglia, o classe. Nella società non 
ci è in fondo che due sole classi , degli abbienti e dei 
non abbienti, de' ricchi e de' poveri. E la storia non è 
se non 1' eterna lotta tra chi ha e chi non ha. GU or- 
dini politici sono mezzi di equilibrio tra le classi. E sono 
liberi, quando hanno a fondamento Yequalità, Perciò li- 
bertà non può essere, dove sono gentiluomini o classi 
privilegiate. 

È chiaro che una scienza o arte politica non è pos- 
sibile , quando non abbia per base la conoscenza della 
materia su che si ha a esercitare, cioè dell'uomo come 
individuo e come classe. Perciò una gran parte di que- 
sti discorsi sono ritratti sociali delle moltitudini o delle! 
plebi, degU ottimati o gentiluomini, de'principi, de'fran- 
cesi, de' tedeschi, degli spagnuoli, d'individui e di popoli. 
Sono ritratti finissimi per originalità di osservazione ed 
evidenza di esposizione, ne' quali vien fuori il carattere, 
doè quelle forze che movono individui e popoli o classi ad 
operare cosi o così. Le sue osservazioni sono frutto di 
una esperienza propria e immediata ; e perdo freschis- 
ame e vive anche oggi. 

Poiché il carattere umano ha questa base comune , 
che i desiderii o appetiti sono infiniti, e debole ed esi- 
tante è la virtù di conseguirli , hai disproporzione tra 
lo scopo e i mezzi: onde nascono le oscillazioni e i di*' 
sordini della storia. Perciò la scienza politica o l'arte di 
condurre e governare gli uomini ha per base la preci- 
sione dello scopo e la virtù de' mezzi; e in questa con- 
sonanza è quella energia intellettuale, che fa grandi gli 
uomini e le nazioni. La logica governa il mondo. 

Questo punto di vista logico, preponderante nella sto- 
ria, comunica all'esposizione una calma intellettuale piena 
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di forza e di sicurezza, come di uomo che sa e vuole. 
Il cuore dell' uomo s' ingrandisce col cervello. Più uno 
sa, e più osa. Quando la tempra è fiacca, di' pure che 
r intelletto è oscuro. L' uomo allora non sa quello che 
vuole , tirato in qua e in là dalla sua immaginazione e 
dalle sue passioni com' è proprio del volgo. 

Un' applicazione di questa implacabile logica è il Priri' 
cipe. Machiavelli biasima i principi che per fraude o per 
forza tolgono la libertà a' popoli. Ma , avuto lo Stato , 
indica loro con quali mezzi debbano mantenerlo. Lo scopo 
non è qui la difesa della patria, ma la conservazione del 
principe : se non che il principe provvede a sé stesso , 
provvedendo allo Stato. L' interesse pubblico è il suo in- 
teresse. Libertà non può dare, ma può dare buone leggi 
che assicurino Y onore, la vita, la sostanza de' cittadini 
Dee mirare a procacciarsi il favore e la grazia del po- 
polo, tenendo in freno i gentiluomini e gli uomini tur- 
bolenti. Governi i sudditi, non ammazzandoli, ma stu- 
diandoli e comprendendoli, non ingannato da loro, ma 
ingannando loro. Come stanno alle apparenze, il prin- 
cipe dee darsi tutte le buone apparenze, e non volendo 
essere, parere almeno religioso , buono , clemente , pro- 
tettore delle arti e degl' ingegni. Né tema d' essere 
scoperto : perché gli uomini sono naturalmente semplici 
e creduli. Ciò che in loro ha più efficacia, è la paura : 
• perciò il principe miri a farsi temere più che amare. So- 
prattutto eviti di rendersi odioso e spregevole. 

Chi legge il Trattato de Regimine Principum di Egi- 
dio Colonna, vi troverà un magnifico mondo etico, senza 
alcun riscontro con la vita reale. Chi iegge questo Prin- 
pe del Machiavelli , vi troverà un crudele mondo lo- 
gico, fondato sullo studio dell' uomo e della vita. L' uomo 
vi è come Natura , sottoposto nella sua azione a leggi ' 
immutabili, non secondo criterii morali, ma secondo cri- 
teri logici. Ciò che . gli si dee domandare, non è se quello 
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che egli fa sia buono o bello, ma se sia ragionevole o lo- 
gico, se ci sia coerenza tra' mezzi e lo scopo. Il mondo 
non è governato dalla forza, <x)me forza, ma dalla forza 
come intelligenza. L' Italia non ti potea dare più un mondo 
divino ed etico: ti dà un mondo logico. Ciò che era in lei 
ancora intatto, era Y intelletto : e. il Machiavelli ti dà il 
mondo dell' intelletto, purgato dalle passioni e dalle im- 
maginazioni. 

Machiavelli bisogna giudicarlo da quest'alto punto di 
vista. Ciò a cui mira è la serietà intellettuale , cioè la 
precisione dello scopo, e Ja virtù di andarvi diritto senza 
guardare a destra e a manca e lasciarsi indugiare o tra- 
viare da riguardi accessorii o estranei. La chiarezza del- 
l' intelletto non intorbidato da elementi soprannaturali o 
fantastici o sentimentali è il suo ideale. E il suo Eroe 
è il domatore dell' uomo e della natura, colui che com- 
prende e regola le forze naturali e umane e le fa suoi 
istrumenti. Lo scopo può essere lodevole o biasimevole ; 
€ se è degno di biasimo, è lui il primo ad alzare la voce 
€ protestare in nome del genere umano. Veggasi il ca- 
pitolo X, una delle proteste più eloquenti che sieno uscite 
da un gran cuore. Ma, posto lo scopo, la sua ammira- 
zione è senza misura per colui che ha voluto e saputo 
conseguirlo. La responsabilità morale è nello scopo, non 
è ne' mezzi. Quanto ai mezzi la responsabilità è nel non 
sapere o nel non volere, nell' ignoranza o nella fiacchezza. 
Ammette il terribile ; non ammette 1' odioso o lo spre- 
gevole. L' odioso è il male fatto per libidine o per pas- 
sione e per fanatismo, senza scopo. Lo spregevole è la 
debolezza della tempra che non ti fa andare là dove l' in- 
telletto ti dice che pur bisogna andare. 

Quando MachiavelU scrivea queste cose, l' Italia si tra- 
stullava ne' romanzi e nelle novelle, con lo straniero a 
<52isa. Era il popolo meno serio del mondo e meno di- 
pisclinato. La tempra era rotta. Tutti volevano cacciar 
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lo straniero, a tutti puzzava il barbaro domimo^ ma 
erano velleità. E si comprende come il Machiavelli miri 
principalmente a ristorare la tempra attaccando il male 
nella sua radice. Senza tempra, moralità, religione, li- 
bertà, virtù sono frasi. Al contrario, quando la tempra 
si rifa , si rifa tutto T altro. E Machiavelli glorifica la 
tempra anche nel male. Innanzi a lui è più uomo Ce- 
sare Borgia, intelletto chiaro e animo fermo, ancoraché 
destituito d* ogni senso morale, che il buon Pier Sederini, 
cima di galantuomo, ma ani7na sciocca, che per la sua 
incapacità e la sua fiacchezza perdette la repubblica. 

Ma, se in Italia la tempra era infiacchita , lo spirito 
era iniiegro. Se da una parte Machiavelli poneva a base 
della vita F esaere uomo, iniziando T età virile della forza 
intelligente, d'altra parte il motivo principale comico dello 
ispirito italiano nella su» letteratura romanzesca era ap- 
punto la forza incoerente , crea a dire indisciplinata e 
senza scopò. Il tipo cavalleresco., co«a' era concepito in 
Italia, era ridicolo per questo che si presentava all' im- 
maginazione come un esercizio incomposto di uaa forza 
gigantesca senza serietà di scopo e di mezzi , la forza * 
come forza, e tutta la forza nei fini più serii e più fri- 
voli : ciò che rende così comici Morgante, Mandricardo, 
Fracasso. 

Ci erano certo i fini cavallereschi, come la tutela delle 
4lonne, la difesa degli oppressi, ma che parevano a quel 
pubblico intelligente e scettico comici non altrimenti che 
quegli efletti straordinarii di forza corporale. Si può dire 
di quei cavalieri foggiati dallo spirito italiano quello che 
Doralice dicea a Mandricardo quando lo vedea intestato 
a fare per una spada e uno scudo quello avea fatto per 
impossessarsi di lei : non fu amore che ti mosse, fu wa- 
turale ferità di core. Lo spirito italiano adunque da 
una parte metteva in caricatura il medio evo come un 
giuoco disordinato di forze, e dall'altra gittava la base 
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di una nuova età su (juesto principio virile, che la forza 
è intelligenza, serietà di scopo e di mezzi. Ciò che Y Ita- 
lia distruggeva , ciò che creava , rivelava una potenza 
intellettuale, che precorreva Y Europa di un secolo 

Ma in Italia e' era Y intelligenza e non ci era la forza. 
B si credeva con la superiorità intellettuale di potere 
cacciar gK straraerL Era una intelligenza adulta sveglia- 
tissima, ma astratta, una logica formale neQa piena in- 
differenza dello scopo. Era la scienza per la scfoma,. co- 
me r arte per l' arte. Nella coscienza non ci era più uno 
scopo, nò un contenuto. E quando là coscienza è vuota, 
il cuore è freddo, e la tempra è fiacca anche nella mag- 
giore virilità dell' intelletto. Il movimento dello spirito 
era stato assolutamente negativo e comico. AgY italiani 
era più facile ridere delle forze indisciplinate , che di- 
sciplinarsi, e più facile ridere degli stranieri, che man- 
darli via. n Mzzo era l'attestato della loro sup^iorìtà 
intellettuale e della loro decadenza morale. Mancava non 
la forza fisica, e non il coraggio che ne è la conseguenza, 
ma la forza morale, che ci tenga stretti intorno ad una 
idea, e risoluti a vivere e a morire per quella. 

Machiavelli ebbe una coscienza chiarissima di questa 
decadenza, o, com' egli diceva, corruttela. « Qui, scrive, 
è virtù grande nelle membra, quando la non mancasse 
nei capi. Specchiatevi ne' duelli e ne' congressi de' po- 
chi, quanto gl'italiani siano superiori con le forze, con 
la destrezza, con l' ingegno ». Pure l'Italia era corrotta 
perchè difettiva di forze morali, e perciò di un degno 
scopo, che riempisse di sé la coscienza nazionale. Di lui 
è questo grande concetto, che il nerbo della guerra non 
sono i danari, né le fortezze, nò i soldati, ma le forze 
morali, o, com'egli dice, il patriottismo e la disciplina. 
Di quella corruzione italiana la principal causa era il 
pervertimento religioso. Abbiamo di lui queste memo- 
rabili parole, di cui Lutero era il cemento. «.La reli- 
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gione, se nei principii della religione cristiana si fosse 
mantenuta secondo che dal fondatore di essa fu ordi- 
nato , sarebbero gli Stati e le repubbliche più felici e 
più unite eh' elle non sono. Né si può fare altra mag- 
giore coniettura della declinazione di essa, quanto è ve- 
dere come quelli popoli che sono più propinqui alla Chiesa 
romana , capo della religione nostra , hanno meno reli- 
gione. Chi^ considerasse i fondamenti suoi e vedesse l'uso 
presente quanto è diverso da quello , giudicherebbe es- 
ser propinquo o la rovina o il flagello ». Certo, non è 
ufficio grato dire dolorose verità al proprio paese , ma 
è un dovere, di cui Y illustre uomo sente tutta la gran- 
dezza. « Chi nasce in Italia e in Grecia , e non sia di- 
venuto in Italia oltramontano e in Grecia turco, ha ra- 
gióne di biasimare i tempi suoi ». Per lui è questo una 
sacra missione, un atto di patriottismo. Il suo sguardo 
abbraccia tutta la storia del mondo. Vede tanta gloria 
in Assiria^ in Media, in Persia, in Grecia, in Italia e Ro- 
ma. Celebra il regno de' Franchi , il regno de' Turchi , 
quello del Soldano, e le geste della setta saracina, e le 
virtù de' popoli della Magna al tempo suo. Lo spirito 
umano, immutabile e immortale, passa di gente in gente 
e vi mostra la sua virtù. E quando gitta Y occhio sul- 
ritaUa, il paragone Io strazia. Le sue più belle pagine 
storiche sono dove narra la decadenza di Genova, di Ve- 
nezia, di altre città italiane in tanto fiorire degli Stati 
europei. Non adulare il suo paese, ma dirgli il vero, fargli 
sentire la propria decadenza, perchè ne abbia vergogna 
e stimolo, descrivere la malattia e notare i rimedii, gli 
pare ufficio d' uomo dabbene. Questo sentimento del do- 
vere dà alle sue parole una grande elevatezza morale. 
«Se la virtù che allora regnava e il vizio phe ora re- 
gna non fossero più chiari del sole , andrei nel parlare 
più ritenuto. Ma essendo la cosa sì manifesta che cia- 
scuno la vede , sarò animoso in dire quello che inten- 
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derò di questi tempi, acciocché gli animi de' giovani che 
questi miei scritti leggeranno , possano fuggire questi 9 
prepararsi ad imitar quelli. Perchè gli è ufficio di uomo 
buono, quel bene che per là malignità della fortuna e 
de' tempi non ha potuto operare, insegnarlo ad altri, f^c- 
ciocché sendone molti capaci, alcuno di quelli più amati 
dal cielo possa operarlo ». Queste parole sono un mo- 
numento. Ci si sente dentro lo spirito di Dante. 

Machiavelli tiene la sua promessa. Giudicai con seve- 
rità uomini e cose. Del Papato tutti sanno quello che 
ha scritto. Né è più indulgente verso i principi. « Que- 
sti nostri principi, che erano stati molti anni nel prin- 
cipato loro , per averlo perso non accusino la fortuna , 
ma r ignavia loro , perchè avendo mai ne' tempi quieti 
pensato che possono mutarsi, quando poi vennnero i tempi 
avversi, pensarono a fuggirsi e non difendersi». Degli av- 
venturieri scrive : « Il fine della loro virtù è stato che 
Italia è stata corsa da Carlo, predata da Luigi, forzata 
da Ferrando e vituperata da' Svìzzeri, tanto che essi han 
condotta Italia schiava e vituperata ». Né è meno sot 
vero verso i gentiluomini , avanzi feudah , rimasti vivi 
ed eterni in questa maravigUosa pittura. 4C Gentiluomini 
sono chiamati quelU che oziosi vivono de' proventi delle 
'.loro possessioni abbondantemente, senz'aver alcuna cura 
di coltivare o di alcuna altra necessaria fatica a vi- 
vere, (^esti taU sono perniziosi in ogni provincia: ma 
più perniziosi sono quelK che oltre alle predette fortune 
comandano a castella, ed hanno sudditi che ubbidiscono 
a loro. Di queste due sorti di uomini ne sono pieni il 
regno di Napoli, Terra di Roma, la Romagna e la Lom- 
bardia. Di qui nasce che in quelle provincie non è stato 
mai alcuno vivere poUtico, perché tali generazioni di uo- 
mini sono nemici di ogni civiltà ». Degna di nota è qui 
r idea tutta moderna che il fine dell' uomo è il lavoro, e 
che il maggior nemico della civiltà è V ozio : principio 
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c!ie ha gittate giù i conventi ed ha rovinato dalla ra- 
dice non solo il sistema ascetico o contemplativo , ma 
anche il sistema feudale , fondato su questo fatto , che 
r ozio de' pochi vivea del lavoro de' molti. Un uomo che 
con una sagacia pari alla franchezza nota tutte le caue 
della decadenza italiana , potea ben dire , accennando a 
Savonarola: « ond' è che a Carlo, Re di Francia, fu le- 
cito a pigliare Italia col gesso, e chi diceva che di que- 
sto erano cagione i peccati nostri , diceva il vero ; ma 
non erano già quelli che credeva, ma questi che ho nar- 
rati ». Gli oziosi sono fatalisti. Spiegano tutto con la For- 
tuna. Anche allora de' mali d' Italia accagionavano la 
mala sorte. MachiavelU scrive : « La Fortuna dimostra 
la sua potenza, dove non è ordinata virtù a resist«*le, 
e quivi volta i suoi impeti , dove la sa che non sono 
fatti gli argini e i ripari a tenerla. E se voi conside- 
rate r Italia eh' è la sede di queste variazioni e quello 
che ha dato loro il moto, vedrete essere una campagna 
senza argini e senza ripari. » 

• Essendo l'Jtalia in quella corruttela, Machiavelli in- 
voca un redentore, un Principe italiano, che come Teseo 
Ciro Mosè o Romolo la riordini, persuaso che a rio^ 
dinaro uno Stato si richieda 1' opera di un solo , a go- 
vernarlo r opera di tutti. Ne' grandi pericoli i romani 
nominavano un dittatore : nell' estremo della corruzione 
Machiavelli non vede altro scampo che nella .dittatura. 
« Cercando un principe la gloria del mondo , dovrebbe 
desiderare di possedere una città corrotta non per gua- 
starla in tutto, come Cesare, ma per riordinarla, come 
Romolo ». Di Cesare scrive un giudizio originale rima- 
sto celebre. « Né vi è alcuno che s' inganni per la glo- 
ria di Cesare, sentendolo massime lodare dagli scrittori; 
perchè questi che lo lodano sono corrotti dalla fortuna. 
Ma chi vuol conoscere quello che gli scrittori liberi ne 
direbbono, vegga quello che dicono di Catilina. E tanto 
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è più destabile Cesare, quanto è più da biasimare quello 
che ha fatto, che quello che ha voluto fare un male. 
Vegga pure con quante laudi celebrano Bruto , tanto 
che non potendo biasimare quello per la sua potenza » 
ei laudano il nemico suo. E conoscerà allora benissimo, 
quanti obblighi Roma , Italia , il mondo abbia con Ce- 
sare ». Machiavelli promette a chi prende lo stato con 
la forza, non solo T amnistia, ma la gloria, quando sap- 
pia ordinarlo. » Considerino quelli a chi i cieU danno 
tale occasione, come sono loro proposte due vie, Tuna che 
gli fa vivere sicuri, e dopo la morte gli rende gloriosi, 
l'altra gli fa vivere in continue angustie, e dopo la morte 
lasciare di sé una sempiterna infamia ». Invoca egli dun- 
que un qualche amato dal Cielo ,^che sani V Italia dalle 
sue ferite, e ponga fine ai sacchi di Lombardia, alle 
espilazioni e taglie^del Reame e di Toscana^ e la gua- 
^isca di quelle sue piaghe già per lungo tempo tn- 
fistolite. È Tidea tradizionale del Redentore o del Mes- 
sia. Anche Dante invocava un messia poUtico, il Veltro. 
Se non che il Salvatore di Dante ghibellino era Arrigo 
di Lussemburgo, perchè la sua Italia era il giardino del- 
rimpero; dove il Salvatore di Machiavelli dovea essere 
un principe italiano , perchè la sua Italia era nazione 
autonoma, e tutto ciò che era fuori di lei, era straniero, 
barbaro, oltramontano. Chi vuol vedere il progresso 
dello sphito itaUano da Dante a Machiavelli , paragoini 
la mistica e scolastica Monarchia dell' uno col Prin-- 
cipe dell'altro, cosi moderno ne' concetti e nella forma. 
L' idea del Machiavelli riuscì un' utopia , non meno che 
ridea di Dante. Ed oggi è facile assegnarne le cagioni. 
Patria, libertà, Italia, buoni ordini, buone armi, erano 
parole per le moltitudini , dove non era penetrato alcun 
^ggio d' istruzione e di educazione. Le classi colte, ri- 
tiratesi da lungo tempo nella vita privata, tra ozii idil- 
lici e letterarii, erano cosmopolite, animate dagl'interessi 
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generali dell'arte e della scienza, che non hanno patria. 
Quell'Italia di letterati corteggiati e cortigiani perdeva 
la sua indipendenza, e non aveva quasi aria di accor- 
gersene. Gli stranieri prima la spaventarono con la fe- 
rocia degU atti e dei modi; poi la vinsero con le moine,, 
inchinandola e celebrando la sua sapienza. E per lungo 
tempo gl'italiani, perduta libertà e indipendenza, conti- 
nuarono a vantarsi per bocca de' loro poeti signori del 
mondo , e a ricordare le avite glorie. Odio contro gli 
stranieri ce ne era, ed anche buona volontà di liberar- 
sene. Ma ci era così poca fibra, che di una redenzione 
italica non ci fu neppure il tentativo. Nello stesso Ma- 
chiavelli fu una idea , e non sappiamo che abbia fatto 
altro di serio per giungere alla sua attuazione, che di 
scrivere un magnifico capitolo, in un linguaggio retto - 
rico e poetico fuori del suo solito, e che testimonia più 
le aspirazioni di un nobile cuore, che la calma persua- 
sione di un uomo politico. Furono illusioni. Vedeva l'Ita- 
Ua un po' a traverso de' suoi desiderii. Il suo onore , 
come cittadino, è di avere avuto queste illusioni, E la 
sua gloria, come pensatore, è di avere stabilito la mx 
utopia sopra elementi veri e durevoli della società mo- 
derna e della nazione italiana , destinati a svilupparsi 
in un avvenire più o meno lontano, del quale egli trac- 
ciava la via. Le illusioni del presente erano la verità del 
futuro. 

Non è maraviglia che il Machiavelli con tanta espe- 
rienza del mondo, con tanta sagacia d'osservazione abbia 
avuto illusioni, perchè nella sua natura ci entrava molto 
del poetico. Vedilo neh' osteria giocare con 1' oste , con 
un mugnaio , con due fornaciari a picca e a trio trac. 
« E nascono molte contese e molti dispetti d'ingiuriose 
parola, e si combatte per un quattrino, e le grida ne 
vanno sino a san Casciano ». Questo non è che plebeo, 
ma diviene profondamento poetico nel cemento appostovi. 
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4i Rinvolto ia quella viltà traggo il eerveUo di muffa, 
e sfogo la malignità della sorte; sendo contento che mi 
calpesti per quella via, per vedere se la se ne vergo- 
gnasse. » Vedilo tutto solo pel bosco con un Petrarca 
con un Dante libertineggiare con lo spirito, fantar- 
sticare , abbandonato aUe onde dell* inmiaginazione. Ve- 
nuta la sera, « mi ritomo a casa ed entro nello scrit- 
toio; e in sull'uscio mi spoglio quella veste contadina 
piena di fango e di loto e mi metto abiti regali e cu- 
riali» e vestito decentemente entro nelle antiche corti 
degli antichi uomini; da' quali ricevuto amorevolmente» 
mi pasco del cibo che solo è mio ; e non mi vergogno 
di parlar con loro e domandarli deOe loro azioni , ed 
essi per loro umanità mi rispondono ; e non sento per 
quattro ore di tempo alcuna noia , sdimentico ogni af- 
fanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte, 
tutto in loro mi trasferisco. » Quel trasferirsi in loro, 
qud libertineggiare sono frasi energiche di uno spirito 
contemplativo , estatico , entusiastico. Ci è una paren- 
tela tra Dante e Machiavelli. Ma ò un Dante nato dopo 
Lorenzo de' Medici, nutrito dello spirito del Boccaccio^ 
che si beffa della Divina Commedia, e cerca la comme- 
dia in questo mondo. Nella sua utopia è visibile una 
esaltazione dello spirito , poetica e divinatrice. Ecco ; il 
Principe leva la bandiera, grida: Fuori i barbari! a modo 
di Giulio. D poeta è lì; assiste allo spettacolo della sua 
immaginazione: 4C quali porte se gli serrerebbero? quali 
popoli gli negherebbero l'ubbidienza? quale invidia se gli 
opporrebbe? quale italiano gli negherebbe l'ossequio? » 
E finisce co' versi del Petrarca, 

Virtù centra furore 

Prenderà rarmi, e fia il combatter corto: 

Che l'antico valore 

Negl'italici cor non è ancor morto. 

Pi Saactis — Leu. Ital. Voi. H- 7 
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Ma furono brevi illusioni. C era nel/ suo spirito la | 
bella immagine di un mondo morale e civile , e di un 
popolo virtuoso e disciplinato, ispirata dall'antica Roma: 
ciò che lo fa eloquente ne' suoi biasimi e nelle sue lodi. 
Ma era un mondo poetico troppo disforme alla realtà , 
ed egli medesimo è troppo lontano da quel tipo, troppo 
simile per molte parti a' suoi contemporanei. Ond'è che 
la sua vera Musa non è 1' entusiasmo , è 1' ironia. La 
sua aria beffarda congiunta con la sagacia dell'osserva- 
zione lo chiariscono uomo del risorgimento. De' Principi | 
ecclesiastici scrive: « Costoro soli hanno Stati e non gli 
difendono, hanno sudditi e non gli governano, e gli Stati 
per essere indifesi non sono lor tolti , ed i sudditi per 
non essere governati non se ne curano , né pensano se 
possono alienarsi da loro. Essendo quelli retti da ca- 
gione superiore alla quale la mente umano non aggiunge, 
lascerò il parlarne ; perchè essendo esaltati e mantenuti 
da Dio, sarebbe ufficio di uomo temerario e presuntuoso 
il discorrerne. » In tanta riverenza di parole non è dif- 
ficile sorprendere sulle labbra di chi scrive quel piglio 
ironico che trovi nei contemporanei. Famosi sono isuoi 
ritratti per l'originalità e vivacità dell'osservazione. Dei 
francesi e spagnuoli scrive : « Il francese ruberia con 
r alito, per mangiarselo e mandarselo à male con colui 
a chi ha rubato : natura contraria dello spagnuolo , che 
di quello che ti ha rubato, mai ne vedi nulla ». 

Da questo profondo ed originale talento di osserva- 
zione , da questo spirito ironico usci la Mandragola, 
l'alto rìso, nel quale finirono le sue illusioni e i suoi di- 
singanni. 

Dopo i primi tentativi idillici la commedia si era chiusa 
Belle forme di Plauto e di Terenzio. L' Ariosto scrivea 
per la corte di Ferrara; il Cardinale di Bibbiena scrivea 
per le corti di Urbino e di Roma. Vi si rappresentava- 
no anche con molta magnificenza traduzioni dal lati- 
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no. Talora gli attori erano fanciulli. Fu pur troppo nuova 
cosa, scrive il Castiglione, vedere vecchiettini lunghi un 
palmo servare quella gravità, quelli gesti cosi severi, si- 
mular parasiti e ciò che fece mai Menandro. Accompagna- 
mento alla commedia era la musica, e intermezzi o intro- 
messe erano le moresche , balli mimici. Le decorazioni 
magnifiche. « Nella rappresentazione della Calandria in 
Urbino vedevi un tempio, tanto ben finito, dice il Casti- 
glione, che non saria possibile a credere che fosse fatto J 
in quattro mesi , tutto lavorato di stucco , con istorie 
bellissime: finte le finestre di alabastro, tutti gli archi- 
travi e le cornici d' oro fino e azzurro óltramarino, figure 
intorno tonde finte di marmo , colonnette lavorate. Da 
un dei capi era un arco trionfale. Era finta di marmo, 
ma era pittura, la storia delli tre Orazii, bellissima. In 
cima dell' arco era una figura equestre bellissima, tutta 
tonda, armata, con un bell'atto, che feria con un'asta 
un nudo, che gli era ai piedi ». L' Italia si vagheggiava 
colà in tutta la pompa deUe sue arti, architettura, scul- 
tura, pittura. Musiche bizzarre, tutte nascoste e in di- 
versi luoghi. Quattro intromesse, una moresca di lasòn 
Giasone, un carro di Venere, un carro di Nettuno, un 
carro di Giunt)ne. La prima intromessa è così descritta 
dal Castighone : « La prima fu una moresca di lasòn, il 
quale comparse nella scena da un capo ballando, armato 
air antica , bello , con la spada e una targa bellissima ; 
dall' altro furon visti in un tratto due tori tanto simili 
al vero, che alcuni pensarono che fusser veri, che git- 
tavano fuoco dalla bocca. A questi si accostò il buon 
lasòn , e feceli arare posto loro il gioco e 1' aratro , e 
poi seminò i denti del dracone : e nacquero a poco a poco 
4al palco uomini armati all' antica , tanto bene quanto 
cred' io che si possa : e questi ballarono una fiera mo^ 
[. l'esca , per ammazzare lasòn ; e poi quando furono al- 
l'entrare i si ammazzavano ad uno ad uno , ma non si 
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vedeano morire. Dietro ad essi se n' entrò lasòn, e su* 
bito uscì col vello d' oro alle spalle , ballando eccellen- 
tissimamente, e questo era il Moro, e questa fti la pri- 
ma intromessa ». Finita la commedia naque sul palco 
air improvviso un Amorino, che dichiarò con alcune stanze 
il significato deUe intromesse. Poi si udì ima musica na» 
scosa di quattro viole, e poi quattro voci con le viole^ 
che cantarono una stanza con un bello aere di musica^ 
quasi una orazione ad Amore : e così fu finita la festa 
con grande satìsfazione e piacere di chi la vide , dice 
sempre il Castiglione, Y autore del Cortigiano, che ci ebbe 
non piccola parte ad ordinarla. Cosa era questa Calan- 
dra, nella cui rappresentazione Urbino e poi Roma sfog- 
giarono tanto lusso ed eleganza? U protagonista è Ca- 
landro, un fac-simile di Calandrino, il marito sciocco, 
motivo comico del Decaraerone, rimasto proverbiale in tutte 
le commedie e novelle. Non vi manca il negromante o 
l'astrologo che vive a spese de' gonzi. L'intreccio na- 
sce da un fratello e una sorella similissimi di figura, che 
vestiti or da uomo, or da donna gè nerano equivoci cu- 
riosissimi. Dov'è lo sciocco, ci è anche il furbo e il furbo 
è Fessenio, hcenzioso, arguto, cinico, che fa il mezzano 
al padrone, il cui pedagogo ci perde le sue lezioni. Molto 
bella è una scena tra il pedagogo e Fessenio, il peda- 
gogo che moraUzza, e Fessenio che gli dà la baia. Come 
si vede* l' argomento è di Plauto e il pensiero è del Boc- 
caccio. La tela è antica, lo spirito è moderno. Assisti ad 
una rappresentazione di una delle più ciniche novelle del 
Decamerone. Caratteri, costumi , lingua e stile , tutto è 
vivo e fresco : ci senti la scuola fior entina del Berni e 
del Lasca, l' alito di Lorenzo de' Medici. È uno sguardo 
aUegro e superficiale gittate sul mondo. I caratteri vi 
sono appena sbozzati; domina il caso e il capriccio; gli 
accidenti più strani si addossano gU uni sugli altri, crudi» 
senza sviluppo, più simili a' baUi mimici delle intromesso 
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che a vere e serie rappresentazioni. Par che quégli uo-^ 
mini non avessero tempo di pensare e non di sentire» e 
che tutta la loro vita fosse esteriore, come la vita tea* 
trale in certi tempi è stata tutta nelle gole de* cantanti 
e nelle gambe delle ballerine. Queste erano le commedie 
dette d* intreccio sullo stesso stampo delle noveUe. 

A prima vista ti pare alcuna cosa di simile la Man* 
dragola. Anche ivi è grande varietà d*intreccio, con ac- 
cidenti i più comici e più strani. Ma niente è lasciato 
al caso. Machiavelli concepisce la commedia , come ha 
concepito la storia. Il suo mondo comico è un giogo di 
forze y dotate ciascuna di qualità proprie , che debbono 
condurre inevitabilmente al tale risultato. L* interesse è 
perciò tutto nei caratteri e nel loro sviluppo. Il prota- 
gonista ò il solito marito sciocco. Il suo Calandrino o Ca- 
landro è il Dottor Nicla, uomo istrutto e che sa di la- 
tino, gabbato facilmente da uomini, che hanno minor dot- 
trina di lui, ma più pratica del mondo. Ci è già qui un 
concetto assai più profdhdo che non è in Calandro : si 
sente il gran pensatore. L* obbiettivo della azione co- 
mica è la moglie , virtuosissima e prudentissima donna, 
vera Lucrezia. E si tratta di vincerla non con la forza, 
ma con T astuzia. Gh antecedenti sono simili a quelli 
della Lucrezia romana. Callimaco, come Sesto, sente van- 
tar la sua bellezza, e lasda Parigi, e torna in Firenze 
8ua patria, risoluto di farla sua. La tragedia romana si 
trasforma nella commedia fiorentina. Il mondo è mutato 
e rimpiccinito, Collatino è divenutp Nicla. 

Come Machiavelli ha potuto esercitare il suo ingegno 
Xi scriver commedie ? 

Scusalelo con questo, che s'ingegna 
Con questi van pensieri 
Fare il suo tristo tempo più soave ; 
Perchè altrove non ave 
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Dove voltare il viso ; 

Che gli è stato interciso 

Mostrar con altre imprese altre virtue 

Non sendo premio alle fatiche sue. 

Cattivi versi, ma strazianti. H suo riso è frutto di ma- 
linconia. Mentre Carlo Vili correva in Italia, Piero dei 
Medici e Federigo d'Aragona si scrivevano i loro intri- 
ghi d'amore, il pardinale da Bibbiena , assassinato di 
amore^ e il Bembo esalavano in lettere i loro sospiri, e 
l'uno scrivea gli Asolani e 1' altro la Calandra , e Ma- 
chiavelli parlava al deserto, ammonendo, consigliando, e 
non udito e non curato fece come gli altri, scrisse com- 
medie, ed ebbe l'onore di far ridere molto il Papa e i 
Cardinali. 

Callimaco, l'innamorato di Lucrezia, si associa all'im- 
presa Ligurie, un parasite che usava in casa Nicla. Lo 
sciocco è Nicla, il furbo è Ligurio, l'amico di casa, co- 
me si direbbe oggi. Ligurio tiene le fila in mano , e fa 
movere tutti gli attori a suo gusto , perchè conosce il 
loro carattere, ciò che li- move. 

Ligurie è un essere destituito d' ogni senso morale e 
che per un buon boccone tradirebbe Cristo. Non ha bi- 
sogno di essere Iago perchè Nicia non è Otello. È un 
volgare mariuolo, che con un po' più di spirito farebbe 
ridere. Ri^vice odioso e spregevole, il peggior tipo di uo- 
mo che abbia nel Principe concepito Machiavelli. Fesse- 
nio è più allegro e più spiritoso , perciò più tollerabile. 
Ciò che move Ligurio e gli aguzza lo spirito, è la pan- 
cia, finisce le sue geste in cantina. Ma questo suo lato 
comico è appena indicato, e questa figura ti riesce voi* 
gare e fredda. 

Un altro associato di Callimaco è il suo servo Siro. 
Costui ha poca parte , ma è assai ben disegnato. Ode 
tutto, vede tutto, capisce tutto, ed ha aria di non udire. 
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non vedere, e non capire, fa l'asino in mezzo ai suoni. 
Ma questo lato comico è poco sviluppato, e ti riesce an- 
che lui freddo. Ciò che non guasta nulla , essendo una 
parte secondaria. 

Colui che è dietro la scena e fa ballare i suoi figu- 
rini, è Ligurio. E sembra che l'ambizio ne di questo fur- 
fante sia di nascondere sé, e mettere in vista tutto il 
suo mondo. Poco interessante per sé stesso , lo ammiri 
nella sua opera, e perdi lui di vista. 

Callimaco è un innamorato; per aver la sua bella fa- 
rebbe monete false. La parte odiosa è riversata sul capo 
di Ligurio. A lui le smanie e i delirii. Non è amore pe- 
trarchesco, e non è cinica volgarità ; è vero amor na- 
turale coi colori suoi rappresentato con una esagerazione 
e una bonomia che lo rende comico. « Mi fo di buon 
cuore, ma io ci sto poco su: perchè d'ogni parte m'as- 
salta tanto desio d' essere una volta con costei , eh' io 
mi sento dalle piante de' pie al capo tutto alterare ; le 
gambe tremano, le viscere si comm uovono, il cuore mi si 
sbarba dal petto, le braccia si abbandonano, la lingua di- 
venta muta, gli occhi abbarbagliano, il cervello mi gira ». 

Ma queste sono figure secondarie. L'interesse è tutto 
intorno al Dottor Nicla, il marito sciocco, si sciocco che 
diviene istrumento inconsapevole dell' innamorato e lo 
conduce lui stesso al letto nuziale. L'autore, molto so- 
brio intomo aUe figure accessorie, concentra il suo spi- 
rito comico attorno a costui e lo situa ne'modi più ac- 
conci a metterlo in lume. La sua semplicità è accom- 
pagnata con tanta presunzione di saviezza e con tanta 
sicurezza di condotta che 1' efietto comico se ne accre- 
sce. E ligurio non solo lo gabba, ma ci si spassa, e gli 
tiene sempre la candela sul viso per farlo ben vedere 
sigli spettatori. Nelle ultime scene ci è una forza e ori- 
pnalità comica che ha pochi riscontri nel teatro antico 
e moderno. 
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il difficile non era gabbare Nicla, ma persuadere Lu- 
crezia. L'azione cosi comica per rispetto a Nicia qui s'il- 
lumina di una luce fosca e ti rivela inesplorate profon- 
dità. Gl'iistrumenti adoperati a vincer Lucrezia sono il 
confessore ^ la madre, la venalità dell'uno, la ignoranza 
superstiziosa dell' altra. E Machiavelli , non che voglia 
palliare, qui è terribilmente ignudo, scopre senza pietà 
quel putridume. Sostrata, la madre, in poche pennellate 
è ammirabilmente dipinta. È una brava donna , ma di 
poco criterio, e avvezza a pensare col cervello del suo 
confessore. Alle ragioni della figliuola risponde: Io non 
ti so dire tante cose, figliuola mia. Tu parlerai al frate, 
vedrai quello che ti dirà, e farai quello che tu di poi 
sarai consigliata da lui, da noi e da chi ti vuol bene >• 
E non si parte mai di là, è la sua idea fissa, la sua sola 
idea. « T' ho detto e ridicoti che se Fra Timoteo dice 
che non si sia carico di coscienza, che tu lo faccia senza 
pensarvi >. Il confessore sa perfettamente che madre ò 
questa. « È una bestia, dice, e sarammi un grande aiuto 
a condurre Lucrezia alle mie voglie ». 

n carattere più interessante è Fra Timoteo, il precui^ 
sore di Tartufo , meno artificiato , anzi tutto naturale. 
Fa bottega della Chiesa, della Madonna, del Purgatorio. 
Ma gli uomini non ci credono più , e la bottega rende 
poco. E lui aguzza l'ingegno. Se la prende co'frati che 
non sanno mantenere la riputazione all'immagine mira- 
colosa della Madonna. « Io dissi mattutino, lessi una vita 
de' Santi Padri, andai in chiesa, ed accesi una lampana 
ch'era spenta, mutai il velo a una Madonna che fa mi- 
racoli. Quante volte ho io detto a questi frati che la 
tengano pulita? E si maravigliano poi che la divozione 
manca. quanto poco cervello è in questi frati! » Il suo 
primo ingresso sulla scena è pieno di significato ; colto 
sul fatto in un dialogo con una sua penitente , pittura 
di costumi profonda nella sua semplicità. Sta spesso in 
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chiesa perchè in chiesa vale più la sua mercanzia, È 
di mediocre levatura, buono a uccellar donne. « Madonna 
Lucrezia è savia e buona. Ma io la giungerò in su la 
l>0tttà, e tutte le donne han poco cervello, e come n' è 
uno che sappia dire due parole, ei se ne predica; per- 
chè in terra di ciechi chi ha un occhio è signore ». Co* 
nosce bene i suoi polli : « le più caritative persone che 
siano son le donne , e le più fastidiose. Chi le scaccia , 
fugge i fastidii e V utile ; chi le intrattiene , ha Y utile 
e i fastidii insieme. Ed è il vero che non è il mele senza 
le mosche ». Biascica paternostri e avemarie , e usa i 
modi e il linguaggio del mestiere con la facilità indiffe- 
rente e meccanica dell' abitudine. A Ligurio che , pro- 
mettendo larga limosima, lo richiede che procuri un aborto, 
risponde: Sia col nome di Dio, facciasi ciò che volete, e 
per Dio e per carità sia fatta ogni cosa. Datemi cotesti 
danari, da poter cominciare a far qualche bene ». Parla 
spesso solo e si fa il suo esame , e sì dà T assoluzione, 
sempre che glie ne venga utUe. « Messer Nicia e Cal- 
limaco son ricchi, e da ciascuno per diversi rispetti sono 
per trarre assai. Sia come si voglia, io non me ne pen- 
to ». Se mostra inquietudine, è per paura che si sappia. 
4k Io non pensava a ingiuriare persona ; stavami nella 
mia cella, diceva il mio uflScio , intratteneva i miei di- 
Yoti; capitommi innanzi questo diavolo di Ligurio, che 
mi fece intignerò il dito in un errore, donde io vi ho 
messo il braccio e tutta la persona , e non so ancora 
dov'io m'abbia a capitare. Pure mi conforto che quando 
una cosa importa a molti, molti ne hanno aver cura ». 
Questo è r uomo , a cui la madre conduce la figliuola. 
Il . frate spiega tutta la sua industria a persuaderla , e 
non si fa coscienza di adoperarvi quiel poco che sa del 
vangelo e della storia sacra : « Io. son contenta, con- 
'*«hiude Lucrezia, ma non credo mai esser viva domat- 
aa ». E il frate risponde: « Non dubitate, figliuola mia, 
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io pt'egherò Dio per te , io dirò Y orazione dell' angiolo 
RaiBFaello, che t'accompagni. Andate in buon'ora, e pre- 
paratevi a questo misterio , che si fa sera ». Rimanete 
in pace, padre, dice la madre, e la povera Lucrezia, 
che non è ben persuasa , sospira : « Dìo m' aiuti e la 
nostra Donna che non capiti male. » Quel fatto il frate 
lo chiama un mistero , e il mezzano è 1' angiolo Raf- 
faello! 

Queste cose muovevano indignazione in Germatiia e 
provocavano la riforma. In Italia facevano ridere. E il 
primo a ridere era il Papa. Quando un male diviene cosi 
sparso dappertutto e così ordinario che se ne ride, è can- 
crena, e non ha rimedio. 

Tutti ridevano. Ma il riso di tutti era buffoneria, pas- 
satempo. Nel riso del Machiavelli ci è alcun che di tristo 
e di serio, che oltrapassa la caricatura, e nuoce all'arte. 
Evidentemente, il poeta non piglia confidenza con Timo- 
teo, non lo situa, come fa di Nicla, non ci si spassa, se 
ne sta lontano , quasi abbia ribrezzo. Timoteo è anima 
secca, volgare e stupida, senza immaginazione e senza 
spirito , non è abbastanza idealizzato , ha colori troppa 
crudi e cinici. Lo stile nudo e naturale ha aria più di 
discorso che di dialogo. Senti meno il poeta, che il cri- 
tico, il grande osservatore e ritrattista. 

Appunto perciò la Mandragola è una commedia che 
ha fatto il suo tempo. È troppo incorporata in quella 
società, in ciò ch'ella ha di più reale e particolare. Quei 
sentimenti e quelle impressioni, che la ispirarono, non li 
trovi oggi più. La depravazione del prete e la sua ter- 
ribile influenza sulla donna e sulla famiglia appare a noi 
un argomento pieno di sangue, non possiamo farne una 
commedia. Machiavelli stesso, che trova tanti lazzi nella 
pittura di Nicia, qui .perde il suo buon umore e la sua 
grazia, e mi assimiglia piuttosto un anatomico, che nuda 
le carni, e mostra i nervi e i tendini. Nella sua imma- 
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ginazione non ci è il riso e non ci è Y indignazione al 
cospetto di Timoteo: c'è quella spaventevole freddezza 
con la quale ritrae il Principe , o Y avventuriere o il 
gentiluomo. Sono come animali strani, che, curioso os- 
servatore, egli analizza e descrive, quasi faccia uno stu- 
dio, estraneo alle emozioni e alle impressioni. 

La Mandragola è la base di tutta una nuova letteraf 
tura. È un mondo mobile e vivace, che ha varietà, svel- 
tezza, curiosità, come un mondo governato dal caso. Ma 
sotto queste apparenze frivole si nascondono le più pro- 
fonde combinazioni della vita interiore. L' impulso del- 
l' azione viene da forze spirituali , inevitabili , come il 
fato. Basta conoscere i personaggi , per indovinare la 
fine. Il mondo è rappresentato come una conseguenza, le 
cui promesse sono nello spirito o nel carattere , nelle 
forze che lo movono. E chi meglio sa calcolarle, colui 
vince, n soprannaturale , il maraviglioso , il caso sono 
detronizzati. Succede il carattere. Quello che Machiavelli 
è nella storia e nella politica, è ancora nell'arte. 

Si distinsero due specie di commedie , di' intreccio e 
di carattere. Commedia d'intreccio fu detta, dove l'in- 
teresse nasce dagli avviluppi dell'azione, come erano tutte 
le commedie e novelle di quel tempo e anche tragedie. 
Si cercava l'effetto nella stranezza e nella compUcazione 
degli accidenti. Commedia di carattere fu detta , dove 
r azione è mezzo a mettere in mostra un carattere. E 
sono definizioni viziose. Hai da una parte commedie sbar- 
dellate per troppo cumulo d'intrighf, dall'altra comme- 
dia scarne per troppa povertà d'azione. Machiavelli riu- 
nisce le due quaUtà. La sua commedia è una vera e 
propria azione, vivacissima di movimenti e di situazioni, 
animata da forze interiori, che ci stanno come forze o 
istrumenti , e non come fini o risultati. II carattere è 
messo in vista vivo , come forza operante , non come 
c[ salita astratta. Ciò che di più profondo ha il pensiero. 
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faorì sotto le forme più allegre e più corpulente 
Iella più vogare e dnica buffonerìa , ' come è il 
Iluccù, e la Palla di aloè. Ci è li tutto Machiavelli, 
IO che Recava all' osterìa e l' uomo che meditava 
crittoio, 

ogni scrìttore muore uoa parì;e. E anche del Ma- 
elU una parte è morta, quella per la quale è ve- 
a trista celebrità. È la sua parte più grossolana, 
la scorìa quella che ordinariamente è tenuta part« 
itale, cosi vitale,, che è stata detta il maciuavelli- 
Anche oggi, quando uno straniero vuol dire un 
imento all' Italia , la chiama patria di Dante e di 
larola, e tace di Machiavelli. Noi stessi non osiamo 
arci figli dì Machiavelli. Tra il grande uomo e noi 
1 macMavellismo. È una parola, ma una parola con- 
a dal tempo, che parla all'immaginazione e ti spa- 

come fosse l'orco. 

Machiavelli è avvenuto quello che del Petrarca. 
Riamato petrarchismo quello che in lui è un inci- 

ed è il tutto ne' suoi imitatori. E ai è chiamato 
avellismo quello che nella sua dottrina è accesso- 
relativo, e si è dimenticato quello che vi è di asso- 
: di permanente. Cosi è nato un Machiavelli di con- 
me , veduto da un lato solo e dal meno ìnteres- 

È tempo di rintegrare l'immagine. 
è nel Machiavelh una logica formale e c'è un con- 

sua logica ha per base la serìetà dello scopo, ciò 
li chiama virtù. Proporti uno scopo, quando non 
> non vuoi conseguirlo, è da femmina. Essere uoqio 
ca marciare allo scopo. Ma nella loro marcia gli 
ì errano spesso, perchè hanno l'intelletto e la vO- 
intorbidata da fantasmi e da sentimenti, e giudi- 
secondo le apparenze. Sono Spiriti fiacchi e deboh 
che stimano le cose, come le paiono e non come 
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le sono: a quel modo che fa la plebe. Cacciar via <1^I^ 
qne tutte le vane apparenze , e andare allo scopo con 
lucidità di mente e fermezza di volontà , questo è essere 
un uomo , aver la stoffa d' uomo. Quest' uomo può es- 
sere un tiranno o un cittadino, un uomo buono o un 
tristo. Ciò è fuori dell* argomento , è un altro aspetto 
dell' uomo. Ciò a che guarda Machiavelli , è di vedere 
se è un uomo ; ciò a che mira , è rifare le radici alla 
pianta uomo in declinazione. In questa sua logica la virtù 
è il carattere o la tempra, e il vizio è l'incoerenza, la 
paura, V oscillazione. 

Si comprende che in questa generalità ci è lezioni per 
tutti, pe' buoni e pe'birbanti, e che lo stesso libro sem- 
bra agU uni il codice de* tiranni , e agli altri il codice 
degli uomini liberi. Ciò che vi s'impara è di essere un 
uomo, come base di tutto il resto. Vi s' impara che la 
storia, come la natura, non è regolata dal caso, ma da 
forze intellige nti e calcolabili, fondate sulla concordanza 
deDo scopo e dé'mezzi; e che Tuomo, come essere col- 
lettivo individuo, non è degno di questo nome, se non 
sia anch' esso una forza intelligente, coerenza di scopo 
e di mezzi. Da questa base esce l'età virile del mondo, 
sottratta possibihnente all' influsso dell' immaginazione e 
delle passioni, con un scopo chiaro e serio, e con mezzi 
precisi. 

Questo è il concetto fondamentale , 1' obbiettivo del 
Machiavelli. Ma non è principio astratto e ozioso: ci è 
un contenuto, che abbiamo già delineato ne'tratti essen- 
ziali. 

La serietà della vita terrestre, col suo istrumento, il 
1 roro, col suo obbiettivo, la patria, col suo principio, 
I eguaglianza e la libertà , col suo vincolo morale , la 
I uàone, col suo fattore, 16 /spirito o il pensiero lunano, 
i mutabile ed immortale, col suo organismo, lo stato, 
t 'onomo e indipendente , con la disciplina delle forze, 
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con requilibrio degFinteressi, ecco ciò che vi è di asso- 
luto e di permanente nel mondo del Machiavelli, a cui 
è di corona la gloria , cioè 1' approvazione del genere 
umano , ed è di base la virtù o il carattere , agere et 
pati fortia. 

Il fondamento scientifico di questo mondo è la cosa 
ejBFettuale , come te la porge F esperienza e Y osserva- 
zione. L'immaginazione, il sentimento, l'astrazione sono 
così perniciosi nella scienza, come nella vita. Muore la 
scolastica, nasce la scienza. 

Questo è il vero machiavellismo, vivo, anzi giovane 
ancora. È il programma del mondo moderno, sviluppato, 
corretto, ampliato, più o meno realizzato. E sono grandi 
le nazioni che più vi si avvicinano. Siamo dunque alteri 
del nostro Machiavelli. Gloria a lui, quando crolla al- 
cuna parte delFantico edificio. E gloria a lui quando si 
fabbrica alcuna parte del nuovo. In questo momento che 
scrivo, le campane suonano a distesa, e annunziano la 
entrata degritaliani a Roma. H potere' temporale crolla. 
E si grida il viva all' unità d' Italia. Sia gloria al Ma- 
chiavelli. 

Scrittore , non solo profondo , ma simpatico. Perchè 
nelle sue transazioni politiche discerni sempre le sue vere 
inclinazioni. Antipapale, antimperiale, antifeudale, civile, 
moderno e democratico. E quando, stretto dal suo scopo, 
propone certi mezzi, non di rado si interrompe, prote- 
sta, ha quasi aria di chiederti scusa e di dirti: Guarda 
che siamo in tempi corrotti ; e se i mezzi son questi , 
e il mondo è fatto così, la colpa non è mia. 

Ciò che è morto del Machiavelli, non è il sistema, è 
la sua esagerazione. La sua patria mi rassomiglia troppo ' 
l'antica Divinità, e assorbe in sé religione, moraUtà, indi- 
viduaUtà. Il suo Stato non è contento di essere auto- 
nomo esso, ma toghe l'autonomia a tutto il rimanente. 
Ci sono i dritti dello Stato: mancano i dritti dell'uomo. 
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La ragione di Stato ebbe le sue forche, come Tinqnisi- 
zione ebbe i suoi roghi , e la salute pubblica le sue 
mannaie. Fu stato di guerra , e in quel furore di lotte 
religiose e politiche ebbe la sua culla sanguinosa il mondo 
moderno. Dalla forza usci la giustizia. Da quelle lotte 
usci la libertà di coscienza , Y indipendenza"^ del potere 
dvile e più tardi la libertà e la nazionalità. E se chia- 
mate machiavellismo quei mezzi, vogliate chiamare anche 
machiavellismo quei fini. Ma i mezzi sono relativi e si 
trasformano, sono la parte che muore: i fini rimangono 
etemi. Gloria del Machiavelli è il suo programma, e non 
è sua colpa, che l'intelletto gli abbia indicati de' mezzi, 
i quali la storia posteriore dimostrò conformi alla logica 
del mondo. Fu più facile il biasimarli , che sceglierne 
altri. Dura lecc^ sed ita lex. 

Certo, oggi il mondo è migliorato in questo aspetto. 
Certf mezzi non sarebbero più tollerati, e produrrebbero 
im eflfetto opposto a quello che se ne attendeva Ma- 
chiavelli, allontanerebbero dallo scopo. L'assassinio poh- 
tico, il tradimento, la frode, le sette, le congiure, sono 
mezzi che tendono a scomparire. Presentiamo già tempi 
più umani e civili, dove non sieno più possibili la guerra, 
il duello, le rivoluzioni, le reazioni, la ragion di Stato 
e la salute pubblica. Sarà l'età dell'oro. Le nazioni sa- 
ranno confederate e non ci sarà altra gara che d'indu- 
strie, -di commerci e di studi. 

È un bel programma. E quantunque sembri un' uto- 
pia, non dispero. Ciò che lo spirito concepisce, presto 
tardi viene a maturità. Ho fede nel progresso e nel- 
l'avvenire. 

Ma siamo ben lontani dal Machiavelli. E anche 4ai 
nostri tempi. E non è co' criterii di un mondo nascosto 
ancora nelle ombre dell'avvenire che possiamo giudicare 
e condannare Machiavelli. Anche oggi siamo costretti a 
''Te: crudele è la logica della storia; ma quella è. 


" 112 — 

Nel machiavellismo d è una parte variabile neDa qua- 
lità e nella quantità relativa al tempo , al luogo > allo 
stato della coltura, alle condizioni morali dé*popoli. Qua» 
sta parte che riguarda i mezzi, è molto mutata, e mu- 
terà in tutto, quando la società sia radicalmente rinno- 
vata. Ma la teorìa de*mezzi è assoluta ed eterna, perchè 
fondata sulle qualità immutabili della natura umana, n 
principio dal quale si sviluppa quella teoria , è questo , 
che i mezzi debbono avere per base T intelligenza e il 
calcolo delle forze che muovono gli uomini. É chiaro cbm 
in queste forze e* è 1* assoluto e il relativo , e il torto 
del Machiavelli, comunissimo a tutfi grandi pensatori, 
è di avere espresso in modo assoluto tutto , anche ciò 
che è essenzialmente relativo e variabile. 

n machiaveUismo, in ciò che ha di assoluto o di so» 
stanziale , è Y uomo considerato come un essere auto- 
nomo e bastante a so stesso , che ha nella sua natura 
i suoi fini e i suoi mezzi, le leggi del suo sviluppo, della 
sua grandezza e della sua decadenza, come uomo e come 
jsocietà. Su questa base sorgono la storia, la politica, e 
tutte le scienze sociali. GF inizii della scienza sono ri- 
tratti , discorsi , osservazioni di uomo che alla coltiira 
classica unisca esperienza gran de, e un intelletto chiaro 
e Ubero. Questo è il machiaveUismo , come scienza e 
come metodo. Ivi il pensiero moderno trova la sua base 
e il suo Unguaggio. Come contenuto, il machiavellismo 
su* rottami del medio evo abbozza un mondo intenzio- 
nale, visibile tra le transazioni e i vacillamenti delFuomo 
politico , un mondo fondato sulla patria , sulla naziona- 
lità , sulla Ubertà , suU* uguaglianza , sul lavoro , sulla 
vhìlità e serietà dell'uomo. 

In letteratura, Teffetto immediato del machiavellismo 

la storia e la pohtìca emancipate da elementi fanta- 
stici, etici, sentimentali, e condotte in forma razionale; 
è il pensiero volto agli studi positivi dell* uomo e della 
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natura, messe da parte le speculazioni teologiche e onto- 
logiche; è il linguaggio purificato della scoria scolastica 
e del meccanismo classico, e ridotto nella forma spedita 
e naturale della conversazione e del discorso. È Tultimo 

e più maturo frutto del genio toscano. Su questa via 
incontriamo prima Francesco Guicciardini con tutti gli 
scrittori politici della scuola fiorentina e veneta, poi Ga- 
lileo Galilei con la sua illustre coorte di naturalisti. 

Francesco Guicciardini , ancorché di pochi anni più 
giovane di Machiavelli e di Michelangiolo, già non sem- 
bra della stessa generazione. Senti in lui il precursore 
di una generazione più fiacca e più corrotta, della quale 
egli ha scritto il Vangelo ne' suoi Ricordi. 

Ha le stesse aspirazioni del Machiavelli. Odia i preti. 
Odia lo straniero. Vuole Y Italia unita. Vuole anche la 
libertà, concepita a modo suo, con una immagine di go- 
verno stretto e temperato , che si avvicina a' presenti 
ordini costituzionali o misti. Ma sono semplici desideri], 
e non metterebbe un dito a realizzarli. 

« Tre cose, scrive, desidero vedere innanzi alla mia 
morte, ma dubito, ancora che vivessi molto, non ne ve- 
dere alcuna; uno vivere di repubblica bene ordinato nella 
città nostra , Italia liberata da tutt' i barbari e Uberalo 
il mondo della tirannide di questi scellerati preti. » 

Una hbertà bene ordinata, l'indipendenza e l'autono- 
mia delle Nazioni, l'affrancamento del Laicato, ecco il 
programma del Machiavelli , divenuto il testamento del 
Guicciardini , e che oggi è ancora la bandiera di tutta 
!a parte liberale e civile europea. 

Si può credere che questi fossero i desiderii anche 
ielle classi colte. Ma erano amori platonici , senza in- 
cusso nella pratica della vita. Il ritratto di quella so- 
cietà è il Guicciardini , che scrive : « Conoscere non è 
mettere in atto. » Altro è desiderare, altro è fare. La 
tecia non è la pratica. Pensa come vuoi, ma fa come 
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ti torna. La regola della vita è Yinteresse propio, il ino 
particolare. 

n Guicciardini biasima V ambizione y V avarizia e la 
moUizie de' preti, e il dominio temporale ecclesiasti- 
co; ama Martino Lutero, per vedere ridurre questa 
caterva di scellerati a termini debiti, cioè a restare 
senza vizi o senza autorità; ma per il suo parti- 
colare è necessitato amare la grandezza de' pontefici, e 
servire a' preti e al dominio temporale. Vuole emendata 
la religione in molte parti ; ma non ci si mescola , lui , 
non combatte con la religione ^ né con le cose, che 
pare che dependono da Dio; perchè questo obbietto ha 
troppa forza nella mente delti sciocchi. Ama la glc- i 
ria , e desidera di fare cose grandi ed eccelse , ma a 
patto che non sia con suo danno o incomodità. Ama 
la patria, e, se perisce, glie ns duole, non per lei, per- 
chè cosi a essere, ma per sé, uato in tempo di tanta 
infelicità, E zelante del ben pubblico, ma non sHngolfa 
tanto nello Stato, da mettere in quello tutta la sua for- 
tuna. Vuole la libertà , ma quando la sia perduta , non 
è bene fare mutazioni, perchè mutano i visi delle per^ 
sone,*non le cose, e non puoi fare fondamento sul 
populo, e quando la vada male, ti tocca la vita spre* 
giata del fuoruscila. Miglior consiglio è portarsi in 
modo che quelli che governano non ti abbiano in so^ 
spetto e neppure ti pongano fra malcontenti. Quelli 
che altrimenti fanno, nono uomini leggieri. Molti, è vero, 
gridano libertà, ma in quasi tutti prepondera il rispetto 
dell'interesse suo. Essendo il mondo fatto così, hai a 
pigliare il mondo com'è, e condurti di guisa che non te 
ne venga danno , anzi la maggiore comodità possibile. 
Cosi fanno gli uomini savii. 

La corruttela italiana era appunto in questo, che la 
coscienza era vuota , e mancava ogni degno scopo alla 
vita. Machiavelli ti addita in fondo al cammino della 
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1 vita terrestre, la patria, la nazione, la libertà. Non ci ò 
più il cielo per lui , ma ci è ancora la terra. Il Guic- 
ciardini ammette anche lui questi fini , come cose belle 
e buone e desiderabili, ma li ammette sub conditione^ 
a patto che sieno conciliabili, col tuo particolare , come 
dice, cioè col tuo interesse personale. Non crede alla. 
virtù , alla generosità, al patriottismo , al sacrificio , al 
disinteresse. Ne' più prepondera Y interesse proprio , e 

* mette sé francamente tra questi più, che sono i savii; 
I gli altri li chiama pazzi, come furono i fiorentini , che 

, mllero contm ogni ragione opporsi , quando i savii 
' di Firenze avrebbono ceduto alla tempesta, e intende 
all'assedio di Firenze , illustrato dall'eroica resistenza di 
quei pazzi , tra' quali erano Michelangiolo e Ferruccio. 
Machiavelli combatte la corruttela italiana, e non dispera 
del suo paese, Ha le illusioni di un nobile cuore. Appar- 
tiene a quella generazione di patrioti fiorentini , che in 
tanta rovina cercavano i rimedii, e non si rassegnavano, 
e illustrarono T Italia con la loro caduta. Nel Guicciar- 
dini comparisce una generazione già rassegnata. Non ha 

• illusioni. E perchè non vede rimedio a quella corruttela, 
vi si avvolge egli pure, e ne fa la sua saviezza e la sua 
aureola. I sudi Ricordi sono la corruttela italiana codi- 
ficata e innalzata a regola della vita. 

D Dio del Guicciardini è il suo particolare. Ed è un 
Dio non meno assorbente che il Dio degli ascetici, o lo 
Stato del MachiaveUi. Tutti gl'ideali scompariscono. Ogni 
vincolo religioso, morale , politico, che tiene insieme un 
popolo , è spezzato. Non rimane sulla scena del mondo . 
che l'individuo. Ciascuno per sé verso e contro tutti. 
Questo non è più corruzione, contro la quale si gridi; è 
saviezza, è dottrina predicata e inculcata, è l'arte della 
vit 

'. Guicc. .rdini si crede più savio del Machiavelli, per- 
eti non ha le sue illusioni. Quel venir fuori sempre con 
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l'antica Roma lo infastidisce , e rompe in questo motto 
sanguinoso: « Quanto s' ingannano coloro che ad ogni 
parola allegano i romani! Bisognerebbe avere una città, 
condizionata com' era la loro, e poi governarsi secondo 
quello esemplo: il quale a chi ha le qualità dispropor- 
zionate è tanto disproporzionato, quanto sarebbe volere 
che un asino facesse il corso di un cavallo. » 

In questo concetto della vita il* Guicciardini è di cosi 
buona fede, che non sente rimorso, e non mostra la me- 
noma esitazione , e guarda con un' aria di superiorità 
sprezzante gli uomini che fanno altrimenti. Il che av- 
viene, a suo avviso, non per virtù o altezza di animo, 
ma per debolezza di cervello, avendo offuscato lo spi- 
rito dàlie apparenze, dalle impressioni, dalle vane imma- 
ginazioni e dalle passioni. Ci si vede V ultimo risultato 
a cui giunge lo spirito italiano , già adulto e progre- 
dito, che caccia via Y immaginazione e l'affetto e la fede, 
ed è tutto e solo cervello, o, come dice il Guicciardini, 
ingegno positivo. 

Perchè Tingegno sia positivo, si richiede la prudenza 
naturale, la dottrina , che dà le regole, V esperienza 
che dà gU esempli, e il naturale buono, tale cioè che 
stia al reale, e non abbia illusioni. E non basta. Si ri- 
chiede anche. la discrezione o il discernimento, perchè 
è granite errore parlare delle cose del mondo indi- 
stintamente e assqlutamente e per dire cosi per re- 
gola, perchè quasi tulle hanno distinzione e eccezione^ 
e queste distinzioni e eccezioni non si trovano scritte 
in su' libri, ma bisogna lo insegni la discrezione. H 
vero libro della vita è dunque il libro della discre^ 
zione , a leggere il quale si richiede da natura buono 
e perspicace occhio. La dottrina sola non basta, e non 
è bene stare al giudicio di quelli che scrivono, e in ogni 
cosa volere vedere ognuno che scrive: cosi quello 
tempo che si arebbe a mettere in speculare, si con- 
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suma" a leggere libri con stracchezza d'animo e di 
corpo, in modo che Vha quasi più similitudine a una 
fatica di facchini che di dotti, 

V uomo positivo vede il mondo altro da quello che 
avolgari pare. Non crede agli astrologi, ai teologi, ai 
filosofi, e a tutti quelli che scrivono le cose sopra na- 
tura,. che non si veggono, e dicono mille pazzie: per- 
chè in effetti gli uomini sono al buio delle cose, e 
questa indagazione ha servito e serve piii a esercii 
tare gVingegni che a trovare la verità. 

Questa base intellettuale è quella medesima del Ma- 
chiavelli, r esperienza e Fosservazione, il fatto e lo spe^ 
culare e l'osservare. Né altro è il sistema. Il Guicciar- 
dini nega tutto quello che il Machiavelli nega, e in forma 
anche più tecisa , e ammette quello che il Machiavelli 
ammette. Ma è più logico e più conseguente. Poiché la 
base è il mondo com'è, crede un'illusione, a volerlo ri- 
formare , e volergli dare le gambe di cavallo , quando 
esso le ha di asino, e lo piglia com' è e vi si acconcia 
€ ne fa la sua regola e il suo istrumento. Conoscere 
non è mettere in atto. Ciò che è nella tua mente e nella 
tua coscienza , non può essere di regola alla tua vita. 
Vivere è conoscere il mondo e voltarlo a benefizio tuo. 
Tienti bene con tutti, perchè gli uomini si riscontrano. 
Stai con chi vince perchè te ne viene parte di lode e 
di premio^ Abbi appetito della roba, perchè la ti dà 
riputazione, e la povertà è spregiata. Sii schietto, per- 
chè, quando sia il caso di simulare, più facilmente ac- 
quisti fede. Sii stretto nello spendere, perchè più onore 
ti fa uno ducato che tu hai in borsa, che dieci che 
tu ne hai spesi. Studia di parere buono: perchè il buon 
nome vale più che molte ricchezze. Non meritarti nome 
di sospettoso, ma, perchè più sono i cattivi, che i buoni, 
>'edi poco e fidati poco. Questo è il succo dell' arte 
'^lla vita seguita da' più, ancorché con qualche ipocri- 
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ime se ne vergognassero. Ma il Guicciardini ne fa 
'dice, fondato sul divorzio tra l'uomo e la coscienza, 
■ interesse individuale. È il codice di queUa bor- 
1 italiana , tranquilla , scettica, intelligente e posi- 
succeduta a' codici d'amore e alle regole della ca- 
ia. 

il Guicciardini con tutta la sua saviezza trorò un 
più savio dì lui, e volendo usare Cosimo a benefizio 
ivvenne che fu lui strumento di Cosimo. Cosi finì la 
;ome il Machiavelli , nella solitudine e nell' abban- 

Ebbe anche lui le sue illusioni e i suoi disinganni, 

nobili, meno degni della posterità , perchè si rife- 
) al suo particolare. Ritirato nella sua villa d'Ar- 

usò gli ozii a scrivere la Storia d'Italia. 
guardiamo alla potenza intellettuale , è il lavoro 
iportante che sia uscito da mente itahana. Ciò che 
sressa, non è la scena, la parte teatrale o poetica, 
quale facevano i loro esercizii rettorici il Giovio, 
■chi , il Giambullari e gh altri storici. I fatti piii 
Tigliosi commoventi sono da lui raccontati cod 
erta sprezzatura, come di uomo che ne ha viste 
e non si maraviglia e non si commove più di nulla, 
la simpatie e antipatie , non ha tenerezze è indi- 
mi, e neppure ha programmi o preconcetti intorno 
[Itati generali dei fatU e alle sorti del suo paese. 

intelletto chiaro e tranquill o è chiuso in sé , à 
i entra nulla dal di fuori " che Io turbi o lo svii. 
itelletto positivo , con quelle qu aUtà che abbiamo 
1, e che in lui sono egregie, la prudenza naturale, 
trina, l'esperienza, il naturale buono, e la discre- 

Maravigliosa è soprattutto la sua discrezione nel 
iconoscere principii, né regole assolute, e giudicare 
per caso, guardando in ciascun fatto la sua indivi- 
\ , quel complesso dì circostanze sue proprie , chc^ 
Lno esser quello e non un altro; dov'è la vera di 
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stinzione tra pedante e Y uomo d' ingegno. Con queste 
disposizioni è naturale che lo interessa meno la scena, 
che il dietro scena , dove penetra con sicurezza il suo 
occhio perspicace. Ha comune col Machiavelli il disprezzo 
della superficie, di ciò che ìjì vede e si dice il parere, e 
Io studio dell'essere, di ciò che è al di sotto, e che non 
si vede. Hai innanzi non la sola descrizione de^ fatti, ma 
la loro genesi e la loro preparazione, li vedi nascere e 
svilupparsi. I motivi più occulti e vergognosi sono rive- 
lati con la stessa calma di spirito, che i motivi più no- 
bili. Ciò che Tiuteressa non è il carattere etico o morale 
di quelli, ma la loro azione su'fatti. Il motivo determi- 
Dante è l'interesse, ed è sagacissimo nell'indagazione non 
meno degl'interessi privati che degl' interessi detti pub- 
blici , e sono interessi di re e di corti. Ma gì' interessi 
hanno la loro ipocrisia, e si nascondono sotto il manto 
di fini più nobili, . come la gloria, l'onore, la libertà, l'in- 
dipendenza, fini che escono in mezzo, quando si vuol cat- 
tivare i popoli gli eserciti. Di che nasce, massime nelle 
concioni, una specie di rettorica, ad usum Delphini, vo- 
glio dire ad uso de' volgari, che non guardano nel fondo, 
si lasciano trarre alle belle apparenze. I popoli e gli 
eserciti vi stanno come istrumenti, e i veri e principali 
attori sono pochi uomini, che H movono con la violenza 
p con l'astuzia e li usano a'fini loro. 

Lo storico avea intenzioni letterarie. La sua prosa , 
massime ne' Ricordi , ha la precisione lapidaria di Ma- 
chiavelli, con quella rapidità e sempUcità e perfetta evi- 
denza, che l'avvicina agli esempli più finiti della prosa 
francese, senza che ne abbia i difetti. Lo stile e la lin- 
gua in questi due scrittori giunge per vigore intellet- 
tuale ad un grado di perfezione che non è stato più 
avanzato. Ma il Guicciardini , di un giudizio così sano 
D '' andamento de' fatti umani , avea de' preconcetti in 
1( aratura, opinioni ammesse senza esame, solo perchè 
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ammesse da tutti. Lo scrivere è per lui, come per i let- 
terati di quel tempo, la traduzione del parlare e del di- 
scorso naturale in un certo meccanismo molto compli- 
cato e a lui faticoso, quasi vi facesse allora per la prima 
volta le sue prove. Molti uomini mediocri, quali il Gasa, 
e il Castiglione, o il Salviati, o lo Speroni, vi riescono 
con minore difficoltà, come disciplinati ed educati a quella 
forma. La sua chiarezza intellettuale e la sua rapida 
percezione è in visibile contrasto con qitéi giri avvilup- 
pati e affannosi del suo periodo. Li diresti quasi artificii 
diplomatici per inviluppare in quelle pieghe i suoi con- 
cetti e le sue intenzioni, se non fosse manifesta la sua 
franchezza spinta sino al cinismo. Sono artificii puramente 
letterarii e rettorici. E sono rettorica le sue circonlocu- 
zioni, le sue descrizioni, le sue orazioni, le sue sentenze 
morali, un certo calore d'immaginazione e di sentimento, 
una certa solennità di tuono. Al di sotto di questi splen- 
dori artificiali trovi un mondo di una ossatura solida e 
di un perfetto organismo, freddo come la logica ed esatto 
come la meccanica, e che non è forse in fondo se non 
un corso di forze e d'interessi seguiti nei loro più in- 
timi recessi da un intelletto superiore. 

La storia d'Italia è in venti libri e si stende dal 1494 
al 1532. Comincia con la calata di Carlo Vili, finisce 
con la caduta di Firenze. Apparisce in ultimo, come un 
funebre annunzio di tempi peggiori. Paolo III, il Papa 
della inquisizione o del C^)ncilio di Trento. Questo pe- 
riodo storico si può chiamare la tragedia italiana, per- 
chè in questo spazio di tempo l'Italia dopo un vano di- 
battersi cesse in potestà dello straniero. Ma lo storico 
non ha pur sentore dell' unità e del significato di que- 
sta tragedia: e il protagonista non è l'Italia e non è il 
popolo italiano. La tragedia e' è e sono le grandi cala- 
mità che colpiscono gl'individui: le arsioni, le prede, gli 
stupri, tutt'i mali della guerra. Avvolto' fra tanti atro- 
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cisshni accidenti, sagacissimo a indagarne i più riposti 
motivi nel carattere degli attori e nelle loro forze, Tin- 
sieme gli fugge. La riforma, la calata di Carlo, la lotta 
tra Carlo V e Francesco I , la trasformazione del Pa- 
pato , la caduta di Firenze , e l' Italia bilanciata di Lo- 
renzo divenuta un' Italia definitivamente smembrata e 
soggetta, questi fa»tti generali preoccupano meno lo sto- 
rico che l'assedio di Pisa e i più oscuri pettegolezzi trai 
principi. Sembra un naturalista , che studii e classifichi 
erbe , piante , e minerali e indaghi la loro struttura in- 
terna e la loro fisiologia , che li fa essere cosi o cosi. 
L'uomo vi apparisce come un essere naturale, che operi 
cosi fatalmente, come un animale, determinato all'azione 
da passioni , opinioni , interessi , dalla sua natura o ca- 
rattere con la stessa necessità che 1' animale è deter- 
minato da' suoi istinti e qualunque essere vivente dalle 
sue leggi costitutive. Considerando 1' uomo a questo 
modo , lo storico conserva quella calma dell' intelletto , 
queF apatia e indifferenza che ha un filosofo nella spie-»- 
gazione de' fenomeni naturali. Ferruccio e Malatesta gl'i- 
spirano lo stesso interesse ; anzi Malatesta è più inte- 
ressante , perchè la sua azione è meno spiegabile e at- 
tira più la sua attenzione intellettuale. Di che si stacca 
questo concetto della storia , che 1' uomo , ancora che 
sembri nelle sue azioni libero, è determinato da motivi 
interni , o dal suo carattere , e si può calcolare quello 
che farà e come riuscirà quasi con quella sicurezza che 
si ha nella storia naturale. Perciò chi perde, ha sempre 
torto , dovendo recarne la cagione a sé stesso, che ha 
mal calcolato le sue forze e quelle degh altri. Questa 
specie di fisica storica non oltrepassa gl'individui, i quaU 
ci appaiono qui come una specie di macchinette, mara- 
vigliose, anzi miracolose alla plebe, a noi poco interes- 
nti, perchè sappiamo il segreto, conosciamo l'ingegno 


— 122 — 

da cui escono quei miracoli , e tutto il nostro interesso 
è concentrato nello studio dell'ingegno. 

Il Machiavelli va più in là. Egl' intravede una specie 
di fisica sociale, come si direbbe oggi, un complesso di 
leggi che regolano non solo gY individui , ma la società 
e il genere umano. Perciò patria, libertà, nazione, uma- 
nità , classi sociali sono per lui fatti non meno interes- 
santi che le passioni , gY interessi , le opinioni , le forze 
che movono gl'individui. E se vogliamo trovare lo spi- 
rito il significato di questa epoca , molto abbiamo ad 
imparare nelle sue opere. Indi è che come carattere mo- 
rale, il segretario fiorentino ispira anche oggi vive sim- 
patie in tutti gì' intelletti elevati , che sanno mirare al 
di là della scorza nel fondo delle sue dottrine , e comò 
forza intellettuale, unisce alla profonda analisi del Guic- 
ciardini una virtù sintetica, una larghezza di vista, che 
manca in quello. Lui, è un punto di partenza nella sto- 
ria, destinato a svilupparsi; l'altro è un bel quadro, fi- 
nito e chiuso in sé. 

XV. 

PIETRO ARETINO. 

Il mondo teolog co-etico del medio evo tocca l'estremo 
della sua contraddizione in questo mondo positivo del 
Guicciardini , un mondo puramente umano e naturale , 
chiuso nell'egoismo individuale, superiore a tutt'i i vin- 
coU morali che tengono insieme gh uomini. Il ritratto 
vivente di questo mondo nella sua forma più cinica e 
più depravata è Pietro Aretino. L'immagine del secolo 
ha in lui l'ultima pennellata. 

Pietro nacque nel 1492 in uno spedale di Arezzo da 
Tita , la bella cortigiana , la modella scolpita e dipinta 
da parecchi artisti. Senza nome , senza famiglia , senza 
amici e protettori, senza istituzione. « Andai alla scuo i. 
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quanto intesi la santa croce , componendo ladramente 
merito scusa, e non quegli che lambiccano l'arte de' greci 
e de'latini. » A tredici anni rubò la madre e fuggi a Pe- 
rugia, e si allogò presso un legatore di libri. A dician- 
nove anni attirato dalla fama della corte di Roma e che 
tutti vi si facevano ricchi, vi giunse che non aveva un 
quattrino, e fu ricevuto domestico presso un ricco nego- 
ziante^ Agostino Chigi, e poco poi presso il Cardinale di 
san Giovanni. Cercò fortuna presso papa Giulio, e non 
riuscitogli , vagando e libertineggiando per la Lombar- 
dia, da ultimo si fé' cappuccino in Ravenna. Salito al pon- 
tificato Leone X, e concorrendo a quella corte letterati, 
buffoni, istrioni, cantori, ogni specie di avventurieri, gli 
parve lì il suo posto , smise V abito e corse a Roma , e 
vestì la livrea del papa, divenne suo valletto. Spiritoso, 
allegro , libertino , sfacciato , mezzano , in quella scuola 
compi la sua educazione e la sua istruzione. Imparò a 
chiudere in quattordici versi le sue libidini e le sue adu- 
lazioni , e le sue buffonerie , e ne fé' traffico e ne cavò 
di bei quattrini. Ma era sempre un valletto e poco gli 
era a sperare in una corte, dove s'improvvisava in la- 
tino. Armato di lettere di raccomandazione, va a Milano, 
a Pisa, a ,Bologna, a Ferrara, a Mantova, e si presenta 
a principi e monsignori sfacciatamente, con aria e pro- 
sunzione di letterato. Studia come una donna Y arte di 
piacere , e aiuta la ciarlataneria con la compiacenza. 
4c A Bologna mi fu cominciato a essere donato ; il ve- 
scovo di Pisa mi fé' fare una casacca di raso nero rica- 
mata in oro , che non fu mai la più superba ; presso il 
jsìfrnor marchese di Mantova sono in tanta grazia , che 
: dormir e il mangiar lascia per ragionar meco, e dice 
n avere altro piacere, ed ha scritto al cardinale cose 
me che veramente onorevolmente mi gioveranno , e 
1 io re^lato di trecento scudi. Tutta la corte mi adora, 
ar beato chi può avere uno de' miei versi, e quanti 
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mai feci, il signore li ha fatti copiare, e ho fatto qual- 
cuno in sua lode. E sto qui, e tutto il giorno mi dona, 
e gran cose che le vedrete ad Arezzo. » Gli danno del 
messere e del signore ; il valletto è un gentiluomo , e 
torna a Roma tra paggi di taverna, ^ vestito come un 
duca, compagno e mezzano de' piaceri signorili, e con a 
lato gli Estensi e i Gonzaga che gli hanno familiarmente 
la mano sulla spalla. Gontinua il mestiere cosi bene inco- 
minciato. Una sua Laude di Glemente VII gli frutta la 
prima pensione; sono versacci. 

« Or queste sì che saran lodi , queste 
Lodi chiare saranno, e sole e vere, . 
Appunto come il vero e come il sole. > 

"11 suo spirito , il suo umore gioviale , T estro libidinoso 
gli acquistarono tanta riputazione, che fuggito di Roma 
per i suoi sedici sonetti illustrativi de' disegni osceni di 
Giulio Romano , fu cercato come un buon compagnone 
da Giovanni de'Medici, capo delle Bande Nere, detto il 
Gran Diavolo. Aveva poco più che trentanni. Giovaimi 
e Francesco I se lo disputano. Giovanni voleva fare si- 
gnore di Arezzo il suo compagno di orgie e di libidini, 
quando una palla tedesca gli troncò il disegno e la v^ta. 
Pietro avea coscienza oramai della sua forza. E lasciando 
le corti, riparò in Venezia come in una rocca sicura, e 
di là padroneggiò Tltaha con la penna. Udiamo lui stesso, 
come si dipinge nelle sue lettere: « Dopo ch'io mi rifu- 
giai sotto 1'' egida della grandezza e delle libertà vene- 
ziane , non ho più nulla da invidiare. Né il soflSo del- 
l' invidia , né 1' ombra della malizia non potranno offu- 
scare la mia fama né togliere la possanza della mia casa.— 
Io sono un uomo libero per la grazia di Dio. — Non mi 
rendo schiavo de'pedanti^ — Non mi si vede percorrere 
le tracce né del Petrarca né di Boccaccio. Bastami il 
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genio mio indipendente. Ad altri lascio folleggiar la pu- 
rezza dello stile, la profondità del pensiero; ad altri la 
pazzia di torturarsi, di trasformarsi, mutando sé stessi. 
Senza maestro, senz'arte, senza modello, senza guida, 
senza luce, io avanzo, e il sudore de' miei inchiostri mi 
fruttano la. felicità e la rinomanza. Che avrei di più a 
desiderare ? — Con una penna e qualche foglio di carta 
me ne bi?rlo dell' universo. Mi dicono ch'io sia figlio di 
cortigiana; ciò non mi torna male; ma .tuttavia ho l'a- 
nima di un re. Io vivo libero, mi diverto, e perciò posso 
chiamarmi feUce. — Le mie medaglie sono composte d'ogni 
metallo e di ogni composizione. La mia effigie è posta in 
fronte a'palagi. Si scolpisce la mia testa sopra i pettini, 
sopra i tondi, sulle cornici degU specchi, come quella di 
Alessandro, di Cesare, di Scipione. Alcuni vetri di cri- 
stallo si chiamano vasi aretini. Una razza di cavalli ha 
preso questo nome, perchè papa Clemente me ne ha donato 
uno di quella specie. Il ruscello che bagna una parte della 
mia casa è denominato l'Aretino. Le mie donne vogliono 
esser chiamate Aretine. Infine si dice Stile aretino. I pe- 
daliti possono morir di rabbia prima di giungere a tanto 
onore. » E non erano ciarle. L' Artosto dice di lui : il 
flagello dei principi, il divin Pietro Aretino. Un pedante, 
parlando delle lettere dell'Aretino e del Bembo, diceva 
al Bembo : Chiameremo voi il nostro Cicerone , e lui il 
nostro PUnio. Purché Pietro se ne contenti , rispose il 
Bembo. E non se ne contentava. A Bernardo Tasso, che 
\antava le sue lettere , scrive: « Stimando di troppo le 
proprie vostre opere , e non abbastanza le altrui , voi 
avete messo in compromesso il vostro giudizio. Nello 
stile epistolare voi siete l'imitator mio, e voi camminate 
dietro di me a pie nudi. Voi non potete imitare né la 
facilità delle mie frasi, né lo splendore delle mie meta- 
fore. Son cose che si veggono languire nelle vostre carte, 
< :he nascono vigorose nelle mie. Convengo che voi 
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avete qualdie inerito, una certa grazia rli stile angelico 
e di armonia celeste, che risuona gradevolmente neglMn- 
ni, nelle odi , e negli epitalamii. Ma tutte queste dolci- 
tudini non convengono alle Epistole, che hanno d'uopo . 
di espressione e di rilievo, non di miniatura e d' artifi- 
zio. È colpa del vostro gusto che preferisce il profumo 
dei fiori al sapore de' frutti. Ma non sapete chi son io ? 
Non sapete quante lettere ho pubblicate, che sonosi tro- 
vate maravigliose ? Io non mi starò qui a fare il mio 
elògio, il, quale "finalmente non sarebbe che verità. Non 
vi dirò che gli uomini di merito dovrebbero riguardare 
siccome un giorno memorabile il dì della mia nascita: 
io che, senza seguire e senza servir le corti, ho costretto 
tutto quanto vi ha di grande sulla terra , duchi , prin- 
cipi e monarchi, a diventar tributarli del mio ingegno! 
Per quanto è lungo e largo il mondo , la fama non si 
occupa che di me. , Nella Persia e neir India trovasi il 
mio ritratto e vi è stimato il mio nome. Finalmente io 
vi saluto, e statevi ben certo, che se molte persone bia- 
simano il vostro modo di scrivere, ciò non è per invi- 
dia ; e se qualche altre lo lodano , egli è per compas- 
sione. » Tale si teneva e tale lo teneva il mondo. Fu 
creduto un grand'uomo sulla sua fede. Non mirava alla 
gloria ; dell' avvenire se ne infischiava ; voleva il pre- 
sente. E r ebbe, più che nessun mortale. Medaglie, co- 
rone, titoli, pensioni, gratificazioni, stofie d'oro e d' ar- 
gento, catene e anella d'oro, statue e dipinti, vasi e gemme 
preziose, tutto ebbe che la cupidità di un uomo potesse 
ottenere. Giulio III lo nominò cavaliere di San Pietro. 
E per poco non fu fatto cardinale. Avea di sole pensioni 
ottocento venti scudi. Di gratificazioni ebbe in diciotto 
anni venticinquemila scudi. Spese durante la sua vita più 
di un milione di franchi. Gli vennero regali fino dal cor- 
saro Barbarossa e dal Sultano Solimano. La sua casa 
principesca è afi'ollata di artisti , donne , preti , musici , 


s 
V 


— 127 — 

monaci , valletti, paggi, e molti gli portano i loro pre- 
senti, chi un vaso d'oro, chi un quadro , chi una borsa 
piena di ducati , e chi abiti e stoffe. SulF ingresso vedi 
un busto di marmo bianco coronato di alloro; è Pietro 
Aretino. Aretino a dritta , Aretino a manca ; guardate 
nelle meda<^lie d' ogni grandezza e d' ogni metallo so- 
spese alla tapezzeria di velluto rosso : sempre F imma- 
gine di Pietro Aretino. Mori a 65 anni, il 1557, e di 
tanto nome non rimase nulla. Le sue opere poco poi 
furono dimenticate, la sua memoria è infame; un uomo 
ben educato non pronunzierebbe il suo nome innanzi a 
una donna. 

Chi fu dunque questo Pietro, corteggiato dalle donne, 
temuto dagli emuli, esaltato dagli scrittori, così popolare, 
baciato dal papa, e cavalcava a fianco di Carlo V? Fu 
la coscienza e l'immagine del suo secolo. E il suo seco- 
lo lo fece grande. - 

Machiavelh e Guicciardini dicono che Y appetito è la 
leva del mondo. Quello che essi pensarono , Pietro fu. 
Ebbe da natura grandi appetiti, e forze proporzionate. 
Vedi il suo ritratto, fatto da Tiziano. Figura di lupo che 
cerca la preda. L'incisore gli formò la cornice di pelle 
e zampe di lupo; e la testa del lupo assai simile di strut- 
tura sta sopra alla testa dell' uomo. Occhi scintillanti , 
narici aperte , denti in evidenza per il labbro inferiore 
abbassato, grossissima la parte posteriore del capo, sede 
degli appetiti sensuali , verso la quale pare che si gitti 
la testa, calva nella parte anteriore. Figlio di cortigiana, 
anima di re, dice lui. Legatore di libri, valletto del papa, 
miserie! I suoi bisogni sono infiniti. Non gli basta man- 
giare; vuole gustare; non gli basta il piacere ; vuole la 
voluttà; non gli basta il vestire; vuole lo sfarzo; non 
gli basta arricchire, vuole arricchire gli altri, spendere 
e spandere. E a chi se ne maraviglia risponde : « eb- 
l le, che farci a questo? Se io son nato per vivere cosi. 
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chi mi impedirà di vivere cosi? » I suoi sogni dorati sono 
vini squisiti , cibi delicati , ricchi palagi, belle fanciulle , 
belli abiti. Di ciò che appetisce, ha il gusto. E nessuno 
è giudice più competente in fatto di buoni bocconi e di 
godimenti leciti e illeciti. È in lui non solo il senso del 
piacere, ma il senso dell' arte. Cerca ne' suoi godimenti 
il magnifico, lo sfarzoso, il bello, il budh gusto l'ele- 
ganza ^ 

Ed ha forze proporzionate a' suoi appetita, un corpo 
di ferro, una energia di volontà; la conoscenza e il di- 
sprezzo degli uomini, e quella maravigiiosa facoltà che 
il Guicciardini chiama discrezione, il fiuto, il da fare caso 
per caso. Sa quello che vuole. La sua vita non è scissa 
in varie direzioni, uno è lo scopo, la soddisfazione dei 
suoi appetiti, o, come dice il Guicciardini, il suo parti- 
colare. Tutti i mezzi sono eccellenti, e li adopera secondo 
i casi. Ora è ipocrita, ora è sfacciato, ora è strisciante, 
ora è insolente. Ora adula, ora calunnia. La credulità, 
la paura, la vanità, la generosità dell'uomo sono in mano 
sua un ariete per batterlo in breccia ed espugnarlo. Ha 
tutte le chiavi per tutte le porte. Oggi un uomo simile 
sarebbe detto un camorrista, e molte sue lettere sareb- 


1 Ecco alcune citazioni : « Confesso che ho un gran cortèo ; perchè 
Toi che non avete patrimonio, mi dite, fate spese cosi esagerate f Per 
la ragione che in me alberga un* anima reale, e che tali anime non 
hanno limite, quando si tratta di magnificenza »• 

« lì capitano Giovanni Tiepoio m'avea inviato un eccellente lepre, eh» 
mangiai ieri co* miei amici, e di cui le laudi salirono a Coeli coelorum. 
In quei mentre eccoci le vostre pernici. Riceverle e arrostirle fu una sol 
cosa. Cessai Tinno in onor delle lepri', e mi posi a cantar le lodi dei 
Tolatili. Un pò* di pepe e due foglie di lauro bastarono per arrostirle 
e far di esse un eccellente intingolo. Il mio buono amico Tiziano uni 
la sua alla mia voce per cantare il Magnificat ch'io avevo cominciato. 
Non mai i cardinali di Roma nelle più splendide orgie hanno mangiato 
con tanto piacere i loro beecafìcbi od ortolani. Io li vidi al tempo di 
Leone X quei cari Cardinali del buon Diol Oh come le loro anime cu- 
cinieri riempivano voluttuosamente i propri corpaccii Erano pazzi, dito 
Toi? Felici i pazzi che nella follia sono gx'aJevoii a so e ad aUcui l 
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bero chiamate ricatti. II maestro del genere è lui. Spe- 
cula soprattutto sulla paura. Il linguaggio del secolo è 
officioso , adulatorio ; il suo tono è sprezzante e sfron- 
tato. Le calunnie stampate erano peggio che pugnali ; 
cosa stampata voleva dir cosa vera; e lui mette a prezzo 
la calunnia, il silenzio e l'elogio. Non gli spiacea aver 
nome di mala lingua , anzi era parte della sua forza. 
Francesco I gl'invio una catena d'oro composta di lin- 
gue incatenate e con le punte vermiglie , come intinte 
nel veleno, con sopravi questo esergo: lingua ejus lo-- 
quetur mendacium. Aretino gli fa mille ringraziamenti. 
Quando non gli conviene dir male delle persone , dice 
male delle cose , tanto per conservarsi la reputazione , 
come sono le sue intemerate contro gli ecclesiastici , i 
nobiU, i principi. Cosi l'uomo abbietto fu tenuto un apo- 
stolo, e fu detto flagello de' principi. Talora trovò chi 
non aveva paura. Achille della Volta gU die ima pugna- 
lata. Nicolò Franco, suo segretario, gli scrisse carte di 
vituperii. Pietro Strozzi lo minaccia di ucciderlo , se si 
attenta a pronjmziare il suo nome. E bastonato, sputac- 
chiato. È lui allora che ha paura, perchè era vile e pol- 
trone. Sir Howel lo bastona, ed egli loda il Signore che 
gli accorda la facoltà di perdonare le ingiurie. Gio- 
vanni, il gran diavolo, morendo gli disse: Ciò che più 
nai fa soffrire, è vedere un poltrone. Ma in generale ama- 
vano meglio trattarlo come Cerbero, e chiudergli i la- 
trati, gittandogU un'offa. Le sue lettere sono capilavori 
di malizia e di sfrontatezza. Prende tutte le forme e tutti 
gli abiti, dal buffone e dal millantatore siano al sant'uo- 
mo calunniato e disconosciuto. Come saggio , ecco una 
sua lettera alla piissima e petrarchesca Marchesa di Pe- 
scara, che lo aveva esortato a cangiar vita e a scrivere 
opere pie: 

« Confesso che non sono meno utile al mondo e meno 
gradevole a Gesù, spendendo le mie veglie per cose fu- 
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tili, che se le impiegassi in opere di pietà. Ma quale ne 
è la causa? La sensualità altrui e la mia povertà. Se i 
principi fossero così divoti, come io sono bisognoso, la 
mia penna non traccerebbe che miserere. Illustrissima 
madonna, tutti al mondo non possedono l'ispv'azione della 
grazia divina. Il fuoco della concupiscenza divora la mag- 
gior parte; ma Voi, voi non ardete che di fiamma an- 
gelica. Per noi musiche e commedie sono quel che è per 
voi la preghiera e la predica. Voi non rivolgereste gli 
occhi per vedere Ercole nelle Sanarne o Marsia scorti- 
cato ; noi altrettanto per non riguardare san Lorenzo 
sulla graticola o san Bartolomeo spoglio della sua pelle. 
Vedete un po' : io ho un amico, per nome Bruci oli , il 
quale dedicò la sua Bibbia al Re Cristianissimo. Dopo 
cinque anni non ne ebbe tampoco risposta. La mia com- 
media, invece, la Cortigiana, acquistossi dal medesimo 
re una ricca collana. Di guisa che la mia Cortigiana si 
sentirebbe tentata a beffarsi del Vecchio Testamento, se 
non fosse cosa troppo indecorosa. Accordatemi mille scuse. 
Signora, per le baie che vi ho scritte, non per malizia, 
ma per vivere. Che Gesù v'ispiri di farmi tenere da Se- 
bastiano da Pesaro il resto della somma, sulla quale ho 
già ricevuto trenta scudi , e dì cui vi sono anticipata- 
mente debitore. » All'ultimo una stoccata, come si di- 
rebbe oggi. È una lettera tirata giù di un fiato da un 
genio infernale. Con che bonomia si beffa della pia donna 
avendo aria di farne l'elogio! Con che cinismo procla- 
ma le sue speculazioni sulla libidine e sulla oscenità 
umana , come fossero la cosa più naturale di questo 
mondo! Specula pure sulla divozione, e con pari indif- 
ferenza scrive Ubri osceni e vite di Santi , il ragiona- 
mento della ^Nanna e la Vita di santa Caterina da Siena, 
la Cortigiana errante e la Vita di Cristo. E perchè no? 
Posto che traeva guadagno di qua e di là. Scrisse di 
ogni materia, e in ogni forma, dialoghi , romanzi, epo- 
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pee, capitoli, commedie, e anche una tragedia, TOrazia. 
Immagina quali eroi possono essere gli Orazii, quale 
eroina TOrazia, e che specie di popolo romano può uscire 
dall'immaginazione di Pietro. Pure è il solo lavoro che 
abbia intenzioni artistiche , fatto eh' era già vecchio e 
sazio e cupido più di gloria che di danari. GU riuscì una 
freddura, un mondo astratto e pedestre di cui non com- 
prese la sempKcità e la grandezza. Negli altri suoi la- 
vori senti lui nella verità della sua natura dedito a pia- 
cere al suo pubblico, a interessarlo, a guadagnarselo, a 
fare efifetto. Ci è innanzi a lui una specie di mercato mo- 
rale ; conosce qual è la merce più ridiiesta , più facile 
a spacciare e a più caro prezzo. Si fa una coscienza e 
un'arte posticcia, variabile secondo i gusti del suo pa- 
drone, il pubblico. Perciò fu lo scrittore più alla moda, 
più popolare e meglio ricompensato. I suoi libri osceni 
sono il modello di un genere di letteratura che sotto 
nome di racconti galanti invase l'Europa. L'oscenità era 
ima salsa molto ricercata in Italia dal Boccaccio in poi ; 
qui è essa 1' intingolo. Le vite di Santi sono romanzi , 
dove ne sballa di ogni sorta solleticando la natura fan- 
tastica e sentimentale delle pinzochere. Fabbro di versi 
assai grossolano, senti ne' suoi sonetti e capitoli la bile 
e la malignità congiunta con la servilità. Cosi, alluden- 
do alla munificenza di Francesco I, dice a Pier Luigi 
Farnese : 

Impara tu, Pier Luigi ammorbato, 

Impara, ducarel da tre quattrini, 

Il costume da un Re tanto onorato. 
Ogni signor di trenta contadini 

E dì una bicoccazza usurpar vuole 

Le cerimonie de'culti divini. 

Pietro non è un malvagio per natura. È malvagio per 
calcolo e per bisogno. Educato fra tristi esempi, senza 
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} , senza patria , senza famiglia , privo di ogni 
lopale , con ì più sfrenati appetiti e con molti 
itellettuali per soddisfarli, il centro dell'universo 
mondo pare fatto a suo servizio. Su questa base 
logica è uguale alla sua tempra. Ha una chiara 
ne de' mezzi, e nessuna esitazione o scrupolo a 
in atto. E non lo dissimula, anzi se ne fa gio- 
ia sua forza e vuole che tutti ne sieno persuasi. 
era un po' a sua immagine , molti erano che 
ro voluto imitarlo , ma non avevano il suo in- 
la sua operosità, la sua penetrazione, la sua ver- 
il suo spirito. Perciò 1' ammiravano. Fra tanti 
rieri e condottieri , di cui 1' Italia era ammor- 
inte vagabonda senza principii, senza professione 
•ca di una fortuna a qualunque costo, il principe, 
lo era lui. Tiziano lo chiama il condottiero d^la 
ira. E lui non se ne offende, se ne pavoneggia. 
' alla sua spontaneità , quando non lo preme il 
e non opera per calcolo, scopre buone qualità. 
•0, conversevole, liberale, anzi magnifico , amico 
prova, riconoscente, ammiratore dei grandi ar- 
me di Mìchelangiolo e di Tiziano. Aveva la Ie- 
male e la vanità del bene. 

come uomo è un personaggio unportante il cui 
;i tira bene addentro ne' misteri della società ita- 
iella quale era immagine in quella sua mesco- 
i depravazione morale i di forza intellettuale e di 
ito artistico. Ma non è meno importante , come 

jltura tendeva a fissarsi e a meccanizzarsi. Non 
teva più se si aveva a scrìvere in volgare o in 

1 volgare aveva conquistato oramai il suo dritto 
linanza. Ma si discuteva, se U volgare si avesse 
lare toscano o italiano. E non ara contesa di pa- 
ia di cose. Perchè molti scrittori pretendevan<> 
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di scrivere, come si parlava dall' un capo all'altro d'I- 
talia , e non eran disposti di andare a prender lezione 
in Firenze. Amavano meglio latinizzare che toscaneg- 
giare. Riconoscevano come modelli il Boccaccio e il Pe- 
ti*arca, ma non davano alcuna autorità alla lingua viva. 
Lingua viva era per loro il linguaggio comune, che at- 
teggiavano alla latina e alla boccaccevole. Questo meo» 
canismo era accettato generalmente; se non che in Fi* 
renze il fondo della lingua non era il linguaggio comune, 
mescolato di elementi locali, siculi, lombardi, veneti, ma 
r idioma toscano , così com' era stato maneggiato dagU 
scrittori. E Firenze, esaurita la produzione intellettuale 
alzò le colonne di Ercole nel suo vocabolario della Cru- 
sca, e disse: non si va più oltre. H Bembo e più tardi 
il Salviati fissarono le forme grammaticali. E le regole 
dello scrivere in tutt' i generi furono fissate nelle ret- 
toriche , traduzioni o raffazzonamenti di Aristotile , Ci- 
cerone e Quintiliano. Si giunse a questo, che GiuUo Ca- 
millo pretendea d'insegnare tutto il sapere mediante un 
suo meccanismo. Tendenza al meccanizzare : che è fe- 
nomeno costante in tutte le età, che la produzione si esau- 
risce , e la coltura si arresta , e si raccoglie nelle sue 
forme e si cristallizza. 

Pietro, di mediocrissima coltura, considera tutte que- 
ste regole come pedanteria. La sua vita interiore cosi 
spontanea e piena di forza produttiva mal vi si può ada- 
giare, Il pedantismo è il suo nemico e lo combatte corpo 
a corpo. E chiama pedantismo quel veder le cose non 
in sé stesse e per visione diretta, ma a traverso di pre- 
concetti, di libri e di regole. Quegl' inviluppi di parole 
e di forme gli sono cosi odiosi, come l' ipocrisia , quel 
covrirsi della larva di un'affettata modestia, invilup- 
parsi nella pelle della volpe e predicar V umiltà e 
la decenza senza valer meglio degli altri. « Non ascol- 
tate quest'ipocriti, scrive al Cardinale di Ravenna, pe- 
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danti comentatorì di Seneca, i quali, dopo di aver pas- 
sata la lor vita nell'assassinare i morti, non sono con- 
tenti se non quando crocifiggono i vivi. Sì, monsignore, 
egli è il pedantismo , che ha avvelenato i Medici ; è il 
pedantismo che ha ucciso il duca Alessandro; è il pe- 
dantismo che ha prodotto tutti mali di questo mondo; 
è desso che per la bocca del pedante Lutero ha provo- 
cata l'eresia e l'ha armata contro la nostra santa fede. 
Lorenzino si fé' assassino per pedanteria, e per pedan- 
teria si fé' eretico Lutero , cioè a dire operarono per 
preconcetti, secondo i libri e senza nessuna intelligenza 
de'tempi loro ». Non è meno implacabUe verso il pedan- 
tismo letterario. Al Dolce scrive: « Andate pur per le 
vie che al vostro studio mostra la natura. Il Petrarca 
e il Boccaccio sono imitati da chi esprime i concetti suoi 
con la dolcezaa e la leggiadria , con cui dolcemente e 
leggiadramente essi andarono esprinoiendo i loro, e non 
da chi gli saccheggia, non pur de quinci, de' quindi, 
de* soventi, e degh snelli, ma de' versi interi. Il pedante 
che voglia imitare, rimoreggia dell'imitazione, e mentile 
ne schiamazza negU scartabelli, la trasfigura in locu- 
zione, ricamandola con parole tisiche in regola. O turba 
errante , io ti dico e ridico , che la poesia è un ghiri- 
bizzo della natura nelle sue allegrezze, il qual si sta nel 
furor proprio , e mancandone il cantar poetico diventa 
un cimbalo senza sonagli e un campanile senza campane, 
per la qual cosa chi vuol comporre e non trae cotal 
grazia dalle fasce è un zugo infreddato. Imparate ciò che 
io favello da quel savio pittore, il quale, nel mostrar© 
a colili che il domandò, chi egU imitava, una brigata di 
uomini col dito, voUe inferire che dal vivo e dal vero 
toglieva gli esempi, come gli tolgo io parlando e scri- 
vendo. La natura di cui son secretano mi detta ciò che 
10 compongo. E certo ch'io imito me stesso , perchè la 
natura è una compagnona badiale, e l'arte una piattola 
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che bisogna che si appicchi ; sicché attendete a esser 
scultore di sensi e non miniator di vocaboli ». Parecchi 
scrivevano allora così alla naturale , e basta citare fra 
tutti il Cellini , tutto vita e tutto cose. Ma il Cellini si 
teneva un ignorante , e voleva che il Varchi riducesse 
la sua Vita nella forma de* dotti, dove Y Aretino si te- 
neva superiore a tutti gU altri, e dava facilmente del 
pe4ante a quelh che lambiccavano le parole. Ci è in lui 
una coscienza critica cosi diritta e decisa che in quel 
tempo ci dee parere straordinaria. La stessa libertà e' 
altezza di giudizio portò nelle arti, di cui aveva il sen- 
timento. A Michelangiolo scrive: « Ho sospirato di sen- 
tirmi sì piccolo e di saper voi così grande ». Il suo fa- 
vorito è il suo amico e compare Tiziano, il cui realismo 
cosà pieno e quasi sensuale si affa alla sua natura. Preso 
di febbre, si appoggia alla finestra, e guarda le gondole 
e il Canal grande di Venezia e rimane pensoso e con- 
templativo, lui, Pietro Aretino ! La vista della bella na- 
tura lo purifica, lo trasforma. E scrive al Tiziano: « Quasi 
uomo che fatto noioso a sé stesso non sa che farsi della 
mente, non che de' pensieri, rivolgo gU occhi al cielo » 
il quale , da che Dio lo creò , non fu mai abbellito da 
cosi vaga pittura di ombre e di lumi , onde Y aria era 
tale, quale vorrebbono esprimerla coloro, che hanno in- 
vidia a voi, per non èsser voi. I casamenti, benché sien 
pietre vere , parevano di materia artificiata. E di poi 
scorgete Y aria , eh' io compresi in alcun luogo pura e 
viva, in altra parte torbida e smorta. Considerate ar- 
che la maravigUa eh' io ebbi de' nuvoli , i quaU nella 
principal veduta mezzi si stavano vicini a'tetti degh edi- 
ficii, e mezzi nella penultima, perocché la diritta era tutta 
di uno sfumato pendente in bigio nero. Mi stupii certo 
Sei color vario di cui essi si dimostravano; i più vicini 
ardevano con le fiamme del foco solare, e i più lontani 
rosseggiavano d' un ardore di minio non così boiie re- 
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ceso. oon che belle tratteggiature i pennelli naturali 
spingevano Y aria in là, discostandola di' palazzi con il 
modo che la discosta il Vecellio nel far de'paesi. Appa- 
riva in certi lati un verde azzurro, e in alcuni altri un 
azzurro veramente composto dalle bizzarrie della natura 
maestra de' maestri. Ella con i chiari e con gli scuri 
sfondava e rilevava in maniera, che io che so come il 
vostro pennello è spirito de'suoi spiriti, e tre e quattra 
volte esclamai: Tiziano, dove siete mo'? Per mia fé' 
che se voi aveste ritratto ciò che io vi conto, indurre- 
ste gh uomini nello stupore che confuse me ». È nota- 
bile che questo sentimento della natura vivente, de'suoi 
colori e de'suoi chiaroscuri, non produce nella sua ani- 
ma alcuna impressione o elevatezza morale , ma solo una 
ammirazione o stupore artistico, come in un italiano di 
quel tempo. Vede la natura a traverso il pennello di Ti- 
ziano e del paesista Vecellio, ma la vede viva, imme- 
diata, e con un sentimento dell' arte che cerchi invano 
nel Vasari. Fra tante opere pedantesche di quel tempo 
intorno all'arte e allo scrivere , le sue lettere artistiche 
e letterarie segnano i primi splendori di una critica in- 
dipendente, che oltrepassa i Mbri e le tradizioni, e trova 
la sua base nella natura. 

Quale il critico, tale lo scrittore. Delle parole non si 
dà un pensiero al mondo. Le accoglie tutte , onde che 
vengano e quali che sieno, toscane, locali e forestiere , 
nobili e plebee, poetiche e prosaiche, aspre e dolci, umili 
e sonore. E n'esce uno scrivere, che è il linguaggio par- 
lato anche oggi comunemente in Italia delle classi colte. 
Abolisce il periodo, spezza le giunture, dissolve le peri- 
frasi, disfà ripieni ed ellissi, rompe ogni artificio di quel 
meccanismo, che dicevasi forma letteraria, s' accosta al 
parlar naturale. Nel Lasca, nel Cellini, nel Cecchi, nel 
MachiaveUi ci è la stessa naturalezza, ma ci senti l'im- 
pronta toscana, tutta grazia. Questi è un toscano ine- 
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ducato, figlio della natura, vivuto fuori del suo paese, 
e che parla tutte le lingue fra le quali esercita le sue 
speculazioni. Fugge il toscaneggiare , come una pedan- 
terìa; non cerca la grazia, cerca Tespressione e il rilie- 
vo. La parola è buona, quando gli renda la cosa atteg- 
giata come «è nel suo cervello, e non la cerca, gli viene 
innanzi cosa e parola, tanta è la sua facilità. Non sem- 
pre la parola è propria, e non sempre adatta, perchò 
spesso scarabocchia, e non scrive, abusando della sua 
facilità, n suo motto è: Come viene, viene, e nascono 
grandi ineguagUanze. Di Cicerone del Boccaccio non 
si dà fastidio, anzi fa proprio l'opposto, cercando non 
magnificenza e larghezza di forme, nelle quali si don- 
dola un cervello indolente , ma la forma più rapida e 
più conveniente alla velocità delle sue percezioni. E nep- 
pure affetta brevità, come il Davanzati, cervello ozioso, 
tutto alle prese con le parole e gFincisi, perchò la sua 
attenzione non è al di fuori, è tutta al di dentro. Ab- 
bandona i procedimenti meccanici, non cura le finezze 
e le lascivie della forma. Ha tanta forza e facilità di 
produzione^ e tanta ricchezza di concetti e d* immagini, 
che tutto esce fuori con impeto e per la via più diritta. 
Non ci è intoppo , non ci è digressione o distrazione ; 
pronto e deciso nello stile, come nella vita. Mai non fu 
cosi vero il detto , che lo stile è Y uomo. Come il suo 
io è il centro dell'universo, è il centro del suo stile. Il 
mondo che rappresenta non esiste per sé , ma per lui, 
e lo tratta e lo maneggia come cosa sua, con quel ca- 
priccio e con quella libertà che il Folengo tratta il mondo 
della sua immaginazione. Se non che nel Folengo si svi- 
luppa r umore , perchè il suo mondo è immaginario , e 
lo tratta senza alcuna serietà, solo per riderne; dove il 
mondo di Pietro è cosa reale, e ne ha una perfetta cono- 
scenza , e lo tratta per sfruttarlo , per cavarne il suo 
utile. Perciò non rispetta il suo argomento, non si cala 
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e non si obblia in esso ; ma ne fa il suo istrumento , i 
suoi mezzi, anche a costo di profanarlo indegnamente. 
Tratta Gesù Cristo come un cavaliei'e errante. « E che 
importa, dice, la menzogna che io mescolo a queste ope- 
re? dacché io parlo de' Santi, che sono il nostro rifu- 
gio celeste, le mie parole diventano parole di evange?- 
lio ». Di Santa Caterina scrive: « Io non avrei fatto sei 
pagine di tutto, se avessi voluto attenermi alla tradii 
zione e alla storia. Le mie spalle hanno assunto tutto 
il peso deir invenzione ; perchè infine queste cose tor* 
nano alla più gran gloria di Dio ». Talora si secca per 
via , il cervello è vuoto, e ammassa aggettivi con ano 
sfoggio di pompa oratoria, che rivela il ciarlatano. « Come 
lodare il religioso, il chiaro, il grazioso, il nobile, Tar*- 
dente, il fedele, il veridico, il soave , il buono , il salu- 
tare, il santo e il sacro linguaggio della giovane Cate- 
rina, vergine, sacra, santa, salutare, nobile, graziosa, 
chiara , religiosa e facile ? » Sembra una campana che 
ti assorda , e ti turi le orecchie. Questo dicevasi stile 
fiorito, e l'Aretino te ne re gala, quando non ha di me- 
glio. Talora vuol pur dire, ma non ha vena, e non sen- 
timento , ed esce nelle più sbardellate metafore e nelle 
sottigliezze più assurde, massime ne* suoi elogi, che gli 
erano cosi ben pagati. « Essendo i meriti vostri » scrive 
al Duca d'Urbino, « le stelle del Ciel della Gloria, una 
di loro , quasi pianeta dell' ingegno mio , lo inclina a 
rìtrarvi con lo stil delle parole la imagine dell' anima , 
acciocché la vera faccia delle sue virtù, desiderata dal 
mondo , possa vedersi in ogni parte ; ma il poter suo , 
avanzato dall'altezza del subbietto, non ostante che sia 
mosso da cotale influsso , non può esprimere in qual 
modo la bontà, la clemenza e la fortezza di pari con- 
cordia vi abbiano concesso , per fatai decreto , il vero 
nome di Principe ». È un periodo alla boccaccevole sti- 
racchiato ne' concetti a nella forma. Qui non ci è il conie 
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viene, viene; ma ci è il non voler venire e 41 farlo ve- 
nire per forza. I suoi panegirici sono tutti rettorici, me- 
taforiciy miniati, falsamente pomposi, gonfiato sino allo 
assurdo, e sembrano quasi caricature ironiche sotto forma 
di omaggi. Il dir bene non era per lui cosa tanto facile, 
quanto il dir male, dove spiega tutto il vigore della sua 
natura cinica e sarcastica. Assume un tuono enfatico, e 
cerca peregrinità di concetti e di modi , un linguaggio 
prezioso , composto tutto di perle , ma di perle false: 
preziosità passata in Francia con Volture e Balzac , e 
castigata da Molière , e che in Italia dovea divenire la 
fisonomia della nostra letteratura. Ecco alcune di queste 
perle false, messe in circolazione dall'Aretino: « Io pesco 
nei lago della mia memoria con l'amo del pensiero — Il 
mio merito risplende della vernice della vostra grazia — 
Il chiodo della riconoscenza conficca il nome de' miei 
amici nel mio cuore — Non seppellite le mie speranze 
nella tomba delle vostre false promesse — La, vostra 
grandezza ascende le scale del cielo con istupor delle 
' genti — La vostra eloquenza si move dal naturai del- 
l' intelletto con tanta facondia, che si riman confusa 
nella maraviglia la Ungua che le proferisce i concetti e 
r orecchie che l'ascoltano — Tórre a Solimano, in ser- 
vigio della Cristianità , 1' animo dall' anima, l'anima dal 
corpo , e il corpo dalle armi — Raccogliete 1' affezione 
mia in un lembo della vostra pietà — Mi dono a voi , 
padri de' vostri popoli , fratelli dei vostri servi, erarii 
della caritade e subbietti della clemenza — La faccia della 
liberalità ha per ispecchio il cuore di coloro a cui si 
porge — La vostra Eccellenza ricerca da me qualche 
ciancia per farne ventaglio del caldo graitde che arde 
questi dì ». Questo stile fiorito o prezioso è traversato 
a quando a quando da lampi di genio : paragoni origi- 
nali, immagini splendide , concetti nuovi e arditi , pen- 
nellate incisive , e trovi pure, quando è abbandonato a 
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non cerca l' effetto, verità di sentimento e di colo- 
cnme in questa lettera cosi commovente nella sua 
dicità : « Le scarpe azzurro-turchine , ricamate in 
che ho ricevute insieme con la vostra lettera , mi 
fatto tanto piangere , quanto m' hanno arrecato di 
ire. La giovinetta che doveva adornarsene , questa 
}ina ha ricevuto gli olii santi, ed io non posso scri- 
^ene di più, tanto sono commosso ». La dissoluzione 
meccanismo letterario è una forma di scrivere più 
IO al parlare , libera da ogni preconcetto e imme- 
ì eq)re8sioae di quel di dentro, uno stile ora fiorito, 
prezioso , et > sono le due forme della declinsiziOQe 
arte e delle lettere , ecco ciò che significa Pietro 
tino, come scrittore. La sua influenza non fu piccola. 
iva attorno secretarii , allievi e imitatori della sua 
liera come il Franco, il Dolce, il Laudi , il Doni , e 
i mestieranti. « Io vivo di Kirieleison, scrive il Doni, 
ìei libri sono scritti prima di esser composti, e letti 
aa di esser stampati ». La sua Libreria sì legge an- 
L oggi per un certo brìo e per curiose notizie. 
la Pietro ha ancora una certa importanza , come 
ttor di commedie. C'era un mondo comico couveu- 
lale la cui base era Plauto e Terenzio , con acces- 
i cavati dalla vita plebea e volgare di quel tempo. 
base erano equivoci, riconoscimenti, viluppi di acci- 
ti, che tenessero viva la curiosità. Intorno vi si schie- 
ano caratteri divenuti convenzionali , il parassito , il 
/o ghiottone, la cortigiana, la serva furba e mezzana, 
^liuolo prodigo, il padre avaro e burlato, il poltrone 
fa il bravo, il sensale, l' usuraio. Lo studio de' no- 
comici è interessante, chi voglia conoscer bene ad- 
iro i misteri di quella corruttela italiana. Vedrà i 
uni di famiglia sciolti , e figli scioperati accoccarla 
padri , zimbello essi medesimi di usurai , cortigiani e 
uani , tra le risa del rispettabile pubblico. Codesto 
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mondo era la commedia, con sue forme fisse alla latina, 
sparsa di- lazzi o di lubricità, Il più fecondo scrittor co- 
mico fti il Cecchi, morto il 1587, che in meno di dieci 
giorni improvvisava commedie , farse , storie e rappre- 
sentazioni sacre. Ha il brio e grazia fiorentina comune 
col Lasca, ma ha meno spirito e movimento, anzi ta- 
lora ti par di stare in una morta gora. Il suo mondo 
e i suoi caratteri sono come un repertorio già noto e 
fissato , e la furia gì* impedisce di darvi il colore e la 
carne. Ti riesce non di rado scarno e paludoso. Pietro 
dà dentro in tutto questo meccanismo e lo disfà. Non 
riconosce regole e non tradizioni e non usi teatrali. Non 
vi maravigliate, dice nel Prologo della Cortigiana, se 
lo stil comico non si osserva con T ordine che si ri- 
chiede, perchè si vive d'un*altra maniera a Roma, che 
non si vivea in Atene. » Fra le r egole e' era questa , 
che i personaggi non potevano comparire più di cinque 
volte in iscena. Pietro se ne burla con molto spirito. 
« Se voi vedessi i personaggi us ciré più di cinque volte 
in iscena, non ve ne ridete, perchè le catene che ten- 
gono i molini sul fiume, non terrebbono i pazzi di og- 
gidì. » Mira aireffetto; tronca grindugi, sgombra gFin- 
toppi; evita le preparazioni, gli episodii, le descrizioni, 
le concioni^ i soliloquii spessi ; cerca in tutto Fazione e 
il movimento, e ti gitta fin dal principio nel bel mezzo 
di quel suo mondo furfantesco vivamente particolareg- 
giato. Non ha la sintesi del Machi avelli , quell* abbrac- 
piare con sicuro occhio un vasto insieme, e legarlo e svi- 
lupparlo con fatalità logica, come fosse un* argomenta- 
tone. Non è ingegno speculativo, è uomo d'azione, e 
lui stesso personaggio da commedia. Perciò non ti dà 
un* azione bene studiata e ordita come è Mandragola ; 
gli fugge l' insieme , il mondo gh si presenta a pezzi e 
a bocconi. Ma come il Machiavelli , egli ha una pro- 
fonda esperienza del cuore umano e grande conoscenza 
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de' caratteri , i quali si sviluppano ben rilevati e spor- 
genti tra la varietà degli accidenti, e dominano la scena, 
e generano invenzioni e situazioni piccanti. Come ci gode 
questo furfante fra tante bricconate che mette in iscena! 
perchè infine quel mondo comico è il suo mondo, quello 
dove ha fatto tante prove di malizia e di ciarlataneria. 
II concetto fondamentale è che il mondo è di chi se lo 
piglia, e perciò è de* furbi e degli sfacciati, e guai agli 
sciocchi ! Tocca ad essi il danno e le befife, perchè sono 
loro abbandonati alle risa del pubblico, sono loro la ma- 
teria comica. L' Ipocrita è Y apoteosi di un furfante , 
che a furia d'intrighi e di malizia diviene ricco, proprio 
come l'Aretino. La Talanla è una cortigiana che l'ac- 
cocca a tutti'i suoi amanti, e finisce ricca stimata e ma- 
ritata a un suo antico e fedele amante alla barba degli 
altri. Il Filosofo, mentre studia Platone e Aristotile, se 
la fa fare dalla moglie, e poi il buon uomo si riconcilia 
con essa. Nella Cortigiana raesser Maco, che vuol dive- 
nire cardinale, e Parabolano che in grazia delle sue ric- 
chezze crede di avere a' suoi piedi tutte le donne, sono 
per tutta la commedia zimbello di cortigiane , di mez- 
zani e di furfanti. Il Marescalco o grande scodiere , 
per non far dispiacere al Duca di Mantova, suo signore, 
consente a sposarsi con una .donna , che non ha mai 
visto, lui nemico delle donne e del matrimonio. Né que- 
sto è un mondo immaginario e subbiettivo, anzi è proprio 
quella società li, co' suoi costumi f^gregiamente rappre- 
sentati nel più fino e nel più minuto. Pietro vi gavazza 
entro, come nel suo elemento, lanciando satire, elogi, 
epigrammi, bricconerie e laidezze. cc»n un brio e un ar- 
dore di movenze, come fossero fuochi artificiali. Alcuni 
caratteri sono rimasti celebri , e tutti son vivi e veri. 
Il suo Marescalco ha ispirato Rabelais e Shakespeare, ed 
è uno scherzo originalissimo. Il suo Parabolano è rima- 
sto l'appellativo degli uomini fatui e vani. Riesser Maco 
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è il tipo, da cui usciva il Pourceaugnac. Il suo ipocrita 
è un tartufo innocuo e messo in buona luce. Il suo Fi- 
losofo, che egli chiama Plataristotile , è una caricatura 
doTIatonici di quel tempo. A sentirio sentenziare è sa- 
vissimo, ma non ha pratica del mondo, e il servo la sa 
più lunga di lui e più lunga del servo la sa Tessa , la 
moglie. Questo filosofo, a cui la molle gliela fa sul naso, 
pronunzia sentenze bellissime sulle donne, mentre il servo, 
che sa tutto, gli fa la boccaccia. 
4 Plataristotile — La femmina è guida del male e mae- 
stra della scelleratezza. 

Servo — Chi lo sa, noi dica. 

Plataristotile — Il petto della femmina è corroborato 
d'inganni. 

Servo — Tristo per chi non la intende. 

Plataristotile — Solo quella è casta ^he da néssuad 
è pregata. 

Servo — Questa si ch'io stracredo. 

Plataristotile — Chi sopporta la perfidia della moglie, 
impara a perdonare le ingiurie. 

Servo — Bella ricetta per chi è polmone. 

E il servo conchiude: « Vostra Signoria pigli quello 
che vi potria intervenire in buona parte, e non si lasci 
tanto andar dietro agli speculamenti dottrineschi , che 
il Diavolo non vi lasciasse poi andare per i canneti ». 

« Tu parli da eloquente, » risponde il filosofo ; « ma 
non ci son per considerar sopra , per lo appetito della 
gloria che conseguisco filosofando ». 

n suo Boccaccio è uno di quei merli capitati nelle 
unghie di una cortigiana e scorticati vivi. La sua serva 
tende l'imboscata. 

Boccaccio — Che cosa move la tua madonna a voler 
pariare a me, che son forestiere ? 

Lisa — Forse la grazia ch'è in voi; mafie sì ch'ella 
c'è, or via. 
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\, Boccaccio — Tu ti diletti da ben dire. 

^- Lisa — Mi venga la morte, se non ispasima di favel- 

larvi. 
Boccaccio '^ Cìd è gentile, il dimostra. 

|>^ Lisa — Nel vederia manderete a monte le bellezze 

f di ogni altra.... State saldo, fermatevi, e mirate il sole, 

l' la luna e le stelle, che si levano là su queiruscio. 

l- Boccaccio '^ Che brava appariscenzia ! 

f Lisa — Il vostro giudizio ha garbo. 

^ Boccaccio — Pur eh' io sia V uom , eh' ella cerca. 1 

nomi alle volte si strantendono. 

; Lisa — Il vostro è si dolce che si appicca alle labbra. 

f Eccola corrervi incontro a braccia aperte ». 

Le cortigiane sono il suo tema favorito. La sua An- 

; gelica è il tipo di tutte le altre. E la sua Nanna è la 

maestra del genere. 

^ Questa è la Gonunedia che poteva produrre quel se- 

colo, l'ultimo atto del Decamerone, un mondo sfacciato 
e cinico, i cui protagonisti sono cortigiani e cortigiane, 
e il cui centro è la Corte di Roma , segno ai flagelli 
dell'uomo, che nella sua rocca di Venezia erasi assicu- 
rata l'impunità. 

Secondo una tradizione popolare molto espressiva, Pie- 
tro morì di soverchio ridere , come mori Margutte , e 
come moriva l'Italia. 

XVI. 

TORQUATO TASSO. 

L'Ariosto, il MachiavelU, l'Aretino sono le tre forme 
dello spirito italiano a quel tempo : un' immaginazione 
serena e artistica , che si sente pura immaginazione e 
beffa sé stessa; un intelleto adulto che dà bando alle 
illusioni dell'immaginazione e del sentimento, e t'intro- 
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duce nel santuario della scienza , nel mondo dell' uomo 
e della natura; una dissoluzione morale, senza rimorso , 
perchè senza coscienza, perciò sfacciata e cinica. Intorno 
ali* Ariosto si schierano gì' innumerabili novellieri , ro- 
manzieri e comici, pasto avido di popolo colto e ozioso, 
che vive di castelli incantati, perchè non prende più sul 
serio la vita reale. Intorno al Machiavelli si stringono 
tutta una schiera d' illustri statisti e storici, come il 
Guicciardini, il Giannotti, il Paruta, il Segni, il Nardi, 
e tutt'i grandi pensatori, che cercano la redenzione nella 
scienza. Attornb all' Aretino si move tutto il mondo pie-' 
beo dei letterati, istrioni, buffoni, cortigiani, speculatori, 
e mestieranti. L' Ariosto spinge l' immaginazione fino al 
punto che provoca l'ironìa. Il Machiavelli spinge la sua 
realtà e la logica a tal segno che produce il raccapric- 
cio. E r Aretino spinge il suo cinismo a tal grado che 
produce il disgusto. Queste tre forme dello spirito si ri- 
flettono in loro ingrandite e condensate. 

Quello era il tempo che i grandi Stati d'Europa pi^en- 
devano stabile assetto, e fondavano ciascuno la patria di 
Machiavelli , cioè una totalità politica fortificata e ce- 
mentata da idee religiose , morali e nazionali. E quello 
era il tempo , che l' Italia non solo non riusciva a fon- 
dare la patria, ma perdeva affatto la sua indipendenza, 
la sua libertà, il suo primato nella storia del mondo. 

Di questa catastrofe non ci era una coscienza nazio- 
nale , anzi ci era una certa soddisfazione. Dopo tante 
calamità venivano tempi di pace e di riposo, e il nuovo 
dominio non parve grave a popoU stanchi di tumulti e 
di lotte , avvezzi a mutare padroni , e pazienti di ser- 
vitù, che non toccava le leggi, i costumi, le tradizioni, 
le superstizioni, e assicurava le vite e le sostanze. Alcun 
moto di plebe ci fu, come a NapoU per Titiquisizione e 
p«r la gabella de' frutti , cagionato da poca abilità nei 
governanti, anzi che da elevatezza di sentimenti ne' sud- 
fi* Staetli - Uti. Ital. Voi. II. 10 
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diti. Quanto alle classi colte, ritirate da gran tempo nella 
vita privata, negli ozii letterarii e ne' piaceri delia città 
e della villa, niente parve loro mutato in Italia, perchè 
niente era mutato nella lor vita. Contenti anche 1 let- 
terati, a' quali non mancava il pane delle Corti e l'ozio 
delle Accademie. Questa Italia spagnuola-papale aveva 
anche un aspetto più decente. A forza di gridare che il 
male era nella licenza de' costumi, massime fra gli ec- 
clesiastici, il Concilio di Trento si diede a curare il male 
riformando i costumi e la disciplina. Si non caste, ta^ 
men caute. Al cinismo successe l' ipocrisia. Il vizio sì 
nascose; si tolse lo scandalo. E non fu più tollerata tutta 
quella letteratura oscena e satirica; Niccolò Franco, l'al- 
lievo e poi il rivale di Pietro Aretino , predicatosi da 
sé flagello del Flagello de' Principi , fini impiccato per 
un suo epigramma latino. Il riso del Boccaccio mori 
sulle labbra di Pietro Aretino. La censura preventiva , 
stabilita già dal Concilio lateranese , fu applicata con 
severità; fu costituita la Congregazione àe\X Indice. Sor- 
sero nuovi ordini religiosi per la riforma de' costumi e 
l'educazione della gioventù, i Teatini, i Comaschi, i Bar- 
nabiti , i Padri dell' oratorio , i Gesuiti. Si composero 
poesie sacre, che si cantavano nelle chiese e nelle pro- 
cessioni. San Filippo Neri introdusse gli oralorii, drammi 
e commedie sacre. L' istruzione cadde in mano, a' preti 
a' frati. Spirava un odore di santità! 

Questa fu la Riforma fatta dal Concilio di Trento, e 
che il Sarpi chiama difformazione. Il tema prediletto dei 
poeti italiani e de' protestanti , erano gli scandali della 
corte Romana. Roma , la meretrice di Dante , la Babi- 
lonia del Petrarca, era stata assalita da' protestanti irei 
suo lato più debole, e più efficace sulle grossolane mol- 
titudini, nella sua scostumatezza. Il Concilio spezzò que- 
st' arma antica di guerra in mano agli avversarii , ri- 
formando la disciplina e dando in questo ragione al vec 
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chio Savonarola. Rimosso lo scandalo, il Conciliò credea 
di aver tolta alla Rifornia protestante la sua ragion di 
essere, e stimò possibile una conciliazione. Ma la licenza 
de costumi era il pretesto, e non la cagion vera e in- 
tima della Riforma germanica e della incredulità italia- 
na, che era l'intelletto già adulto e libero, che non vo- 
leva riconoscere autorità di sorta , e reclamava la li- 
bertà di esame. Ora il concilio non dava a questo al- 
cuna soddisfazione , come sarebbe stato un accostare la 
gerarchia a forme democratiche e lasciare alcuna lar- 
ghezza di opinione in certe quistioni, anzi fece proprio 
l'opposto, rafforzò l'autorità papale a spese de' Vescovi, 
atteggiando la gerarchia a monarchia assoluta, e defini 
tutte le quistioni di domma e di fede, negando la com- 
petenza della ragione e della coscienza individuale. Così 
la scissione divenne definitiva , e l' Europa cristiana fu 
divisa in due campi: dall' un lato la Riforma , dall' altro 
il Romanismo e il Papismo. La riforma avea per ban- 
diera la libertà di coscienza e la competenza della ra- 
gione neir interpretazione della Bibbia e nelle quistioni 
teologiche; il Romanismo avea per contrario a fonda- 
mento l'autorità infallibile della Chiesa, anzi del Papa, 
e l'ubbidienza passiva, il Credo quia obsurdum. Que- 
sta lotta tra la fede e la scienza, l'autorità e la Ubertà, 
è antica, coeva alle origini stesse della religione , ma si 
manifestava in quistioni parziali intorno a questo o a 
quel dogma , e solo allora se ne acquistò coscienza , e 
la differenza fu elevata a principio. In questa coscienza 
più chiara sta l'importanza della Riforma e del Concilio 
di Trento. Innanzi di questo tempo, ci era in Italia una 
specie di ecletismo, per il quale filosofia e teologia an- 
davano insieme, senza troppo saper come, a quel modo 
che classicismo e cristianesimo , e le idee più ardite si 
facevano largo, quando erano accompagnate con la clau- 
sola: salva là fede. Era una specie di compromesso ta- 
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cito , per il quale il mondo , bene o male , andava in- 
nanzi , senza troppi urti. Ora non sono più possibili gli 
equivoci , le cautele e ipocrisie oratorie : le due parti 
sanno quello che vogliono, e stanno a fronte nemiche. 
La Chiesa, anzi il Papa là proclama solo ed infallibile in- 
terprete della verità , e dichiara eretica non questa o 
quella proposizione solamente, ma la libertà e la ragione, 
il diritto di esame e di discussione. Da questa lotta esce 
il concetto moderno della libertà. Presso gli antichi li- 
bertà era partecipazione de' cittadini al governo, nel qual 
senso è intesa anche dal Machiavelli. Presso i moderni 
accanto a questa libertà politica è la libertà intellettuale, 
0, come fu detto, la libertà di coscienza, cioè a dire la 
libertà di pensare, di scrivere, di parlare, di riunirsi, à* 
discutere , di avere una opinion^ , e divulgarla e inse-- 
gnarla; libertà sostanziale dell'individuo, dritto naturale 
dell'uomo, e indipendente dallo Stato e dalla Chiesa. Di 
qui viene questa conseguenza , che interpetrare e ban- 
dire la verità è diritto naturale dell' uomo , e non j^ri- 
vilegio di prete: sicché proprio della Riforma fu il seco- 
larizzare la religione. Il concetto opposto fondato sull'on- 
nipotenza della Chiesa o dell > Stato è il diritto divino^ 
la teocrazia , il cesarismo , assorbimento dell' individuo 
nell'essere collettivo, come si chiami, o Chiesa, o Stato, 
Papa, Imperatore. 

Il Concilio di Trento portava conseguenze non solo 
religiose , ma politiche. Da esso usciva la consacrazione 
della monarchia assoluta sulle rovine de' privilegi feu- 
dah e delle franchigie comunali. Papa e Re si diedero 
la mano. Il Re prestava al Papa il braccio secolare, e 
il Papa lo consacrava , lo legittimava , gli dava i suoi 
inquisitori e i suoi confessori. La monarchia fu ordi- 
nata a modo della gerarchia ecclesiastica, e fondata sullo 
stesso principio dell' autorità e della ubbidienza passiva. 
Trono e altare furono del pari inviolabili, e indiscutibi . 
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E fu atto di ribellione pensare liberamente di Papa o 
di Re, anzi venne su il motto: De Deo parum, de Rege 
nihii Cosi la religione divenne uno strumento politico, il 
dispotismo religioso divenne il sussidio naturale del di- 
spotismo politico. 
Ma r autorità e la fede sono di quelle cose che non 
' si possono imporre. E in Italia era cosi dilTicile restau- 
rare la fede, come la moralità. Ciò che si potè conse- 
guire, fu l'ipocrisia, cioè a dire l'osservanza delle formo 
in disaccordo con la coscienza. Divenne regola di sa- 
viezza la dissimulazione e la falsità nel linguaggio , nei 
costumi , nella vita pubblica e privata: immoralità pro- 
fonda, che toglieva ogni autorità alla coscienza, ed ogni 
dignità alla vita. Le classi colte incredule e scettiche si 
rassegnarono a questa vita in maschera con la stessa 
facilità che si acconciarono alla servitù e al dominio stra- 
niero. Quanto alle plebi , vegetavano, e fu cura e inte- 
resse de'superiori lasciarle in quella beata stupidità. 

Non mancarono resistenze individuali. Molti uomini 
pii e anche ecclesiastici, amarono meglio ardere su'ro- 
ghi esulare , che mentir^ alla coscienza. Intere fami- 
glie abbandonarono l'Italia, e portarono altrove le loro 
industrie. Uomini egregi di virtù e di scienza onorarono 
il paese natio scrivendo, predicando nella Svizzera, nel- 
l'Inghilterra, in Germania. Operosissimo fra tutti il So- 
ciuo, da Siena, da cui presero nome i sociniani. Il suo 
inerito è di avere avuto della Riforma una coscienza 
assai più chiara, che non Lutero e non Calvino, facendo 
fede quanto l'intelletto italiano era innanzi in queste 
speculazioni. Perchè il Socino , uscendo dalle quistioni 
parziali intorno a questo o a quel pronunziato teologico, 
sulle quali battagliavano Lutero , Melantone e Calvino , 
proclama la ragione sola competente, negando ogni ele- 
mento soprannaturale, e fa centro dell'universo l'uomo 
^A suo libero arbitrio, negando l'onniscienza divina e la 
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predestinazione. Ci si vede subito l'italiano, il concitta- 
dino di Machiavelli. 

A questi esempii e a questi martirii l'Italia, rimaneva 
indifferente. Quistioni che insanguinavano mezza Europa 
non la toccavano. Ed erano qiùstioni, dalle quali sciolte 
nell'uno o nell'altro modo, clipendeva l'avvenire della 
civiltà e la sorte d^Ie nazioni. Rimase romana tutta la 
gente latina. Spagna, Francia, Italia. Ma in Francia e 
nella Spagna non fu, se non dopo accanite persecuzioni, 
che resero indimenticabile il Tribunale della inquisizione 
e la giornata di san Bartolomeo. In quelle lotte lo spìrito 
nazionale si ritemprò, e si svegliarono gì' intelletti, e il 
sentimento religioso esaltato dagl'interessi politici e dal 
fanatismo delle plebi fu fattore di civiltà , accentrò le 
forze intorno alla monarchia assoluta, costituì fortemente 
r unità nazionale e impresse alla vita intellettuale un 
moto più celere. La Spagna di Carlo V e di Filippo JI 
ebbe il suo Cervantes, il suo Lopez, e il suo Calderon, 
e la Francia ebbe il suo secolo d'oro, co'suoi poeti, fi- 
losofi e oratori, ebbe Cartesio, Malebranche e Pascal, 
ebbe Bossuet e Fenelon , Corneille , Racine , e Molière. 
Le due nazioni uscirono dalla lotta potenti, prospere, e 
saldamente unificate. 

In Italia non ci fu lotta, perchè non ci* fu coscienza, 
voglio dire convinzioni e passioni religiose, morah e po- 
Utiche. Le altre nazioni entravano pure allora in via ; 
essa giungeva al termine del suo cammino , stanca e 
scettica. Rimase papale con una coltura tutta pagana 
ed antipapale. Il suo romanismo non fu effetto di rin- 
novamento religioso negli spiriti , come tentò di fare 
frate Savonarola, fu inerzia e passività; mancava la forza 
e di combatterlo , e di accettarlo. Piacque quella mag- 
giore castigatezza e correzione nelle forme, stucchi della 
Hcenza, né dispiaceva quel nuovo splendore del Papato, 
e non avendo patria si fabbricavano volentieri una pa- 
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tria universale o cattolica, col suo centro a Roma. Venne 
in voga predicare contro gli eretici, e celebrare le vit- 
torie cattoliche sopra i turchi come quella di Lepanto, 
e piii tardi quella di Vienna. Papa e Spagna Impera- 
vano, nessuno riluttante. Ma se Filippo II o Luigi XIV 
potevano dire : Lo stato son io ; Spagna e Papa non po- 
tevano dire : L' Italia siamo noi. Mancavano loro quei 
gagliardi consensi che vengono dal di dentro e formano 
U vincolo nazionale. Lo spirito italiano ubbidiva inerte 
e non scontento, ma rimaneva al di fuori, non s* imme- 
desimava in loro. Le idee vecchie non erano credute 
più con sincerità, e mancavano idee nuove, che formas- 
sero la coscienza e rinvigorissero la tempra : indi quel 
consenso superficiale ed esteriore, quello stato di acquie- 
scenza passiva e di sonnolenza morale. L* intelletto in 
quella sua virilità non apparteneva a loro , era contro 
& loro. E se vogliamo trovare i vestigi di una nuova 
Italia, che si vada lentamente elaborando, dobbiamo cer- 
carli nell'opposizione fatta a Spagna e Papa. La storia 
di questa opposizione è la storia della vita nuova. 

n primo fenomeno di questa sonnolenza italiana fu 
il meccanismo , una stagnazione nelle idee , uno studio 
di fissare e immobilizzàre le forme. Si arrestò ogni mo- 
vimento filosofico e speculativo. Il Concilio di Trento 
avea poste le colonne d' Ercole , avea pensato esso per 
tutti. La scienza fu presa in sospetto. Permesso appena 
il platonizzare. I grandi problemi della destinazione uma- 
iia, etici, politici, metafisici, furono niessi da parte, ed 
al pensiero non rimase altro campo che lo studio della 
Datura ne\ limiti della Bibbia. Crebbe invece lo studio 
delle forme. 

Fu allora che si formò Y Accademia della Crusca , e 
fo il Concilio di Trento della nostra lingua. Anch' essa 
Scomunicò scrittori e pose dommi. E ne venne un ar- 
^'ffio concepibile solo in quell' ozio delle menti. 
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La nostra lingua avea già uria forma stabile e sicura, 
in tutta Italia. Il toscano era il fiore della lingua ita- 
liana, cosi dice Speron Speroni. Ci era dunque una lin- 
gua italiana , vale a dire un fondo comune di vocaboli 
con una comune forma grammaticale, atteggiato varia- 
mente e colorita secondo le varie parti d' Italia. Allora, 
come ora , si sentiva nello scrittore V italiano , e anche 
il toscano , il lombardo , o il veneziano o il napolitano. 
Questa varietà di atteggiamento e di colorito , questo 
elemento locale era la parte viva della lingua che lo 
scrittore attingeva dall'ambiente in cui era. Se Firenze 
fosse stata un centro effettivo d' Italia come Parigi , la 
lingua fiorentina sarebbe rimasta lingua viva di tutti 
gK scrittori italiani , che ivi avrebbero avMto la loro 
naturale attrazione. Ma Firenze era allora per gli ita- 
liani un museo, da studiarsi ne' suoi monumenti, voglio 
dire ne' suoi scrittori. L' Accademia della Crusca consi- 
derò la lingua come il latino , vale a dire come una 
lingua compiuta e chiusa in sé, di modo che non rima- 
nesse a fare altro , se non 1' inventario. Chiamò puri 
tutt' i vocaboli contenuti nel suo dizionario e usati da 
questo da quello scrittore, e scomunicò tutti gli altri. 
Fece una scelta degh scrittori , e di sua autorità creò 
gli eletti ed i reprobi. Cosi la lingua, segretata dall' uso 
vivente , divenne un cadavere , notomizzato , studiato , 
riprodotto artificialmente, e gl'italiani si avvezzarono a 
imparare e scrivere la loro lingua, come si fa il latino 
il greco. Il Petrarca e il Boccaccio diventarono mo- 
delli cosi inviolabili , come la Bibbia , e il non si può 
venne in moda anche per le parole , tanto che mancò 
pazienza fino al gesuita Bartoli. A mostrare in qual 
modo studiassero i nostri letterati , cito ad esempio un 
uomo coltissimo e d' ingegno non ordinario, Speron Spe- 
roni. « Io veramente fin da' primi anni desiderando oltra- 
modo di parlare e di scrivere volgarmente i concetti 
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del mio intelletto, e questo non tanto per dovere es- 
sere inteso, il che è cosa degna da ogni volgare, quanto 
a fine che il nome mio con qualche laude fra' famosi 
si numerasse, ogni altra cura proposta, alla lezion del 
Petrarca e delle cento novelle con sommo studio mi 
rivolgei : nella qual lezione con poco frutto non pochi 
mesi per me medesimo esercitatomi, ultimaménte da Dio 
ispirato ricorsi al nostro messer Trinfon Gabriele: dal 
quale benignamente aiutato vidi e intesi perfettamente 
quei due autori, U quali, non sapendo che notar mi do- 
vessi, avea trascorso più volte ». Questo è un solo pe- 
riodo! e che affanno! e domando se vi par lingua viva. 
Ecco ora in iscena Trifone, uno de' grammatici e cri- 
tici più riputati, e chiamato il Socrate di quella età. 
« Questo nostro buon padre primieramente mi fece noti 
i vocaboli, poi mi die regole da conoscere le declina- 
zioni e coniugazioni di nomi e verbi toscani, finalmente 
gli articoli, i pronomi, i participii. gli avverbii e le altre 
parti dell'orazione distintamente mi dichiarò; tanto che 
accolte in uno le cose imparate, io ne composi una mia 
grammatica, con la quale scrivendo io mi reggeva. Poi- 
' ctiè a me parve di esser (atto un solenne grammatico, 
io mi diedi a far versi: allora pieno tutto di numeri, di 
sentenzie e di parole petrarchesche o boccacciane, per 
certi anni fei cose a'miei amiici meravigliose: poscia pa- 
rendomi che la mia vena si cominciasse a seccare (per- 
ciocché alcune volte mi mancava i vocaboli, e non avendo 
che dire in diversi sonetti, uno stesso concetto mi era 
venuto ritratto), a quello ricorsi che fa il mondo oggidì: 
e con grandissima diligenzia feci un rimario o vocabo- 
lario volgare, nel quale per alfabeto ogni parola che 
usarono questi due distintamente riposi: oltre di ciò in 
un altro hbro i modi Irò del descrivere le cose, gior- 
no, notte, ira, pace, odio, amore, paura, speranza, bel- 
lezza siffattamente raccolsi, che né parole, né concetto 
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usciva di me, che le novelle e i sonetti loro non ne 
fossero esempio. Era d'opinione che la nostra arte ora- 
toria e poetica altro non fosse che imitar loro ambidue, 
prosa e versi a lor modo scrivendo ». Adunque la lin- 
gua, la te&tura delle parole, i loro numeri e la loro 
concinnità, frasi del tempo, si studiavano nel Boccac- 
cio e nel Petrarca, e se ne cavarono grammatiche, di- 
zionarii e repertori! di frasi e di concetti. Cosi inse- 
gnava Trifone Gabriele, detto Socrate, e così praticava 
Speron Speroni, riuscito con questa scuola a scrivere in 
quel gergo artificiale e convenzionale , che si è visto. 
Cosi la lingua, fatta classica e pura, rimase immobile e 
cristallizzata come lingua morta, e il suo studio divenne 
difficilissimo. Si voleva non solo che la parola fosse pura, 
ma che fosse numerosa ed elegante. Si formò una scienza 
de'numeri non pure in verso, ma in prosa. Il periodo 
divenne un artificio complicatissimo. Eccone un saggio 
nello Speroni: « Come la composizione delle parole è or- 
dinanza delle voci delle parole, cosi i numeri sono ordini 
delle sillabe loro; con li quali dilettando le orecchie, la 
buona arte oratoria comincia, continua e finisce l'ora- 
zione; perciocché ogni clausola, come ha principio, cosi 
ha mezzo e fine; nel principio si va movendo, e ascen- 
de; nel mezzo quasi stanca della fatica stando in pie 
si posa alquanto; poi* discende e vola al fine per acque- 
tarsi. La prosa alcuna volta ben compone le parole non 
belle, e altra volta le belle malamente va componendo; 
e può occorrere che, siccome nella musica bene e spesso 
le buone voci discordano, e le non buone o per usanza 
e per arte sono tra lóro concordi; così i pari, i simili, 
e i contrarli, cose tutte per la natura ben risonanti, 
qualche volta con voce aspra e difibrme, qualche volta 
scioccamente e a bocca aperta va esplicando l'orazione. 
Finalmente molte fiate intravviene, che la prosa per- 
fettamente composta, quasi fiume del proprio corso ap 
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pagandosi, noa si cura non che di giungere al fine, ma 
di posarsi per lo cammino, e va sempre, e se il fiato 
non le mancasse, continuamente tutta sua vita cammi- 
nerebbe: però a' numeri ricorriamo li quali attraversando 
la strada piacevolmente con lusinghe e con vezzi a rin» 
frescarsi e albergare con loro la invitino, e non volendo 
la cortesia, vogliono usare le foi-ze e per ben suo, mal 
suo grado, con violenzia l'arrestino. » Con questi cri- 
terii non è maraviglia che a lungo andare si' sia giunto 
a tale , che un predicatore componeva i suoi periodi a 
suon di musica. E si comprende anche che Io Speroni 
fabbricasse a questo modo, i suoi periodi, e. quanta am- 
mirazione dovessero destare i periodi con tanto artifi- 
cio congegnati del Bembo , del Casa o del Castiglione . 
La parola ebbe una sua personalità , fu isolata dalla 
cosa; e ci furono parole pure e impure, belle e brutte, 
aspre e dolci, nobili e plebee. Nella scelta delle parole 
stava il segreto della eleganza. Si cercava non la pa- 
rola propria, ma la parola ornata, o la perifrasi; la ripe- 
tizione era peccato mortale , e se la cosa era la stessa 
dovea cercarsi una diversa parola , tacere i nomi pro- 
pri!, e ogni cosa delle altrui voci adornare, come lo 
Speroni nota del Petrarca, iPquale chiamò la t^sta oro 
fino o tetto d*oro; gli occhi soli, stelle y zaffiri, nido 
e albergo d'amore; l^ guance or neve e rose, or latte 
e foco', rubini i labbri, perle i denti; la gola e il pet" 
to ora avorio, ora alabastro. Una lingua viva è sempre 
propria , perchè la parola ti esce insieme con la cosa ; 
una lingua morta è necessariamente impropria, perchè la 
trovi ne' dizionari e negli scrittori bella e fatta, mutilata 
di tutti quegli accessorii che il popolo vi aggiungeva, 
e che determinavano il suo significato e il suo colore. 
Così la nostra lingua, giunta a un alto grado di perfe- 
zione, che pure allora nella Eneide del Caro e nel Ta- 
cito del Davanzati mostrava la sua potenza , si arrestò 
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nel suo sviluppo, a quel modo che la vita italiana, e di- 
sputavano come si avesse a chiamare, o toscana, o fio- 
rentina italiana, quando era già bella e imbalsamata, 
ben rinchiusa e coperchiata nel Dizionario della Crusca. 

Il medesimo era della grammatica. Si cercò il criterio 
non nella natura e nel significato delle cose, -e non nella 
logica necessità , ma neir uso variabilissimo degli scric- 
tori. Indi regole arbitrarie e più arbitrarie eccezioni, e 
quella folla di significati attribuiti a una sola parola , e 
tante inutilità decorate col nome di ripieno , e sotti- 
gliezze infinite su di una lettera o una sillaba. Onde 
nacque una ortografia in molte parti campata in aria e 
tentennante, una sintassi complicata e incerta, un guaz- 
zabuglio di particelle, pronomi, generi, casi, alterazioni 
e costruzioni , una grammatica che anche oggi è una 
delle meno precise e semplici. Avemmo una lingua senza 
proprietà e una grammatica senza precisione; perchè lin- 
gua e grammatica furono considerate non in rispetto 
alle cose , ma per se stesse come forme vacue e arbi- 
trarie. 

L'attenzione era tutta al di fuori, sulla superficie. La 
letteratura fu un artificio tecnico, un meccanismo. E si 
cercò il suo fondamento non nelle ragioni intrinseche di 
ciascuna forma messa in relazione con le cose, ma nel- 
r esempio degli scrittori. Come del periodo, così imma- 
ginarono uno schema artificiale e immobile di composi- 
zione, la cui base fu posta in una certa concordanza del 
tutto e delle parti, come in un orologio, e questo chia- 
mavano scrivere classico. Smarrito il sentimento dell'arte 
e della poesia, non rimase che un concetto prosaico di 
perfezione meccanica, la regolarità e la correzione. Da- 
vano una importanza straordinaria alla lingua, alla gram- 
matica, all'elocuzione, al periodo, alla composizione: e 
qui erano le colonne di Ercole, qui finiva la critica. Gli 
scrittori giudicati secondo questi criterii erano più o 


fF 




— 157 — 

meno lodati secondo che più o meno si avvicinano a< 
modello. Si vantavano le commedie e le tragedie di quf»! 
tempo per la loro conformità alle regole. E come un ef- 
fetto bisognava ottenere sugli spettatori, e quella rego- 
larità ammiratissima era pur la più noiosa cosa di que- 
sto mondo , cercavano Y effetto ne' mezzi più grossolani 
e caricati, a cui sogliono ricorrere gli uomini mediocri. 
Le commedie erano buffonerie, le tragedie erano orrori, 
e tra le più insopportabili era appunto la Canace delle 
Speroni. Una sola cosa mancava allltalia, il genere 
eroico, e lo Speroni è tutto sconsolato di non trovarne 
r esempio nel Petrarca. « Quasi nuovo alchimista , lun- 
gamente mi faticai per trovare 1' eroico , il qual nome 
ninna guisa di rima dal Petrarca tessuta non è degna 
di appropriarsi. » 11 Trissino era mal riuscito. L'Orlando 
furioso era fuori regola, e gli si perdonava, perchè era 
romanzo e non poema. L problema era di trovare l'è- 
roteo j come diceva lo Speroni. Ciascun vede , quanto 
Pietro Aretino entrasse innanzi per ingegno critico a 
tutti costoro. 

Conforme a quei criterii era la pratica. Comenti al 
Boccaccio e al Petrarca infiniti. Molte traduzioni di clas* 
sici, tra le quali il Livio del Nardi, la Rettorica e l'E- 
neide del Caro, le Metamorfosi dell'Anguillara, il Tacito 
del Davanzati. Grammatiche e Rettoriche tutte ad uno 
stampo dal Bembo al Buommattei, detto messer Ripie- 
no, anzi sino al Corticelli. Imitazioni, anzi contraffazioni 
classiche in uno stile artificiato, che tirava a so anche 
i più robusti ingegni, anche il Guicciardini. E le acca- 
demie che moltiplicavano sotto i nomi più strani, dove, 
finiti i baccanali , regnavano vuote cicalate e dispute 
grammaticali. Come contrapposto , non mancavano gli 
eccentrici, che cercavano fama per via opposta, come il 
Landi che chiamava imbecille il Boccaccio e animalac- 
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ciò Aristotile, e solleticava ratténzione pubblica co' suoi 
Paradossi. 

Nella prima metà del secolo la libertà, anzi la licenza 
dello scrivere gittava in mezzo a quell'aspetto uniforme 
e pedantesco della letteratura la vivezza , la grazia , la 
mordacità, la lubricità, la personalità dello scrittore. Di- 
rimpetto al classico ci era Ta^venturiere. 

Ultimo di questi avvetiturieri fu Benvenuto Cellini , 
morto nel 1570. Natura ricchissima, geniale e incolta , 
compendia in sé V italiano di quel tempo , non modifi- 
cato dalla coltura. Ci è in lui del Michelangiolo e del- 
l' Aretino insieme fuso , o piuttosto egli è i' elemento 
greggio, primitivo , popolano, da cui usciva ugualmente 
l'Aretino e Michelangiolo 

Artista geniale e coscienzioso. l'Arte è il suo Dio, la 
sua moralità, la sua legge, il suo dritto. U artista., se- 
condo lui è superiore alla legge , e gli uomini , come 
Benvenuto, unici nella loro professione, non hanno 
ad essere obbligali alle leggi. Cerca la sua ventura di 
corte in corte , armato di spada e di schioppetto , e si 
fa ragione con le sue armi e con la lingua non meno 
mortale, che fora e taglia. Se incontra il suo nemico, 
gli tira una stoccata, e se lo ammazza suo danno; per- 
chè li colpi non si danno a patti, Se lo mettono pri- 
gione, gli pare uno scandalo, e gli fanno uno scellerato 

torto, E divoto, come una pinzochera, e superstizioso 
come un brigante. Crede a' miracoli, ai diavoli , agl'in- 
cantesimi, e, quando ne ha bisogno, si ricorda di Dio e 
de' Santi, e cantasalmi e orazioni, e va in pellegrinaggio. 
Non ha ombra di senso morale, non discernimento del 
bene e del male, e spesso si vanta di delitti che non ha 
commessi. Bugiardo, millantatore, audace, sfacciato, pet- 
tegolo, dissoluto, soverchiatore, e sotto aria d'indipen- 
denza , servitore di chi lo paga. È contentissimo di se, 
e non si tiene al di sotto di nessuno, salvo il divinis- 
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Simo Michelangiolo. Potentissimo di forza e di vita in- 
teriore, questo cavaliere errante dettò egli medesimo la 
sua vita, e si ritrasse con tutte queste belle qualità, si- 
curissimo di alzare a sé un monumento di gloria. Que- 
ste qualità vengon fuori con la spontaneità della natura 
ed il brio della forza in uno stile evidente e deciso, come 
il suo cesello. 

Nella seconda metà del secolo questa vita ricca e li- 
cenziojsa è compresa e la personalità scompare sotto il 
compasso dell* Accademia e del Concilio di Trento. Ri- 
mangono stizze, passroncelle, denuncie, calunnie, furori 
grammaticali , la parte più grossolana e pedantesca di 
quella vita. In quel tempo V Inghilterra avea il suo 
Shakespeare; Rabelais e Montaigne, pieni di reminiscenze 
italiane , preludevano al gran secolo; Cervantes scrivea 
il suo Don Chisciotte, e Camoens le sue Lusiadi. E i no- 
stri critici scrivevano gli Avvertimenti grammaticali e 
i Dialoghi suir Amore platonico , sulla Rettorica , sulla 
Storia , sulla Vita attiva e contemplativa , e cercavano 
e non trovavano il genere eroico. 

Tra queste preoccupazioni e miserie venne in luce la 
Gerusalemme liberata. 

L'Italia avea il suo poema eroico, non so che simile 
air Iliade e all' Eneide, e i critici dovevano essere sod- 
disfatti. Il giovane Pellegrini annunziò la buona novella 
a suon di tromba, con l'entusiasmo dell'età. 

La Gerusalemme intoppava in un mondo non più poe- 
tico, ma critico. Il sentimento dell'arte era esausto, Y ispi- 
razione e la spontaneità nel comporre e nel giudicare 
era guasta da ragionamenti fondati sopra concetti cri- 
tici, generalmente ammessi e tenuti come vangelo. L'A- 
riosto si pose a scrivere come gli era dettato dentro, e 
non guardava altro. II suo argomento divenne innanzi al 
suo genio un vero mondo, con la sua propria maniera di 
essere e con le sue regole. U Tasso, come Dante , era 
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già critico prima di esser poeta, aveva già innanzi a sé 
j. tutta una scuola poetica. Ciò che sta avanti a lui' non 

è il suo argomento» ma certi fini, certe preoccupazioni, 
certi modelli, e Orazio e Aristotile, e' Omero e Virerilio. 
A diciotto anni è già una maraviglia di dotto, e cono* 
sce Platone e Aristotile, e sviluppa a maraviglia tesi di 
filosofia, di rettorica e di etica. Scrive il Rinaldo, e, 
come aveva imparato il simplex et unum, studia al- 
l' unità dell' azione e alla semplicità della composizione 
e ne chiede scusa al pubbUco. Ma il pubblico , avvezzo 
alle larghe e magnifiche proporzioni dell'Orlando e del» 
r Amadigi , trova il pasto un po' magro e ne torce la 
bocca. Lasciò allora da parte il poema cavalleresco , o, 
come dicevano , il romanzo , e pensò di dare all' Italia 
quel poema eroico, che tutti cercavano. Esitò sulla scelta 
dell'argomento, avea pronti quattro o cinque temi, e ri- 
mise r elezione, dicesi, al Duca Alfonso, suo mecenate. 
In somma Cominciò la Gerusalemme. Volle fare un poema 
regolare, come dicevano, secondo le regole. L'argomento 
rispondeva a' tempi pel suo carattere religioso e cosmo- 
politico , e vi poteva senza sforzo introdurre un eroe 
estense, e come l'Ariosto, far la sua corte al Duca. Si 
die una cura infinita delle proporzioni e delle distanze 
per conservare l'unità e la semplicità della composizio- 
ne. Guardò al verisimile , per dare al suo mondo un 
aspetto di naturale e di credibile. Introdusse un' azione 
seria , intorno a cui tutto convergesse , e fece del pio 
Goffredo un protagonista effettivo , un vero capo e re a 
uso moderno. Soppresse i cavalieri erranti, e cavò l'in- 
treccio non dallo spirito di avventura , ma dall' azione 
celeste e infernale, come in Omero. Umanizzò il sopran- 
naturale, rendendolo spiegabile e quasi allegorico, e come 
una semplice esteriorità degl'istinti e delle passioni. No- 
bilitò i caratteri, sopprimendo il volgare, il grottesco e 
il comico, e sonò la tromba dal primo all'ultimo verso. 
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Tolse molta parte al caso e alla forza brutale, e molta 
ne die all' ingegno, alla forza morale, alle scienze, come 
nei suoi duelli e battaglie. Mirò a dare al suo racconto 
un' apparenza di storia e di realtà. Si consigliava spesso 
con i critici, e dava loro a leggere il poema canto per 
canto , e mutava e correggeva , docilissimo. Tra questi 
critici consultati era Speron Speroni. 

D Tasso voleva fare un poema seriamente eroico, ani 
mato da spirito religioso , possibilmente storico e pros- 
simo al vero o verisimile , di un maraviglioso natural- 
mente spiegabile, e di un congegno così coerente e sem- 
plice, che fosse vicino ad una logica perfezione. Questo 
era il suo ideale classico, che cercò di realizzare, e che 
spiegò ne' suoi scritti sul poema eroico e sulla poesia, 
ne' quaU mostrò che ne sapeva più de' suoi avversarli. 

H poema fu accolto con quello spirito che fu compo 
sto. Letto prima a bocconi , quando uscì tutto intero, 
scorretto e senza saputa dell' autore, si destò un vespaio. 
I critici lo combatterono con le sue armi. Se volevate 
fare un poema religioso , diceva 1' Antoniano , dovevate 
darci un poema che potesse andar neUe mani anche delle 
monache. Gli uomini pii, che allora davano il tuono, mO' 
stravano scandalo di quegli amori rappresentati con tanta 
voluttà, malgrado che il povero Tasso ne chiedesse per- 
dono alla Musa coronata di stelle fra' beati cori. E per 
farli tacere, costruì una allegoria postuma e particola- 
reggiata, che fosse di passaporto a quei diletti profani. 
Come arte , il poema fu esaminato nella composizione , 
nella elocuzione , nella lingua e fino nella grammatica , 
che era la materia critica di quel tempo. Trovavano la 
composizione difettosa, soprattutto per l'episodio di Olinto 
e Sojfronia, lasciati lì e dimenticati nel rimanente del- 
l'azione. Parea loro che la vera e seria azione com- 
prendesse pochi canti, e il resto fosse un tessuto di epi- 
sodii e avventure legate non necessariamente con quella. 

De Sanetb — Lett. lui. Voi. n. 11 
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L* elocuzione giudicavano artificiata e pretensiosa, la lìn- 
gua impura e impropria, e non abbastanza osservata la 
grammatica. Facevano continui confronti con T Eneide 
e con r Iliade , e disputavano sottilmente e futilmente 
sul genere eroico e sulle sue regole. Corsero confronti 
stranissimi tra Y Orlando e la Gerusalemme, e chi facea 
prima Y Ariosto e chi il Tasso. La contesa occupò per 
qualche tempo l'oziosa Italia, e oscurò ancora più il senso 
poetico, e non fé' dare un passo alla critica. Si rimase 
come in un pantano. Fra tanti opuscoli merita atten- 
zione quello di un giovane, chiamato a grandi destini, 
Galileo Galilei, che ne scrisse con un gran buon senso, 
con molto gusto e con un retto sentimento dell* arte. 

V accademia della Crusca ebbe molta parte in questa 
contesa. E si comprende. Mancava alla lingua del Tasso 
il sapore toscano, quel non so che schietto e natio con 
una vivezza e una grazia che è un amore. Ma il Sal- 
viati rese pedantesca Y accusa , facendo il pedagogo e 
notando i punti e le virgole. L'esagerazione dell* accusa 
suscitò r entusiasmo della difesa , e il hbro fu più noto 
e desiderato. Oggi, in tanto silenzio e indifferenza pub- 
blica, un autore si terrebbe fortunato di svegliare tanta 
attenzione. Ma il Tasso ne venne malato del dispiacere, 
e, quasi fossero assalti personali, trattò i suoi critici 
come nemici. In verità, il principal suo nemico era luì 
stesso. Si difendeva, ma con cattiva coscienza, perchè} 
professando i medesimi princìpii critici, sentiva in fondo 
di aver torto. E venne nell'infelice idea di rifare il suo 
poema, e dare soddisfazione alla critica. Così usci la Ge- 
rusalemme conquistata. Pprgò la lingua, ubbi(h alla gram- 
matica. Le armi cessarona di essere pietose e non diven- 
nero pie; il Capitano divenne il cavaUer sovrano; il gran 
sepolcro sparve del tutto e il subUme io ti perdon fu 
trasformato nel prosaico perdon io. Le correzioni sono 
quasi tutte infeUci, di seconda mano, fatte a freddo. Ne i 
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€i è più il poeta , ci è il grammatico e il linguista , coi 
suoi terribili critici dirimpetto. Corresse anche Y elo- 
cuzione , rifiutò i lenocinii , cercò una forma più grave 
e solenne, che ti riesce fredda e insipida. Peggior gua- 
sto nella composizione. Soppresse Olinto e Sofronia , e 
vi sostituì una fastidiosa rassegna militare. Cacciò via 
Rinaldo come reminiscenza cavalleresca, e vi ficcò un 
Riccardo, nome storico delle Crociate, divenuto un Achille, 
a cui die un Patroclo in Ruperto. Trasformò Argante in 
Ettore , figliuolo del Re , di Aladino divenuto Ducalto. 
Pe' di Solimano un Mezenzio, e lo regalò di un figliuolo 
per imitare in sulla fine la leggenda virgiliana. Troncò 
le storie finali di Armida e di Erminia mutata in Nicea. 
Anticipò la venuta degli egizii, e moltiplicò le azioni mi- 
litari per occupare il posto lasciato vuoto dagli episodìi 
abbreviati o soppressi. E gli parve così di aver rafibr- 
zata l'unità e la semplicità dell'azione, resa più coerente 
e logica la composizione, e dato al poema un colorito 
più storico e reale. Ma non parve al pubblico, che non 
potè risolversi a dimenticare Armida, Rinaldo, Erminia, 
Sofronia, le sue più care creazioni e più popolari. E di- 
menticò piuttosto la Gerusalemme conquistata, che oggi 
nessuno più legge. 

La poetica del Tasso è nelle sue basi essenziali con- 
forme a quella di Dante. Lo scopo della poesia è per 
lui il vero condito in molli versi, come era per Dante 
il vero sotto favoloso e ornato parlare ascoso, H con- 
cetto religioso è anche il medesimo, la lotta della pas- 
sione con la ragione. Passione e ragione soiio in Dante 
inferno e paradiso, e nel Tasso Dio e Lucifero, e i loro 
istrumenti in terra Armida e la celeste guida di Ubaldo 
e Carlo. L' intreccio è tutto fondato su questo antago- 
nismo, divenuto il luogo comune de' poeti italiani. L'Ar- 
mida del Tasso è Y Angelica del Boiardo e dell'Ariosto, 
salvo che il Boiardo affoga il concetto nella immensità 
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della sua tela, e Y Ariosto se ne ride saporitamente, dove 
il Tasso ne fa il centro del suo racconto. Questo , che 
i critici chiamavano un episodio, era il concetto sostan- 
ziale del poema. Omero canta Tira di Achille, cioè canta 
non la ragione, ma la passione, nella quale si manife- 
sta la vita energicamente. Le sue divinità sono esseri ap- 
passionati, Giove stesso non è la ragione , ma la neces- 
sità delle cose , il Fato. Virgilio s' accosta al concetta 
cristiano, togliendo il pio Enea agli abbracciamenti di 
Bidone. Pure poeticamente ciò che desta il maggiore in- 
teresse non è il pio Enea , ma Y abbandonata Didone. 
Nella leggenda cristiana il paradiso perduto e il peccato 
di Adamo sono argomenti epici, ne' quali erompe la vita 
nella vi9lenza de' suoi istinti e delle sue forze. Nella pas- 
sione e morte di Cristo l'interesse poetico giunge al suo 
più alto effetto tragico, perchè è il martirio. della verità. 
In Dante questo concetto preso nella sua logica perfe- 
zione produce l' astrazione del Paradiso e l' intrusione 
dell' allegoria , come nel Tasso produce 1' astrazione del 
Goffredo. Si confondeva il vero poetico che è nella rap- 
presentazione della vita, col vero teol ogico o filosofico, 
che è un' astrazione mentale o intel lettuale della vita. 
L' Ariosto se la cava benissimo , perchè canta la follia 
di Orlando; e quando viene la volta della Ragione, volge 
il fatto a una soluzione comica e picca nte , mandando 
Astolfo a pescarla nel regno della Luna. H Tasso vuol 
restaurare il concetto nella sua serietà, e mirando a 
quella perfezione mentale, gli esce 1' infeUce costruzione 
del Goffredo e la fredda allegoria della donna celeste* 
Non è meno errato Q suo concetto della vita epica. 
Ciò che lo preoccupa , è la verità storica , il verisimile 
o il nesso logico , e una certa dignità uguale e soste- 
nuta. E non vede che questo è 1' estemo tessuto della 
vita, o.il meccanismo, il semplice materiale con appena 
la sua ossatura e il suo ordine logico. Il suo occhia 
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critico non vai al di là, e quando il poeta morì e soprav- 
visse il critico , esagerando questi concetti astratti e 
superficiali, guastò miserabilmente il suo lavoro, e ci dio 
nella Gerusalemme conquistata di quella ricca vita il solo 
scheletro , il quale perchè meglio congegnato e mecca- 
nizzato gli parve cosa più perfetta. 

Ma il Tasso , come Dante , era poeta , ed aveva una 
vera ispirazione. E la spontaneità del poeta supplì in 
gran parte agU artificii del critico. 

Torquato Tasso, educato in Napoli da' gesuiti, vivuto 
nella sua prima gioventù a Roma , dove spiravano già 
le aure del Concilio di Trento, era un sincero credente, 
ed era insieme fantastico , cavalleresco , sentimentale , 
penetrato ed imbevuto di tutti gli elementi della coltura 
italiana. Pugnavano in lui due uomini : il pagano e il 
cattolico , l'Ariosto e il Concilio di Trento. Mortagli la 
madre che» era ancora giovanetto, lontano il padre, insi- 
diato da' parenti, confiscato i beni, tra' più acuti bisogni 
della vita , non dimentica mai di essere un gentiluomo. 
Serve in corte e si sente libero; vive tra' vizii e le bas- 
sezze, e rimane onesto; domanda pietà con la testa alta 
e con aria d'uomo superiore e in nome de' principii più 
elevati della dignità umana. 

Ha una certa somiglianza col Petrarca. Tutti e due 
furono i poeti deUa transizione , gì' illustri malati , che 
sentivano nel loro petto lo strazio di due mondi , che 
non poterono conciliare. La Musa della transizione è la 
malinconia. Ma la malinconia del Petrarca era superfi- 
ciale; rimaneva nella immaginazione, non penetrò nella 
vita. Era una maUnconia non priva di dolcezza , che si 
effondeva e si calmava negli studii, e lo tenne contem- 
plativo e tranquillo fino alla più tarda età. La malin- 
conia del Tasso è più profonda , lo strazio non è solo 
nella sua immaginazione , ma nel suo cuore , e penetra 
in tutta la vita. Sensitivo, impressionabile, tenero, lacri- 
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moso. Prende sul serio tutte le sue idee, religiose, filo- 
sofiche , morali , poetiche , e vi conforma il suo essere. 
Entusiasta sino airallucinazione, perde la misura del reale, 
e spazia nel mondo della sua intelligenza, dove lo tiene 
alto suir umanità l'elevatezza e l'onestà dell' animo. Gli 
manca quel fiuto degli uomini e quel senso pratico della 
vita , che abbonda ai mediocri. La sua immaginazione 
ò in continuo travaglio, e gli colora e trasforma la vita 
non solo come poeta , ma come uomo. Immaginatevelo 
nell' Italia del cinquecento e in una di quelle corti , e 
presentirete la tragedia. All'abbandono, alla confidenza, 
air espansione della prima giovinezza succede tutto il 
corteggio del disinganno, la difiidenza, il concentramen- 
to, la mahnconia, Y umor nero e 1' allucinazione : stato 
fluttuante tra la sanità e la pazzia, e che potè far cre- 
dere , non che ad altri , ma a lui stesso di non avere 
intero il senno. In luogo di medici e di medicine gh era 
bisogno un ritiro tranquillo, co' suoi libri, e vicina una 
madre, o una sorella, o amici resi intelligenti dall' affet- 
to. Invece ebbe il carcere e la sterile compassione degli 
uomini, lui suppUcante invano a tutt'i Principi d' Italia. 
Libero, trovò una sorella ed un amico, che se valsero 
a raddolcire, non poterono sanare un' immaginazione da 
tanto tempo disordinata. E quando ebbe un primo riso 
della fortuna, il giorno della sua incoronazione fu il gior- 
no della sua morte. 

Guardate in viso il Petrarca e il Tasso. Tutti e due 
hanno la faccia assorta e distratta: gli occhi gittati nello 
spazio e senza sguardo, perchè mirano al di dentro. Ma' 
il Petrarca ha la faccia idillica e riposata di uomo che 
ha già pensato ed è soddisfatto del suo pensiero; il Tasso 
ha la faccia elegiaca e torbida di uomo che cerca e non 
trova. E nell'uno e nell'altro non vedi i lineamenti ac- 
centuati ed energici della faccia dantesca. 

Manca al Tasso , come al Petrarca, la forza con la 
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sua calma olimpica e con la sua risoluta volontà. È un 
carattere lirico , non è un carattere eroico. E come il 
Petrarca y è natura subbiettiva, che crea di sé stesso il 
suo universo. 

Se fosse nato nel medio evo sarebbe stato un santo. 
Nato fra quello scetticismo ipocrita e quella coltura con- 
traddittoria , vive tra scrupoli e dubbii, e non sa diflS- 
nire egli medesimo, se gli è un eretico o un cattolico , 
più crudele e inquisitore di sé, che il Tribunale dell'in- 
quisizione. Cominciò molto vicino all'Ariosto col suo Ri- 
naldo. E gli parve che non se ne fosse discostato abbar 
stanza con la sua Gerusalemme Liberata. Scrupoli critici , 
e religiosi lo condussero alla Gerusalemme conquistata , 
di' egli chiamava la vera Gerusalemme, la Gerusalemme 
celeste. E non parsogli ancora abbastanza, scrisse le 
sette giornate della creazione. i 

Se in Italia ci fosse stato un serio movimento e rin- 
novamento religioso , la Gerusalemme sarebbe stata il 
poema di questo nuovo mondo, animato da quello stesso 
spirito che senti nella Messiade o nel Paradiso perduto. 
Ma il movimento era superficiale e formale, prodotto da 
interessi e sentimenti politici più che da sincere convin- 
zioni. E tale si rivela nella Gerusalemme liberata. 

Il Tasso non era un pensatore originale, né gittò mai 
uno sguardo libero su' formidabili problemi della vita. 
Fu un dotto e un erudito, come pochi ce n'erano allora, 
non un pensatore. Il suo mondo religioso ha de' linea- 
menti fissi e già trovati, non prodotti dal suo cervello. 
La sua critica e la sua filosofia è cosa imparata , ben 
capita, ben esposta, discorsa con argomenti e forme pro- 
prie, ma non é cosa scrutata nelle sue fonti e nelle sue 
basi, dove logori una parte del suo cervello. Ignora Co- 
pernico, e sembra estraneo a tutto quel gran movimento 
d' idee che allora rinnovava la faccia di Europa, e allet- 
tava in pericolose meditazioni i più nobiU intelletti d'Ita- 
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lia. Innanzi al suo spirito ci stanno certe colonne d'Er- 
cole che gli vietono andare innanzi, e quando involon- 
tariamente spinge oltre lo sguardo, rimane atterrito e si 
confessa al padre inquisitore , come avesse gustato del 
finitto proibito. La sua religione è un fatto esteriore al 
suo spirito, un complesso di dottrine da credere e non 
da esaminare , e un complesso di forme da osservare. 
Nel suo spirito ci è una coltura letteraria e filosofica 
indipendente da ogni influenza religiosa, Aristotele e Pla- 
tone, Omero e Virgilio, il Petrarca e 1' Ariosto, e più 
tardi anche Dante. Nel suo carattere ci è una lealtà 
e alterezza di gentiluomo , che ricorda tipi cavallere- 
schi anzi che evangelici. Nella sua vita ci è una poe- 
sia martire della realtà , vita ideale nell' amore , nella 
religione , nella scienza , nella condotta , riuscita a un 
lungo martirio coronato da morte precoce. Fu una delle 
più nobiU incarnazioni dello spirito italiano, materia alta 
di poesia , che attende chi la sciolga dal marmo , dove 
Goethe Tha incastrata, e rifaccia uomo la statua. 

Che cosa è dunque la religione nella Gerusalemme? 
È una religione alla italiana, dommatica, storica e for- 
male: ci è la lettera, non ci è lo spirito. I suoi cristiani 
credono, si confessano, pregano, fanno processioni: que- 
sta è la vernice; quale è il fondo ? È un mondo caval- 
leresco , fantastico , romanzesco e voluttuoso, che sente 
la messa e si fa lo croce. La religione è Y accessorio 
di questa vita, non ne è lo spirito, come in Milton o in 
Klopstok. La vita è nella sua base, quale si era andata 
formando dal Boccaccio in qua, col suo ideale tra il fan- 
tastico e r idillico, aggiuntavi ora un' apparenza di se- 
rietà, di realtà e di reUgione. 

Il tipo dell' eroe cristiano è Goffredo, carattere astrat- 
to, rigido, esterno e tutto di un pezzo. Ciò che è in lui di 
più intimo , è il suo sogno , che è pure imitazione pa- 
gana, reminiscenza del sogno di Scipione. Il concetto reli- 
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gioso è manifestato in Armida , la concupiscenza , o il 
senso , e in Ubaldo , voce della donna celeste o della 
ragione. Ma la ragione parla , e il senso morde , come 
dice il Petrarca, e Tinteresse poetico è tutto intomo ad 
Armida. La ragione usa una rettorica più pagana che 
cristiana , e mostra aver pratica più con Seneca e con 
Virgilio che con la Bibbia; il fonte della sua morale non 
è il Paradiso, ma la gloria. La ragione parla, e Armida 
opera , circondata di artificii e di allettamenti. E Y au- 
tore qui si trova nel campo suo , e s' immerge in fan- 
tasie ariostesche , profane , idilliche , che crede trasfor- 
mate in poesia religiosa, perchè in ultimo vi appicca la 
verga aurea immortale di Ubaldo , e la sua rettorica. 
Rinaldo , il convertito , non ha una chiara personalità, 
perchè quello che è e quello che diviene non si sviluppa 
nella sua coscienza, e non par quasi opera sua, ma in- 
flusso di potenze malefiche e benefiche , le quali se lo 
contendono. Il dramma è tutto esterno, e rimane d'as- 
sai inferiore alla confessione di Dante, penetrata da spi- 
rito religioso. Quanto al rimanente, Rinaldo è una remi- 
niscenza del Rinaldo o Orlando ariostesco in proporzioni 
ridotte, come Argante è una reminiscenza di Rodomonte, 
con faccia più seria. Più tardi Rinaldo trasformato in 
Riccardo divenne una Reminiscenza di Achille , Sveno 
mutato in Ruperto fu reminiscenza di Patroclo , e So- 
limano divenne Mezenzio , e Argante Ettore. Remini- 
scenze cavalleresche, reminiscenze classiche , più vivaci 
e fresche le prime , come più vicine e ancora sonanti 
nello spirito itaUano. 

H Tasso sentiva confusamente che il poema non gli 
6ra venuto così conforme al suo tipo religioso, com'egli 
3.veva in mente. E nella Gerusalemme conquistata cercd 
supplirvi. Ma cosa fece? Accentuò qualche allegoria, di- 
lui il sogno di Goffredo, appiccò al bel viaggio al di là 
dell* Oceano , sola ispirazione moderna e degna di Ca- 
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moens, un viaggio sotterraneo assai stentato di concetto 
e di forma, e vi aggiunse una storia anteriore delle Cro- 
ciate dipinta nella tenda di Goffredo. Rese il poema più 
pesante , ma non più religioso , perchè la religione non 
è nel dogma , non nella storia e non nelle forme , ma 
nello spirito. E lo spirito religioso, come qualunque fe- 
nomeno della vita interiore , non è cosa che si possa 
mettere per forza di volontà. 

Yolea fare anche un poema serio. Ma la sua serietà 
è negativa e meccanica , perchè da una parte consiste 
nel risecare dalla vita ariostesca ogni elemento plebeo 
e comico, e dall'altra in un ordito più logico e più sem- 
plice, secondo il modello classico. E sente pure di non 
esservi riuscito, e nella Gerusalemme rifatta usa colori 
ancora più oscuri, e cerca un meccanismo pia perfetto, 
Gitta tutt' i personaggi nello stesso stampo , e per far 
seria la vita la fa monotona e povera. Cerca una se- 
rietà della vita in tempi di transizione, oscillanti fra ten- 
denze contraddittorie, senza scopo e senza dignità. Cerca 
l'eroico, quando mancavano le due prime condizioni di 
ogni vera grandezza, la semplicità e la spontaneità. La 
sua serietà è come la sua rehgione , superficiale e let- 
teraria. 

E voleva soprattutto dare al suo poema un aspetto 
di credibilità e di realtà. Sceglie i suoi elementi dalla 
storia; cerca esattezza di nomi e di luoghi; guarda ad 
una connessione verosimile d'intreccio; e, come uno scul- 
tore, ingrandisce i suoi personaggi con tale uguaglianza 
di proporzioni che sembrano tolti dal vero. Chiude in 
Umiti ragionevoli i miracoli della forza fisica; né la forza 
e il coraggio sono i soU fattori del suo mondo, ma an- 
che r esperienza , la saggezza , T abilità e la destrezza. 
Rifacendo la Gerusalemme, accentuò ancora questa sua 
intenzione , cercando maggiore esattezza storièa e geo- 
grafica. Nelle sue tendenze critiche e artistiche si vede 
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già un' anticipazione di quella scuola storica e realista 
che si sviluppò più tardi. Ma sono tendenze intellettuali, 
cioè puramente critiche in contraddizione con lo stato 
ancora fantastico dello spirito italiano e con la sua na- 
tura romanzesca e subbiettiva. Gli manca la forza di 
trasferirsi fuori di sé, non ha il divino obbho dell'Ario- 
sto, non attinge la storia nel suo spirito e nella sua 
vita interiore , attinge appena il suo aspetto materiale 
e superficiale. Ciò che vive al di sotto , è lui stesso ; 
cerca l'epico, e trova il lirico, cerca il vero o il reale, a 
genera il fantastico, cerca la storia, e s'incontra con la 
sua anima. 

La Grerusalemme conquistata di aspetto più regolare 
e di un meccanismo più severo è un ultimo sforzo per 
effettuare un mondo poetico, dal quale egli sentiva esser 
rimasto molto lontano nella prima Gerusalemme. La bas e 
di questo mondo dovea essere la serietà di una vita 
presa dal vero, colta nella sua realtà storica e animata 
da ^irito religioso. Rimase in lui un mondo puramente 
intenzionale, un presentimento di una nuova poesia, uno 
scheletro che rimpolpato e colorito e animato da vita 
interiore si chiamerà un giorno i Promessi Sposi. 

Come in Dante, cosi nel Tasso questo mondo inten- 
zionale penetrato in un fondo estraneo vi rimane appic- 
caticcio. Ci è qui come nel Petrarca un mondo non ri- 
conciliato di elementi vecchi e nuovi, gli uni che si tra- 
sformano, gli altri ancora in formazione. Il di fuori è as- 
sai ben congegnato e concorde; ma è una concordia mec- 
canica e intellettuale, condotta a perfezione nella seconda 
Gerusalemme. Sotto a quel meccanismo senti il disorga- 
nismo, un principio di vita molto attivo nelle parti, che 
non giunge a formare una totalità armonica. Il feno- 
meno è stato avvertito dai critici, ai quali è parso che 
T interesse sia maggiore negli episodii che nell' insieme, 
e questi episodii, Olinto e Sofronia, Rinaldo e Armida, 
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Clorinda ed Erminia sono i soli rimasti vivi nel popoli 
giudice inappellabile di poesia. Ma ciò che si chiama epì-] 
sodio^ è al contrario il fondo stesso del raconto, la sua! 
sostanza poetica; perchè il poema sotto una vernice re* 
ligiosa e storica è nella sua essenza un mondo roman- 
zesco e fantastico, conforme alla natura dello scrittore 
e del tempo. 

n fantastico è per lungo tempo la condizione di 
popolo, che non ha l'intelligenza e la pratica della vii 
terrestre e non la prende sul serio. La vita di quell< 
plebi superstiziose e di quelle borghesie oziose e gaa« 
denti era il romanzo , il maraviglioso delle avventui 
prodotte da combinazioni straordinarie di casi o da foi 
soprannaturali. Il Tasso stesso era di un carattere ro- 
manzesco, insciente e abborrente delle necessità della vitaT 
pratica. Il suo viaggio per gli Abruzzi in veste da con- 
tadino, e il suo presentarsi alla sorella non conosciuto, 
6 la scena tenera che ne fu effetto è tutto un roman- 
zo. Aggiungi le impressioni letterarie che gli venivano 
dalla lettura dell* Ariosto e dell' Amadigi, e la gran voga 
dei romanzi e il favore del pubblico , e ci spiegheremo 
come la prima cosa che usci dal suo cervello fu il Ri- 
naldo, e come questo mondo romanzesco si conserva in- 
vitto attraverso le sue velleità religiose, storiche e clas- 
siche. 

L' intreccio fondamentale del poema è un romanzo 
fantastico a modo ariostesco, un'Angelica che fa perdere 
il senno a Orlando, e un Astolfo che fa un viaggio fan- 
tastico per ricuperarglielo. Hai Armida che innamora 
Rinaldo, e Ubaldo che attraversa l'Oceano per guarirlo 
con lo specchio della ragione. Angelica e Armida sono 
maghe tutt'e due, e istrumenti di potenze infernali, ma 
sono donne innanzi tutto, e la loro più pericolosa magia 
sono i vezzi e le lusinghe. Come Angelica, cosi Armida 
si tira appresso i guerrieri cristiani e ìi tien lontani dal 
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campo; né vi manca l'altro mezzo arìostesco, la discor- 
dia, che produce la morte di Gernando, 1 'esilio volon- 
tario di Rinaldo e la cattività di Arginano. Da queste 
cause, le quali non sono altro che le passioni sciolte da 
ogni freno di ragione e svegliate da vane apparenze , 
escono le infinite avventure dell'Ariosto e le poche del 
Tasso annodate intorno alia principale, Armida e Rinaldo. 
La selva incantata, che ricorda la selva dantesca, è la 
selva degli errori e delle passioni, o delle vane appa- 
renze , né i cristiani possono entrare in Gerusalemme , 
se non disfacciano quegl' incanti , cioè a dire se non si 
purghino delle passioni. Questo è il concetto allegorico 
di Dante, divenuto tradizionale nella nostra poesia, smar- 
rito alquanto nel pelago di avventure del Boiardo e del- 
l'Ariosto, e ripescato dal Tasso con un'apparenza di se- 
rietà, che non giunge a cancellare l'impronta ariostesca, 
cioè quel carattere romanzesco , che gU avevano dato 
li Boiardo e 1' Ariosto. Intorno a questo centro fanta- 
stico moltiplicano duelli e battaglie , materia tanto più 
popolare , quanto meno in un popolo è sviluppato un 
serio senso militare. D popolo italiano era il meno bat- 
tagliero di Europa , e si pasceva di battaglie immagi- 
narie. Vanamente cerchiamo in questo mondo fantastico 
un senso storico e reale, ancoraché il poeta vi si ado- 
peri. Mancano i sentimenti più cari della vita. Non ci é 
la donna, non la famiglia , non l' amico , non la patria, 
non il raccoglimento religioso; nessuna immagine di una 
vita seria e semplice. Gildippe e Odoardo riesce una fred- 
dura. La pietà di Goffredo e la saviezza di Raimondo 
sono epiteti. L'amicizia di Sveno e Rinaldo é nelle pa- 
role. Unica corda é 1' amore, e spesso riesce artificiato 
e rettorico, com'è ne' lamenti di Tancredi e di Armida, 
ed anche in Erminia con quelle sue battaglie tra l'onore 
e l'amore. Nessuna cosa vale tanto a mostrare il fondo 
frivolo e scarso della vita itaUana, quanto questi sforzi 
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impotenti del Tasso a raggiungere una serietà alla quale 
pur mirava. Volere o non volere, rimane ariostesco, e 
di gran lunga inferiore a queir esempio. Gli manca la 
naturalezza, la semplicità, la vena, la facilità e il brìo 
deir Ariosto , tutte le grandi qualità della forza. Quella 
vita romanzesca, cosi ricca di situazioni e di gradazionii 
così piena di movimenti e di armonie, con una obbiet- 
tività e una chiarezza che sforza il tuo buon senso e 
ti tira seco come sotto Y influsso di una malia se ne è 
ita per sempre. 

Sii quel fondo romanzesco il Tasso edifica un nuovo 
mondo poetico , e qui è la sua creazione , qui sviluppa 
le sue grandi qualità. È un mondo lirico , subiettivo e 
musicale, riflesso della sua anima petrarchesca, e, per 
dirlo in una parola, è un mondo sentimentale. 

E un sentimento idillico ed elegiaco che trova nella 
natura e neir uomo le note più soavi e più delicate. 
Già questo sentimento si era sviluppato al primo ap- 
parire del risorgimento nel Poliziano e nel Fontano, 
deviato e sperduto fra tanto incalzare di novelle , di 
commedie e di romanzi. L' idillio era il riposo di una 
società stanca , la quale , mancata ogni serietà di vita 
pubblica e pi^vata, si rifuggiva ne* campi, come Tuomo 
stanco cercava pace nei conventi. Sopravvennero le 
agitazioni e i disordini delFinvasione straniera; e quando 
fine della lotta fu un'Italia papale e spagnuola, perduta 
ogni libertà di pensiero e di azione , e mancato ogni 
alto scopo della vita, l'idi Ilio ricomparve con più forza, 
e divenne Tespressione più accentuata della decadenza 
italiana. Solo essa è forma vivente fra tante forme pu- 
ramente letterarie. 

L' idillio italiano non è imitazione , ma è creazione 
originale dello spirito. Già si annunzia nel Petrarca quale 
si afferma nel Tasso, un dolce fantasticare tra*mUIe suòni 
della natura. L'anima ritirata in sé è malinconica e di- 
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sposta alla tenerezza , e senti la sua presenza o il suo 
accento in quel fantasticare. La natura diviene musi- 
cale , acquista una sensibilità , manda fuori con le sue 
immagini mormorii e suoni , voci della vita interiore. 
Prevale nell'uomo la parte femminile, la grazia, la dol- 
cezza, la pietà, la tenerezza, la sensibilità, la voluttà e 
la lacrima , tutto quel complesso di amabili qualità che 
dicesi il sentimentale. I popoli , come gì* individui , nel 
pendìo della loro decadenza diventano nervosi, vaporosi, 
sentimentali. Non è un sentimento che venga dalle cose, 
ciò che è proprio della sanità, ma è un sentimento che 
viene dalla loro anima troppo sensitiva e lacrimosa. 
Manca la forza epica di attingere la realtà in sé stessa, 
e questa vita femminile è un tessuto di tenere o dolci 
illusioni , nelle quali Y anima efiFonde la sua sensibilità. 
Il sentimentale è perciò essenzialmente lirico e subbiet- 
tivo. Come il lavoro è tutto al di dentro , ci si sente 
l'opera dello spirito, non so che manifatturato , la cosa 
non colta nella naturalezza e semplicità della sua esisten- 
za, ma divenuta un fantasma e un concetto dello spirito. 
Il Tasso cerca Y eroico , il serio , il reale, lo storico, 
il religioso, il classico, e si logora in questi tentativi fino 
all'ultima età. Sarebbe riuscito un Trissine , ma la na- 
tura lo aveva fatto un poeta , il poeta inconscio d' un 
mondo lirico e sentimentale , che succedeva al mondo 
ariostesco. A quest' ufficio ha tutte le quahtà di poeta 
e di uomo. L'uomo è fantastico, appassionato, malinco- 
nico, di una perfetta sincerità e buona fede. Il poeta è 
tutto musica e spirito , concettoso insieme e sentimen- 
tale. La sua immaginazione non è chinila in sé , come 
in un ultimo termine , a quel modo che dal Boccaccio 
all'Ariosto si rivela nella poesia, ma è penetrata di lan- 
guori, di lamenti, di concetti e di sospiri, e va dritto 
al cuore. L'Ariosto dice : 
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In si dolci atti, in sì dolci lamenti 
Che parca ad ascoltar fermare i Tenti, 

n sentimento appena annunziato si scioglie in una im- 
magine fantastica. Il Tasso dice : 

In queste voci languide risuona 

Un non so che di flebile e soave. 

Che al cor gli serpe ed ogni sdegno ammorza, 

E gli occhi a lacrimar gF invoglia e sforza. 

Nella forma ariostesca ci è una virtù espansiva, ch^ 
rimane superiore airemozione, e cerca il suo riposo non 
nel particolare , ma neir insieme : qualità della forza» 
Nella forma del Tasso ci è l'impressiona bilità, che turba 
Tequilibrio e la serenità della mente, e la trattiene in- 
torno alla sua emozione: Timmagine si liquefa e diviene 
un non so che, annunzio deirimmagine che cessa e del- 
l'emozione che soverchia: 

E un non so che confuso istilla al core 
Di pietà, di spavento e di dolore. 

Anche tra' furori delle battaglie la nota prevalente & 
l'elegiaco come nella ottava : 

Giace il cavallo al suo signore appresso. 

Ne' casi di morte gli riesce meglio 1' elegiaco che 
l'eroico. Aladino che cadendo morde la terra ove regnò 
è grottesco. Solimano che 

gemito Bon spande 
Né atto fa se non alt^o e grande, 

ti offre un' immagine indistinta. Argante muore come 
Capaneo, ma la forma è concettosa e insieme vaga , e 
quelle voci e que' moti superbi , formidabili, feroci, 
non ti danno niente di percettibile avanti all' immagi- 
nazione. L'idea in queste forme rimane intellettuale, n' q 
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diviene arte. Al contrario precise, anzi pittoresche sono 
le immagini di Dudone, di Lesbino, de'figli di Latino, di 
Gildippe ed Odoardo , dove le notie caratteristiche sono 
la grazia e la dolcezza. Così è pure nella morte di Clo- 
rinda, ispirazione petrarchesca con qualche reminiscenza 
di Dante. Clorinda ^ Beatrice nel punto che parea dire: 
Io sono in pace ; ma è una Beatrice spogliata de* ter- 
rori e degli splendori della sua divinità. Il sole non si 
oscura, la terra non trema, e gli angioli non scendono 
come pioggia di manna. La reli^^ione del Tasso è timida, 
ci è innanzi a lui il ghigno del secolo « mal dissimulato 
sotto r occhio dell' inquisitore. L' elemento religioso era 
ammesso come macchia poetica, a quel modo che la mi- 
tologia : tale è Y Angiolo di Tortosa , e Plutone , messi 
insieme. È una macchina insipida in tutt' i nostri epi- 
ci, perchè convenzionale, * e non meditata nelle sue pro- 
fondità. Gli angioli del Tasso sono luoghi comuni , e il 
suo Plutone, se guadagna come scultura, è superficia- 
lissimo come spirito , e parla come un maestro di ret- 
torica. La parte attiva e interessante è affidata alla magia, 
ancora in voga a quel tempo, dalla quale il Tasso trae 
tutto il suo maraviglioso. La morte di Clorinda non è 
una trasfigurazione, come quella di Beatrice, e si acco- 
sta al carattere elegiaco e malin<!onico di quella di Laura, 
nel cui bel volto Macie bella parea. Qui tutto è preciso 
e percettibile, il plastico è fuso col sentimentale, il riposo 
idillico col patetico, e Teffetto è un raccoglimento muto 
e solenne di una pietà senz'accento, come suona in que- 
sta immagine nel suo fantastico così umana e vera e 
semplice, perchè rispondente alle reali impressioni e par- 
venze di un'anima addolorata: 

In lei converso 

Sembra per la pietate il Cielo e il Solo. 

Bi Sttotii - Lttt. Ital. Voi. U. 12 
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La stessa ispirazione petrarchesca è nelle ultime parole 
di Sofronia: 

Mira il elei com*ò bello, e mira fl sole 
Che a so par che ne inviti e ne console. 

Movimento lirico che ricorda immagini simili di Dante 
e del Petrarca, accompagnate nel Tasso da un tono 
alquanto pedantesco , quando vuol darvi uno sviluppo 
puramente dottrinale e religioso, come nelle prime parole 
di Sofronia , che hanno aria di una riprensione amore- 
vole fatta da un confessore a un condannato a morte, 
nelle patole di Piero a Tancredi, che hanno aria di 
predica. La sua anima candida e nobile la senti più nelle 
sue imitazioni petrarchesche e platoniche, che in ciò che 
tira dal fondo dottrinale e tradizionale religioso. Sofro- 
nia, che fa una lezione a Olindo, ricorda Beatrice che 
ne fa una simile e più aspra a Dante ; ma Beatrice è 
nel suo carattere, è tutta l'epopea di quel secolo, ci è 
in lei la santa, la donna, ed anche il dottore di teolo- 
gia ; Sofronia è rigida , tutta di un pezzo , costruzione 
artificiale e solitaria in un mondo dissonante, perciò ap- 
punto esagerata nelle sue tinte religiose, a cominciare 
da quella vergine di già matura verginità per finire 
in quel bruttissimo: 

Ella non schiva^ 

Poi che seco non OQuor, che seco viva. 

In questa eroina, martire della fede, non ci è la santa 
con le sue estasi e i suoi ardori oltremondani , e non 
ci penetra il femminile con la sua grazia e amabilità. 
È uscita dal cervello concetto cristiano^con reminiscenze 
pagane e platoniche. Colui che Tha concepita , pensava 
a Eurialo e Niso , a Beatrice e a Laura. La creatura 
è rimasta nel suo intelletto, e non ha avuto la forza di 
penetrare nella sua coscienza e nella sua immaginazione 
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così com'era, nel suo immediato. Il che avviene quando 
la coscienza e Fimmaginazione sono già preoccupate, e 
non conservano nella loro verginità le concezioni del- 
Vintelletto. Se è vero che concependo Sofronia, il Tasso 
pen^^asse a Eleonora, è una ragione dì più, che ci spiega 
r artificio e la durezza di questa costruzione. Perciò 
Sofronia è la meno viva e la meno interessante fra le 
donne del Tasso, e non è stata mai popolana. Ma Sofro- 
nia è umanizzata di Olindo , il femminle , in un episo- 
dio , dove r uomo è Sofronia , Olindo diviene eroe per 
amore^ come altri diviene eroe per paura. Il suo carat- 
tere non è la forza, qualità estranea al tempo ed al Tas- 
so, e che senti cosi bene in quel sublime: me me, adsum 
qui feci, in me convertite ferrum, imitato qui a ro- 
vescio e rettoricamente. Il carattere di questo timido 
amante, o mal visto, o mal noto, o mal gradilo, pre- 
sentato a* lettori in una forma artificiosa e sottile , è 
l'eco del Tas30, un'anticipazione del Tancredi, la stampa 
di quel tempo e di quel poeta , un elegiaco spinto sino 
al gemebondo, un idillico spinto sino al voluttuoso. Il vero 
eroe del poema è Tancredi, che è il Tasso stesso miniato, 
personaggio lirico e subbiettivo , dove penetra il soffio 
di tempi più moderni, come in Amleto. Tancredi è gen- 
tiluomo, cioè cavalleresco nel senso più delicato e nobile, 
gagliardo e destro più che gigantesco di corpo , malin- 
conico, assorto, flebile, amabile, consacrato da un amore 
infelice. La sua Clorinda è una Camilla battezzata, tra- 
dizione virgiliana che al momento della morte si rivela 
dantesca e petrarchesca. Carattere muto, diviene intel- 
ligibile e umano in morte , come Beatrice e Laura. La 
sua apparizione a Tancredi riconla quella di Laura, ed 
è una de. le più felici imitazioni. La formazione poetica 
della donna non fa in Clorinda alcun passo; rimane remi- 
niscenza petrarchesca. E se vuoi trovare Y ideale fem- 
minile compiutamente realizzato nella vita in quel suo 
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conaplssso di amabili qualità , devi cercarlo* non nella 
donna, ma nell'uomo, nel Petrarca o nel Tasso, carat- 
teri femminili nel senso più elevato, e in questa simpa- 
tica e immortale creatura del Tasso, il Tancredi. Si è 
detto che Y uomo nella sua decadenza tenda al femmi-* 
nile, diventi nervoso, impressionabile, malinconico.* Il simile 
è de*popoli. E lo spìrito italiano fa la sua ultima appa- 
rizione poetica tra*languori e i lamenti delfidillio e del- 
l'elegia, divenuto sensitivo e delicato e musicale. H sen« 
timento è il genio del Tasso, che gli fa rompere la su- 
perficie ariostesca, e gli fa cavare di là dentro i primi 
suoni deir anima. L' uomo non è più al di fuori, si ri- 
piega, si raccoglie. Lo stesso Argante è colpito da que- 
sto sublime raccoglimento innanzi alla caduta di Geru- 
salemme, come il poeta innanzi alle rovine di Cartagine, 
quando nell'immensità dell' oceano concepisce e com- 
prende Colombo. Qui è 1' originalità e la creazione del 
gran poeta, che sorprende Solimano nelle sue lacrime e 
Tancredi nella sua vanagloria. Vita intima , della quale 
dopo Dante e il Petrarca si era perduta la memoria. 

Con r elegiaco si accompagna 1' idillico. L' immagine 
sua più pura e ideale e Y innamorata Erminia che ac- 
queta le cure e le smanie nel riposo della vita campe- 
stre. Quella scena è tra le più interessanti della poesia 
italiana. Erminia è comica nel suo atteggiamento eroico, 
e fredda e accademica nelle sue discussioni tra 1' onore 
e l'amore; ma quando si abbandona all'amore, si rive- 
lano in lei di bei movimenti lirici, come : 

Oh belle agli occhi miei tende latine ! 

Nella sua anima ci è l'impronta malinconica e pensosa 
del Tasso, una certa dolcezza e delicatezza di fibra, che 
la tien lontana dalla disperazione, e la dispone alla pace 
e alla solitudine campestre , della quale un pastore gli 
fa un quadro tra' più finiti della nostra poesia. Erminia 
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errante pe' campi con le sue pecorelle, tutta sola in com- 
pagnia del suo amore, pensosa e fantastica e lacrimosa, 
espande le sue pene con una dolcezza musicale, il cui 
segreto è meno nelle immagini che nel numero. Trovi 
reminiscenze petrarchesche e luoghi comuni in una mu- 
sica nuova , piena di misteri o di non so che nella sua 
melodia. Un traduttore può rendere il senso, ma non la 
musica di quelle ottave. L' anima del poeta non è nelle 
cose, ma nel loro suono, a cui è sacrificata alcuna volta 
la proprietà, la precisione, la sobrietà, tutte le altre qua- 
lità dello stile, che rendono ammirabile il Petrarca, suo 
ispiratore : pur non te ne avvedi sotto la malìa di quel- 
la onda musicale, che non è un artifizio esteriore e mec- 
canico, ma è il non so che del sentimento, che vien dal- 
l' anima e va all' anima. \ 

V idìUico non è in questa o quella scena, ma è la so- 
stanza del poema, il suo significato. La base ideale del 
poema è il trionfo della virtù sul piacere , o della ra- 
gione sulle passioni. Un lato di questa base rimane in- 
tellettuale e allegorico, e si risolve poeticamente in esor- 
tazioni paterne, come: 

Figlio non sotto l'ombra o in piaggia molle, 
Tra fronde e fior, fra Ninfe e fra Sirene, 
Ma io cima air erto e faticoso colle 
Dalla virtù riposto è il nostro bene. 

Contrapposto alla virtù è il piacere, e qui si sviluppano 
tutte le facoltà idilUche del poeta. In Erminia l'idea idil- 
lica è la pace della vita campestre, farmaco del dolore 
'Vòlto in dolce melanconia. Qui Y idea idillica è il pia- 
cere della bella natura spinto sino alla voluttà e alla 
mollezza, come ozio di anima e contrapposto alla virtù 
€ alla gloria : ciò che il poeta chiude nel motto : quel 
che piace , ei lice , traduzione del dantesco : libito fé' 
licito. Questa idea è sviluppata nel canto della Ninfa, 
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e nel canto dell' uccello, che sono due veri iinL al I^ia- 
cere :■ 

Solo chi segue ciò che piace è saggio. 

Il primo canto è di una esecuzione cosi perfetta per na- 
turalezza e semplicità, che soggioga anche il severo Ga- 
hlei , e gli fa dire che qui il Tasso si accosta alla di- 
vinità dell' Ariosto. L' altro canto è fondato su questo 
concètto maneggiato così spesso da Lorenzo e dal Po- 
liziano: ayniamo, che la vita è brevf^. L'immagine è 
anche imitata dal Poliziano ; è la descrizione della rosa, 
fatta pure dall' Ariosto ; ma dove nel Poliziano e' è il 
puro sentimento della bellezza, qui si sviluppa un eie- 
mente sentimentale o elegiaco ; Y impressione non è la 
bellezza della rosa , ma la sua breve vita , e ne nasce 
un canto immortale, penetrato di piacere e di dolore, il 
cui complesso è una voluttà resa più intensa da imma- 
gini tenere, fatti la morte e il dolore istrumenti del pia- 
cere e dell' amore. Il protagonista di questo mondo idil- 
Uco è Armida , anzi questo mondo è il suo prodotto , 
perchè essa è la Maga del piacere che gli dà vita. Ar- 
mida e Rinaldo ricordano Alcina e Ruggiero, e il con- 
cetto stesso del guerriero tenuto negU ozii lontano dalla 
guerra risiile ad Achille in Sciro , come Y idea dell' a- 
more sensuale che trasforma gli uomini in bestie è già 
tutta intera nella maga Cbce. Di questa lotta tra il pia- 
cere e la virtù si trovano vestigi poetici in tutte le na- 
zioni. Il Tasso con un senso di poesia profondo ha fatto 
di Armida una vittima della sua magia. La donna vinco 
la maga, e come Cupido finisce innamorato di Psiche ^ 
cioè a dire di divino si fa umano, Armida finisce donna» 
che obblia Idraotte e l' inferno e la sua missione, e pone 
la sua magia ai servigi del suo amore. Questo rendo 
Armida assai più interessante di Alcina, e le dà un nuovo 
significato. È 1' ultima apparizione magica della poesia , 



— 183 — 

apparizione entro la quale penetra e vince Tuomo e la 
natura. È il soprannaturale domato e sciolto dalle leggi 
più forti della natura. È la donna uscita dal grembo 
delle idee platom *he e delle allegorie , che si rivela coi 
suoi istinti nella ^>ienezza della vita terrena. Già in An- 
gelica apparisce la donna; ma la storia di Angelica fi- 
nisce appunto a lora , e allora appunto comincia la sto- 
ria di Armida. Angelica , terminando le sue avventure 
n^lla prosa idillica del suo matrimonio con un povero, 
fante, è salutata e accomiatata dal poeta con quel suo 
risoMno ironico. Il concetto ripigliato dal Tassa diviene 
una interessante storia di donna , a cui Y arte magica 
dà il teatro e lo scenario. Così la maga armida è l'ul- 
tima maga della poesia e la più interessante nella chia- 
rezza e verità della sua vita femminile. Vive anche oggi 
nel popolo più che Alcina, Angelica, Olimpia e Bidone, 
perchè unisce tutti gli splendori della magia con tutta 
la realtà di un povero core di donna. La sua riabilita- 
zione è in queir ultimo motto tolto alla Madonna : ecco 
V anelila tua ; conclusione piena di senso : molto le è 
perdonato , perchè ha molto amato. Ed è T amore che 
uccide in lei la maga e la fa donna. Trasformazione assai 
più poetica che non è lo scudo di Ubaldo e la donna 
celeste : ond' è che Rinaldo nella sua conversione t' in- 
teressa assai meno che Armida in questa sua trasfigu- 
razione, perchè quella conversicne nasce da cause esterne 
e soprannaturali, e questa trasfigurazione è il logico ef- 
fetto di movimenti interni e naturali. 

In Erminia e in Armida si compie la donna, non quale 
usci dalla mente di Dante e del Petrarca, di cui si tro- 
vano le orme in Sofronia e m Clorinda, non il tipo di- 
vino, eroico e tragico della donna, ma un tipo più uma- 
no, idillico ed elegiaco. La forza di Erminia è nella sua 
debolezza. Senza patria e senza famigUa, solo sulla terra, 
vive perchè ama , e perchè ama, opera, ma le sue vere 
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azioni sono discorsi interiori, visioni, estasi, illusioni, la-- 
menti e lacrime , tutto un mondo lirico , che si effonde 
con una dolcezza melanconica tra onde musicali. Ermi- 
nia pastorella è la madre di tutte le Filli e Amarilli che 
vennero poi, lontanissime dal modello. Né tra le crea- 
ture idilliche del Boccaccio, del Poliziano, del Moka, del 
Sannazzaro e' è nessuna che le si avvicini. In Armida 
si sviluppa tutto il romanzo di un amore femminile con 
le sue voluttà , con i suoi ardori sensuali , con le sue 
furie e le sue gelosie e i suoi odii. Nessuno aveva ancora 
colta la donna con un' analisi così fina nell' ardenza e 
nella fragilità de* suoi propositi, nelle sue contraddizioni. 
La lingua dice: odio, e il cuore riponde: amo; la mano 
saetta, e il cuore maledice la mano: 

^E mentre ella saetta. Amor lei piaga. 

"Si dirà che tutto questo non è eroico, e non tragico; 
e appunto per questo elle sono creature viventi , fighe 
non deir intelletto , ma di tutta Y anima con Y impronta 
sulla fisonomia del poeta e del secolo. 

Il mondo idillico, figlio della mente d'Armida, è il par 
lazzo e il giardino incantato, cioè la bella natura cam- 
pestre resa artistica, trasformata dall'arte in istrumento 
di voluttà, sì che pare che imiti Vimilairice sua. Nel- 
l'Odissea, nelle Georgiche, nelle Stanze, nei giardini ario- 
steschi la bella natura è sostanzialmente campestre o 
idillica, e il suo ideale umano è la vita pastorale: l'età 
dell' oro attinge anche di là le sue immagini. Il quadro 
abituale della poesia classica e itaUaua è il verde dei 
campi, i fiori, gli alberi, il riso della primavera, le fre- 
sche ombre, gU antri, le onde, gli uccelli, le placide au- 
rette , quadro decorato dall' arte con le sue statue e i 
suoi intagli. Questa vista della natura si allarga innanzi 
al secolo di Colombo e di Copernico , e ne senti l' im- 
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pressione neirimmensità dell'oceano, dove il Tasso trova 
alcune belle ispirazioni. Ma alla fine del viaggio^ toccando 
le isole Felici, soggiorno. di Armida, ricasca nel solito 
quadro, e vi pone l'ultima mano. Qui vedi raccolto come 
in un bel mazzetto tutto ciò che di vezzoso e di leg- 
giadro avea trovato l' immaginazione poetica da Omero 
all'Ariosto, ma è nell'ultima sua forma, raffinata o ar- 
tificiosa. Come Dante crea una natura oltremondana, il 
Tasso crea una natura ' oltrenaturale, ^una natura incan- 
tata, il paradiso della voluttà. Non è la natura colta nel- 
l'immediato della sua esistenza, ma natura artefatta, la- 
vorata e trasformata da un artista, che ha fini e mezzi 
suoi, e l'artista è Armida, maestra di vezzi e di artificii, 
che crea intorno a so una natura meretricia e volut- 
tuosa. Questa forma testamentaria della natura classica 
è portata a un alto grado di perfezione da un poeta, che 
a un sentimento musicale sviluppatissimo aggiungeva tut- 
te le finezze dello spirito. 

Abbiamo anche una selva incantata, cioè una selva 
artefatta , accomodata ad uno scopo a lei estraneo. Lo 
incanto ne' romanzi cavallereschi è cosi arbitrario come 
la natura, e non è altro che combinazione straordinaria 
di apparenze, che destino curiosità e meraviglia. Qui, 
come è concepito dal Tasso, l'incanto è ragionevole, e 
perciò intelligibile, è la natura rimaneggiata dall'arte e 
indirizzata ad uno scopo. Come il giardino e il palazzo 
incantato , cosi la selva incantata è opera di artista 
che l'atteggia a suo modo e secondo i suoi fini. Il con- 
cetto non è nuovo, e la nota selva delle false apparen- 
ze , la selva degli errori e delle passioni; ma 1' esecu- 
zione è originalissima, e ti offre il mie rocosmo del Tasso , 
il suo mondo elegiaco-idillico condensato e accentuato. 
Ci è li fuso insieme Erminia e Armida, Tancredi e Ri- 
ngddo , tutta 1' anima poetica del Tasso , ciò che di più 
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tenero ha Y elegia , e ciò che di più molle ha ridillio ^ 
ne' loro accenti più musicali. » 

Questo è il vero mondo poetico della Gerusalemme , 
un mondo musicale, figlio del sentimento che dulia più 
intima malinconia va digradando» fino al più molle e vo- 
luttuoso di una natura meridionale. Ingegno napolitaso, 
manca al Tasso la grazia e la vivezza tosc;;na e la de- 
cisione e chiarezza lombardil cosi ammirabile neirArio- 
sto, ma gli abbonda quel senso della musica e del canto, 
quel dolce fantasticare dell' anima tra le molle onde di 
una melodia malinconica insieme e voluttuosa, che trovi 
nelle popolazioni meridionali, sensibili e contemplsttive. 

Questo mondo del sentimento è in^deme il mondo dei 
concetti. Come il Petrarca, così il Tasso è disposto meno 
a rinnovare un vecchio repertorio, che ad abbigliarlo a 
nuovo. Dottissimo, la sua materia poetica è piena di re- 
miniscenze, e non coglie il mondo nel suo immediato, ma 
a traverso i libri. Lavora sopra il lavoro, raffina, aguzza 
immagini e concetti: la qual forma nella sua esteriorità 
meccanica egli la chiama il parlare disgiunto: ed è un 
lavoro di tarsie , come diceva il Galilei. Cercando l'ef- 
fetto non nell'insieme, ma nelle parti, e facendo di ogni 
memb retto un mondo a sé raffinato e accentuato , le. 
giunture si scompongono , 1' organismo del periodo si 
scioglie, e vien fuori -una specie di parallelismo, concetti 
e immagini a due a due , posti di fronte in guisa che 
si dieno rilievo a vicenda. Il fondo di questo paralleli- 
smo è l'antitesi, presa in un senso molto largo, cioè una ' 
certa armonia ohe nasce da oggetti simili o dissimih pò 
sti dirimpetto, come: 

Molto egli oprò col senno e colla mano, 
Molto soffrì nel glorioso acquisto: . 
£ invan rinferno a lui si oppose, e invano 
Si armò di Asia e di Libia il popol mista. 
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Quel molto e quell'insano sono il ritornello di una can- 
tilena chiusa in sé stessa ed esaurita nell' espressione 
di un rapporto tra due oggetti. Naturalmente cercando 
r effetto in quel rapporto , T intelletto vi prende parte 
più che non si convenga a poeta e riesce nel raffinato 
e nel concettoso, come: 

O di par con la man luci spietate! 
Essa le piaghe fé*, voi le mirate. 

Questo parallelismo fondato sopra ritornelli di parole , 
ravvicinamenti di oggetti, e straordinarietà di rapporti, 
non è un accidente, è il carattere di questa forma con 
gradazioni più o meno spiccate. E non attinge solo i pen- 
sieri, ma anche le immagini, come: 

e par che porte 

Lo spavento negli occhi e in man la mortf\ 

L'immaginazione nelle sue contemplazioni ha sempre ai 
fianchi un pedagogo, che analizza e distingue con logica 
precisione, come : 

Sparsa è d'armi la terra, e l'armi sparte 
Di sangue, e il sangue col sudor si mesce. 

Cerca troppo il poeta lo stacco e il rilievo, dare un si- 
gnificato anohe all' insignificante , e cerca il significato 
nei rapporti intellettuali anche tra la maggiore evidenza 
della rappresentazione e la concitazione più violenta del- 
l'affetto, come: 

' sasso amato ed onorato tanto^ 
Che dentro hai le mie fiamme e fuori il pianto! 

Con questi giuochi di parole e di pensieri si lagna Tan- 
credi e infuria Armida , la quale anche nella dispera- 
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zione del suicidio fa un discorsetto alle sue armi assai 
ingegnoso, e finisce: 

Sani piaga di strai piaga d*amore, 
E sia la murte medicina ai core. 

È ciò che fu detto orpello del Tasso o maniera , pro- 
pria de'poeti subiettivi, una forma artificiósa di rappre- 
sentazione, dove l'interessante non è la cosa, ma il modo 
di guardarla. In questo caso la forma non è la cosa, ma 
lo spirito , con le sue attitudini facilmente classificabili 
nei loro caratteri esteriori, e divenute maniera o abitu- 
dine nella rappresentazione, com' è il petrarchismo o il 
marinismo. Essendo il proprio di questa maniera una can- 
tilena breve e chiusa, che ha il suo valore non solo nel 
rimanente della clausola, ma in sé stessa, vi si sviluppa 
r elemento cantabile e musicale , una enfasi sonora , un 
suono di tromba perpetuo e monotono, con certe pause, 
con certi trilli, . con certe ripigliate, con un certo sopra- 
tuono come di chi gridi e non parti, che non comporta 
la semplice recitazione , come si può in molti passi di 
Dante, del Petrarca e dell' Ariosto, ma ti costringe alla 
declamazione. Ci è un arma viruraque cano dal prin- 
cipio air ultimo» un accento sollevato e teso, come di chi 
si trovi in uno stato cronico di esaltazione. Indi scelta 
di parole sonanti, riempiture di epiteti e di avverbii, no- 
biltà convenzionale di espressione, povertà di parole, di 
frasi , di costruzioni e di gradazioni. Con questa forma 
declamatoria si accompagna naturalmente la rettorica» 
che è quel tenersi su' generali , e ravvivare luoghi co- 
muni concettosi con un calore tutto d'immaginazione, 
tra uno scoppiettio di apostrofi, epifonemi, ipotiposi, in- 
terrogazioni ed esclamazioni, il che gli avviene, massi- 
me quando mira alla forza di concitate passioni , come 
sono i lamenti di Tancredi e i furori di Armida. Questa 
è la maniera del Tasso, per entro alla quale penetra il 
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potente soffio di un sentimento vero, che spesso gli strap- 
pa accenti nella loro energia piena di semplicità. Nelle 
ultime parole di Clorinda ci è un si e un no in batta- 
glia, al corpo no, all' alma si; ma, salvo questo , che 
affetto e quanta semplicità in queir affetto ! Togliete 
quel fiato al Petrarca e al Tasso, cosa rimane? La ma- 
niera , il petrarchismo e il marinismo , il cadavere dei 

due poeti. 

La Gerusalemme non è un mondo esteriore , svilup- 
pato ne' suoi elementi organici e tradizionali, come è il 
mondo di Dante o dell'Ariosto. Sotto le pretensiose ap- 
parenze di poema eroico è un mondo interiore o lirico, 
subbiettìvo, nelle sue parti sostanziali elegiaco-idillico, 
eco dei languori, delle estasi e de' lamenti di un' anima 
nobile, contemplativa e musicale. Il mondo esteriore ci 
era allora , ed era il mondo della natura , il mondo di 
Copernico e di Colombo, la scienza e la realtà. Anche 
il Tasso ne ha un bagliore , e visibili sono qui le sue 
intenzioni storiche, reali e scientifiche, rimaste come pre- 
sentimenti di un mondo letterario futuro. L'Italia non 
era degna d' avere un mondo esteriore, e non Y aveva. 
Perduto il suo posto nel mondo , mancato ogni scopo 
nazionale della sua attività . e costretta alla ripetizione 
prosaica di una vita, di cui non aveva più l'intelligenza 
e la coscienza, la sua letteratura diviene sempre più una 
forma convenzionale separata dalla vita, un gioco dello 
spirito senza serietà, perciò essenzialmente frivolo e ret- 
torico anche sotto le apparenze più eroiche è più. serie. 
Di questa tragedia Torquato Tasso è il martire incon- 
scio , il poeta appunto di questa transizione, mezzo tra 
reminiscenze e presentimenti, fra mondo cavalleresco e 
mondo storico ; romanzesco , fantastico , tra le regole 
della sua poetica , la severità della sua logica , le sue 
intenzioni realiste e i suoi modelli classici ; agitantesi 
in un mondo contraddittorio senza trovare un centro 
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armonico e conciliante; cosi scisso e inquieto e pieno di 
pentimenti nel suo mondo poetico, come nella vita pra- 
tica. Miserabile trastullo del suo cuore e della sua im- 
maginazione , fu là il suo martirio e la sua gloria. Cer- 
cando un mondo esteriore ed epico in un repertorio già 
esaurito , vi gittò dentro se stesso , la sua idealità , la 
sua sincerità, il suo spirito malinconico e cavalleresco, 
e là trovò la sua immortalità. Ivi si sente la tragedia 
di questa decadenza italiana. Ivi la poesia prima di mo- 
rire cantava il suo lamento funebre, e creava Tancredi, 
presentimento di una nuova poesia, quando l'Italia sarà 
degna di averla. 

XVII. 
MARINO. 

Questo mondo lirico che nella Gerusalemme si trova 
mescolato con altri elementi , apparisce in tutta la sua 
purezza idillica ed elegiaca nell' Aminia. Ivi il Tasso 
incontra il vero mondo del suo spirito e lo conduce a 
grande perfezione. 

L' Aminta non è un dramma pastorale e neppure un 
dramma. Sotto nomi pastorali e sotto forma dramma- 
tica è un poemetto lirico , narrazione drammatizzata , 
anzi che vera rappresentazione , come erano le trage- 
die e' le commedie e i così detti drammi pastorali in 
Italia. Citerò la Virginia delP Accolti resa celebre dal- 
l' imitazione di Shakespeare. Essa è in fondo una no- 
vella allargata a commedia di quel carattere romanze- 
sco che dominava nell' immaginazione italiana , aggiun- 
tavi la parte del buffone, che è il Ruffo, la cui volga- 
rità fa contrasto con la natura cavalleresca de'due pro- 
tagonisti, Virginia e il Principe di Salerno. Gli avveni- 
menti più strani si accavallano con magica rapidità, a])- 
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pena abbozzati, e quasi semplice occasione a monologhi 
e capitoli, dove paion fuori i sentimenti dei personaggi^ 
misti alla narrazione. Di tal genere erano anche le eglo- 
ghe. commedie pastorali, iniziate fin dai tempi del Bo- 
iardo nella corte di Ferrara, e giunte allora a una certa 
perfezione d' intreccio e di meccanismo nel Sacn'ftcio 
.del Becx^ri, nelY Arrtuso del Lollio e nello Sfortunato 
dell' Argenti. Queste egloghe, che dalla semplicità ome- 
rica e virgiliana erano state condotte fino ad un serio 
sviluppo drammatico, furono dette senza più favole bo- 
scherecce, e anche commedie pastorali. 

L' Aminta è un' azione fuori del teatro , narrata da 
testimoni o da partecipi con le impressioni e le passioni 
in loro suscitate. L' interesse è tutto nella narrazione 
sviluppata liricamente, e in tramessa di Cori, il cui con- 
cetto è r apoteosi della vita pastorale e dell' amore : 
s' ei piace, et lice. Il motivo è lirico, sviluppo di sen- 
timenti idillici , anzi che di carattere e di avvenimenti. 
Abbondano descrizioni vivaci , soliloquii , comparazioni , 
sentenze, movimenti appassionati. Vi penetra una mol- 
lezza musicale, piena di grazia e delicatezza, che rende 
voluttuosa anche la lacrima. Semplicità molta è nell' or- 
dito . e anche nello stile , che senza perder di eleganza 
guadagna di naturalezza con una sprezzatura che pare 
negligenza ed è artificio finissimo. Ed è perciò semplicità 
nieccanica e manifatturata. che dà un' apparenza pasto- 
rale a un mondo tutto vezzi e tutto conce! t'. È un mondo 
raffinato , e la stessa semplicità è un raffinamento. Ai 
contemporanei parVe un miracolo di perfezione, e certo 
tiou ci è opera d' arte cosi finamente lavorata. 

Tentò il Tasso anche la tragedia classica , e ad imi- 
tazione di Edipo re scrisse il suo Torrismondo. Ma l'I- 
talia non aveva più la forza di produrre uè Y eroico , 
^è il tragico, e lì non ci è di vivo, se non quello solo 
di vivo che era nel poeta e nel tempo, l'elemento eie- 
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giaco, massime ne* Cori. I contemporanei credettero di 
avere il poema eroico. nella Gerusalemme, e non molto 
soddisfatti del Torrismondo aspettavano ancora la tra- 
gedia classica. 

Delle sue rime sopravvive qualche sonetto e qualche 
canzone, effusione di anima tenera e idillica. Invano vi 
cerco i vestigi di qualche seria passione. Repertorio vec- 
chio di concetti e di forme, con i soliti raffinamenti. Di- 
pinge bella donna cosi: 

Che del latte la strada 

Ha nel caDdido seno, 

E Toro delle stelle ha nel bel cri ne ; 
Ne* lumi ha la rugiada. 

n suo dolore esprime a questo modo : 

Fonti pro&nde son d'amare vene 
Quelle ond* io porto sparso il seno e il voUo ; 
È infinito il dolor, che dentro accolto 
Si spàrge in caldo pianto e ^i mantiene: 
Nò scema una giammai di tante pene, 
Perchò il mio core in dolorose stille 
Le versi a mille a mille. 

I sentimenti umani sono petrificati nelF astrazione di 
mille personificazioni, come T Amore, la Pietà, la Fama, 
il Tempo, la Gelosia, e nel gelo di dottrine platoniche e 
di forme petrarchesche. 

Quel che sieno le sue prose, si può immaginare. Dot- 
tissime, irte di esempi e di citazioni , in istil grave , in 
andamento sostenuto , ma non inceppato , sfolgoranti di 
nobili sentimenti. Quando esprime direttamente i moti del 
suo animo, mostra un affetto rilevato da una forma ca- 
valleresca e di gentiluomo anche nell* abjezione della sua 
sorte, com' è in alcune sue lettere. Quando specula come 
ne' Dialoghi^ senti eh' è fuori della vita, e sta in qui- 
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stioni astratte, o formali. Ci è un libro che volontaria* 
mente ha chiuso, ed è il libro della libera investigazione. 
Nella sua giovinezza Y autore del Rinaldo, dedito a fur- 
tivi e disordinati amori, era anche infetto dalla peste filo- 
sofica. La gran quistione era qual fosse superiore , la 
fede o la religione , la volontà o Y intelletto. I filosofi 
moderni rivendicano , egli dice , la sovranità dell' intel- 
letto, e sostengono che Y uomo non può credere a quello 
che ripugna all'intelletto. Tratto dalla corrente, il gio- 
vine Tasso non crede all' incarnazione, né all' immorta- 
lità dell' anima, e di quei suoi costumi e di queste opi* 
nioni i suoi avversarti gli fecero carico presso la Corte, 
quand' egli era già pentito e confesso e animato da zelo 
religioso. La sua religione è messa d'accordo con la sua 
filosofia su questo bel ragionamento, che Y intelletto non 
può spiegare tante cose che pure esistono, e che perciò 
esistono anche le verità della Fede, ancorché Y intelletto 
non sia giunto a spiegarle. Indi è che ti riesce più eru- 
dito e dotto, che filosofo, e rimane segregato da tutto 
quel movimento intellettuale intorno alla natura e al- 
l' uomo che allora ferveva anche in Itaha, abbandonan- 
dosi al suo naturale discorso timidamente, e non senza 
aggiungere , che se cosa gli vien detta non pia e non 
cattolica, sia per non detta. Odia' a morte i luterani, ha 
in sospetto i filosofi moderni j e cerca un rifugio negli- 
antichi, massime in Platone , più affine alla sua natura 
contemplativa e religosa. De' suoi dubbii , delle sue an- 
sietà, della sua vita intellettuale interiore non è rima- 
sto un pensiero, non un grido. Ci è qui 1' anima di Pa- 
scal di Sant'Agostino, cristallizzata in quell'atmosfera 
inquisitoriale nelle forme classiche e negli studi plato- 
nici. Uno dei suoi più interessanti dialoghi è quello che 
prende il nome del Minturno, scrittore napolitano, che 
fi'a r altro die fuori una poetica. Ivi il poeta investiga 
la natura del bello , confutando tutte lo definizioni vol- 
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gari, e conchiude che il bello è la natura angelica, ov- 
vero r anima in quanto si purga, che è appunto il con- 
cetto della sua Gerusalemme. Evidentemente , confonde 
il bello col vero e colla perfezione morale , intravede 
r ideale, e non lo coglie, e si discosta dalla poesia, quanto 
più si accosta a quel concetto , come nella Conquistata 
e nelle Sette giornate. Il dialogo è platonico nel con- 
cetto e nell* andamento , ma vi desideri la grazia e la 
freschezza di quel Divino. 

n secolo comincia con TÀrcadia del Sannazzaro, e fi- 
nisce con l'Arcadia del Guarini, detta il Pastor Fido. 
L'idillio, attraversato nel suo cammino dalla moda ca- 
valleresca, ripiglia forza e resta padrone del campo, 
sviluppandosi a forma drammatica. 

L'idillico è il comico erano generi viventi insieme col 
romanzesco, e rappresentavano quella parte di vita poe- 
tica rimasta aU' Italia. H tragico e 1' eroico erano pura 
imitazione. Perciò il comico e l'idillico si sprigionano in 
parte dalle forme classiche e prendono un aspetto più 
franco. 

n comico sviluppato in una moltitudine di novelle e 
di commedie lasciava quel fondo convenzionale di Plauto 
e Terenzio, e produceva caratteri freschi e vivi, e per 
piacere si accostava alle forme della vita popolare e an- 
che a quel linguaggio , ora mescolando con l' italiano il 
dialetto, ora scrivendo tutto in dialetto. Le farse napo- 
litane accennavano già a questo genere. Ne scrisse an- 
che di simili Beolco, o il Ruzzante, detto il famosissimo. 
Gli attori cominciarono a contentarsi del canavaccio o 
del semplice ordito , come si fa nei balli teatrali, e im- 
provvisavano il linguaggio, a quel modo che facevano 
gh antichi novellieri. Compagnie di rapsodi o improv- 
visatori si sparsero in Italia, e anche più tardi a Parigi 
e a Londra, traendosi appresso un repertorio, dove at- 
tinsero molti soggetti e pensieri e situazioni dramma- 
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tlche Shakespeare e Molière. Come ci era un fondo co- 
mune d'invenzione, così ci erano caratteri fissi e deter- 
minati, che comparivano in maschera, e alcuni anche 
senza, come Pantalone, Brighella, Arlecchino, Pulcinella, 
il dottore Bolognese,' il capitan Spavento, o il capitano 
Matamoros, il Servo sciocco, come Trappola, e simili. 
Rappresentazioni , che ricordavano le Atellane dell' an- 
tica Roma, e si chiamavano commedie a soggetto, dove 
non ci era altro di espresso che il soggetto. Gli attori 
erano anche autori, e spesso rappresentavano prima una 
commedia erudita , e poi per far piacere al pubblico 
improvvisavano commedia a soggetto , o dell' arte. In- 
trighi amorosi , combinazioni straordinarie della vita e 
certe parti episodiche convenute , certi caratteri tradi- 
zionali, come lo sciocco, il buffo, il discolo, il pedante, 
la mezzana, l'usurajo, sono il fondo di questi repertorii 
popolari, a' quali si avvicinano molto le commedie del- 
l' Aretino. Ivi si trovano i secreti della vita e del ca- 
rattere italiano assai più che in tutte le imitazioni clas- 
siche. Una storia della commedia e della novella in tutte 
le sue forme sarebbe un lavoro assai istruttivo, e se ne 
caverebbero elementi preziosi per la storia della società 
italiana. Un ricco repertorio di soggetti sceneggiati ci 
ha lasciato nelle sue cinquanta giornate Flaminio Scala, 
autore e attore così famoso, come il famosissimo Ruz- 
zante, e Andrea Calmo, stupore e miracolo delle scene. 
Flaminio rappresentava la parte dell' innamorato, e fu ij 
capo di quella compagnia comica, che aprì il primo tea- 
tro italiano a Parigi, nel 1527, sotto Enrico III. Cele- 
bre attrice fu sua moglie Orsola, è più celebre fu Isabella 
di Padova, sposata a Francesco Andreini, che rappre- 
sentava la parte del capitan Spavento. Isabella , cele- 
brata dal Tasso , dal Castelvetro , dal Campeggi , dal 
Chiabrera , morì a Lione , e nella scritta posta al suo 
sepolcro è detta Musis amica et artis scaenicae caput. 
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Pari a lei di fama e di genio e di virtù fu Vincenza Ar- 
mani , di Venezia , scrittrice e attrice , che ne' drammi 
pastorali rappresentava la parte di Glori. La parte del 
Dottore fu resa celebre dal Graziano, e Arlecchino ebbe 
il suo grande interprete in Giovanni Ganassa, da Ber- 
gamo, che nel 1570 introdusse nella Spagna la comme- 
dia dell' arte come Flaminio aveva fatto a Parigi e a 
Londra. D Roselo del secolo fu il Verato, di Ferrara, 
celebrato dal Tasso e dal Guarini, che intitolò dal suo 
nome un' apologia del suo dralnma. La commedia del- 
l' arte non era altro se non la stessa commedia erudita 
tolta di mano agli accademici e rinfrescata nella vita 
popolare , maneggiata da scrittori meno dotti, ma più 
pratici del teatro e più intelligenti del gusto pubblico , 
perciò più svelta e vivace del suo andamento, e ralle- 
grata da quello spirito che viene dall'improvviso e dal- 
l' uso del dialetto , non senza cadere a sua volta nel 
vizio opposto alla pedanteria, ne' lazzi sconci degli ar- 
lecchini. Di essa non sono rimasti che gli scheletri; tutto 
* ciò che vi aggiungeva l' immagina zione improvvisatrice 
vive solo neir ammirazione de' contemporanei. 

Accanto al\ comico e al romanzesco si sviluppava il 
sentimento idillico , con tanto più forza quanto la so- 
cietà era più artificiata e raffinata. L' idillio si presen- 
tava come contrasto tra 1' onore e 1' amore, tra la città 
e la villa, tra le leggi sociali e le leggi della natura. 
Naturalmente è 1' amore o la natura che vince. La fe- 
licità posta neir età dell' oro , cioè a dire fuori de' tra- 
vagU e delle agitazioni della vita reale , nel riposo o 
tranquillità dell' anima , la vita rustica con quelle bel-^ 
lezzo della natura, con quella vita di godimento sem- 
phci, con quella spontaneità e ingenuità di sentimenti,, 
era quel naturale contrapp osto di un mondo convenzio- 
nale , che senti nell' Aminta e nel Pastore di Erminia. 
L' ideale poetico posto fuori della società in un mondo 
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pastorale rivelava una vita sociale prosaica, vuota di 
ogni idealità. La poesia incalzata da tanta prosa si ri- 
fuggiva, come in un ultimo asilo, ne' campi, e là gli 
uomini di qualche valore attingevano le loro ispirazioni; 
di là uscirono i versi del Poliziano, del Fontano e del 
Tasso. Come la commedia a soggetto era il pascolo 
della plebe , il dramma pastorale era il grato tratteni- 
mento delle corti , che ci trovavano un linguaggio più 
castigato e predicatore di virtù fuori di ogni applica- 
zione alla vita pratica. Perciò , come la commedia di- 
venne sempre più licenziosa e plebea, il dramma pasto- 
rale prese aria cortigiana, e quel mondo semplice della 
natura si manifestò con una raffinatezza degna delle 
nobili principesse spettatrici. Questo carattere già visi- 
bile neir Aminta diviene spiccatissimo nel Pastor Fido, 
Giambattista Guarini fu poeta di occasione e cortigiano 
di natura, dove il Tasso fu tutto X opposto, cortigiano 
per bisogno e per istinto poeta. Il Guarini era nobile e 
ricco, e non lo strinse alla vita di corte che la sua na* 
tura irrequieta e ambiziosa. Passò il tempo errando di 
corte in corte, e dopo i disinganni correva dietro a nuovi 
inganni. Aveva molto ingegno, non comune coltura, as- 
sai pratica della vita e degli uomini; mente chiarissima, 
grande attività. Compagno negli studii col Tasso a Pa- 
dova, fu a Ferrara suo emulo, e quanto il Tasso capitò 
in prigione, prese il suo posto e fu battezzato poeta di 
corte. Disgustato a sua volta degli Estensi, si ritirò in 
una sua bellissima villa, e vi concepì e vi scrisse il Pa- 
stor Fido, acclamato" da tutta Italia. Anche lui ebbe le 
sue intenzioni critiche. Volle fare una tragicommedia , 
mescolanza di elementi tragici e comici in un ordito largo 
e ricco dóve fossero innestate più azioni. Questo parve 
eresia a' critici, tenaci al simplex et unum, e che non 
concepivano T arte se non come un ideale tragico o co- 
mico. Si ravvivarono adunque quelle polemiche lettera- 
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rie, che dal Castelvetro e dal Caro in qua metteyano 
in moto tante accademie. Il Guarini si difese assai bene 
neir apologia , e mostrò coscienza chiarissima della saa 
opera. Forse il teatro spagnuolo non fu senza influenza 
sulla sua critica, ma come tutto si diffiniva con Y auto- 
rità de' classici, difese quell'innesto di azioni e quella 
mescolanza di caratteri con Aristotile alla mano e con 
r Andria di Terenzio. Oggi gli si fa gloria di quello ohe 
allora si reputava peccato. Si dice eh* egli abbia intra- 
veduto il dramma moderno, e non solo lo intravide, ma 
lo concepì con esattezza di un critico odierno. La poe- 
sia dee rappresentare la vita cosi com' è , con le sue 
mescolanze e i suoi sviluppi; questo è il concetto ch'esce 
chiaramente dal suo discorso. Ma quello che in Shakespeare 
e in Calderon è sentimento dell' arte sviluppato natu- 
ralmente in una vita nazionale, ricca e pièna, in lui ò 
visione intellettuale e solitaria, è .concetto di critico, 
non sentimento di artista; concepiva il dramma quando 
del dramma mancavano tutte le condizioni in Italia, prìn» 
cipalmente una vita seria e sostanziale. La sua crìtica 
fa onore all' intelletto italiano , allora nel fiore del suo 
sviluppo, e rivela insieme la decadenza della facoltà 
poetica. 

Il Pastor fido , come meccanismo ed esecuzione tec- 
nica , è ciò che di. più perfetto offriva la poesia. Due 
azioni entranti naturalmente 1' una nell' altra e magni- 
ficamente innestate , caratteri ben trovati e ben dise- 
gnati e perfettamente fusi nella loro mescolanza , una 
superficie levigata con 1' ultima eleganza , una versifi- 
cazione facile , chiara e musicale fanno di questo poe- 
metto, per ciò che si attiene a costruttura e ad abilità 
tecnica, un giojello. Tutto ciò che chiarezza d'intel- 
letto e industria di stile e di verso può dare , è qui 
dentro. Il concetto, come nell' Aminta, è il trionfo della 
Natura , con la quale il Destino in lotta apparente si 
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riconcilia da ultimo mediante le solite agnizioni. Il poema 
è un' apoteosi della vita pastorale e dell' età dell' oro , 
contrapposto alla corruzione e alle agitazioni della città^ 
e invocata spesso da' personaggi con ' senso d' invidia 
nella stretta delle loro passioni. Abbondano invocazioni , 
preghiere , sentenze morali e religiose ; ma il fondo è 
sostanzialmente pagano e profano , è il naturalismo , la 
natura scomunicata e condannata come peccato, che qui, 
dopo lunga lotta, si scopre non essere altro che la stessa 
legge del destino. La conclusione è: Omnia vincit Amor, 
riconciliato col destino e divenuto virtù, con tanto più 
sapore, con quanto più dolore: 

Quello è vero gioire, 

Che nasce da virtù dopo il soffrire. 

Ma la virtù è nome, e la cosa è il godimento amoroso 
sotto forme cosi voluttuose , che il Bellarmino ebbe a 
dire aver fatto più male con quel suo Ubro il Guarini, 
che non i luterani. Dal concetto nasce tutto l' intrigo. 
Corisca e il Satiro sono l' elemento comico e plebeo : 
r una è la donna corrotta della città , tornata a' campi 
e divenuta il mal genio di questa favola, 1' altro è l' i- 
gnoranza e la grossolanità della vita naturale ne' suoi 
cattivi istinti, e tutti e due sono la macchina poetica, 
r istrumento che annoda gli avvenimenti e produce la 
catastrofe. I protagonisti sono Mirtillo e Amarilli , che 
si amano senza speranza, essendo Amarilli fidanzata a 
Silvio, il quale, come la Silvia dell' Aminta, è dedito alla 
caccia , ed ha il core chiuso all' amore , invano amato 
da Dórinda , invano fidanzato ad Amarilli. Mirtillo ed 
Amarilli per inganno di Corisca e per la bestialità del 
Satiro sono dannati a morte , mentre Silvio per errore 
ferisce Dorinda travestita e scambiata per lupo. AH' ul- 
timo Silvio s'intenerisce e sposa Dorinda, e Mii'tillo, sco- 
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pertosi esser egli il vero Silvio, figlio rli Montano, che 
dovea essere fidanzato ad Amarilli , la sposa. Così la 
Natura posta d' accordo co' responsi dell'oracolo trionfa, 
e tutti contenti , la Natura e il Destino , gli Dei e gli 
uomini. Certo, qui ci sono tutti gli elementi di un dramma, 
e dramma lo chiamano i critici per l'innesto delle azioni, 
per la mescolanza de' caratteri, e per la parte data al De- 
stino secondo la tragedia greca: cose non lodevoli e non 
biasimevoli, che possono essere e non essere in un dramma. 
Il valore di una poesia bisogna cercarlo non in queste con- 
dizioni esterne del suo contenuto, ma nella sua forma, cioè 
nella sua vita intima. Il Pastor Fido è cosi poco un dramma, 
come r Aminta, ancorché ne abbia maggiore apparenza 
nel suo meccanismo. Ma la sua vita organica è quella 
medesima dell' Aminta, suo specchio e sua reminiscenza, 
e tutti e due sono poemi lirici, narrazioni, descrizioni, 
canti, non rappresentazione. Le situazioni drammatiche 
si sviluppano fuori della scena, e non te ne giunge sul 
teatro che V eco lirica. Vedi sfilare i personaggi Y uno 
appressso l' altro, e non è ragione che venga l'uno prima, 
e r altro poi, e ci narrano i loro guai, parlano, non ope- 
rano. Indi monologhi e narrazioni interminabili. Hanno 
operato o voghono operare, e ci raccontano quello che 
hanno fatto o son disposti a fare, aggiungendovi le loro 
riflessioni e impressioni. L' azione è un'occasione all' effu- 
sione lirica. Abbondano i Cori, ma ciascun personaggio 
fa eso medesimo ufiìcio di coro, perchè non opera, ma 
discorre, riflette, eff'onde i suoi dolori e le sue gioie. Non 
manca al Guarini un ingegno drammatico, e lo mostra 
nella scena tra il Satiro e Corisca, o tra Silvio e Do- 
rinda, o dove Dorinda ferita s' incontra cdh Silvio. Ciò 
che gU manca , è la serietà di un mondo drammatico*, 
non essendo questo suo mondo che un prodotto artificiale 
e meccanico di combinazioni intellettuali. Manca a lui e 
manca all' Italia un mondo epico e drammatico, e per- 
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ciò non ci è epica, e non ci è dramma. Quel suo mondo 
dell' Arcadia era per lui cosa così poco seria , come il 
mondo cavalleresco era all' Ariosto, salvò che 1' Ariosto 
se ne ride , e lui lo prende sul serio , a quel modo che 
il Tasso. Cosa n'esce? Sotto pretensioni drammatiche 
esce un mondo lirico , come di sotto alle pretensioni 
eroiche del Tasso usciva un poema lirico. Il secolo era 
vuoto di passione e di azione , e vuoto di coscienza , 
né il concilio trentino potè dargliene altro che 1' appa- 
renza ipocrita. Questo è un secolo di apparenza, scrive 
il Guarini , e si va in maschera tutto 1' anno. Ma egU 
pure andava in maschera, e fu col secolo, non fuori e 
non sopra di esso. Rimaneva l'idolatria della letteratura, 
considerata come un bel discorso nella eleganza delle sue 
forme , condimento di una vita molle tra le fest^ e le 
pompe e gU ozii idillici delle Corti. E questa è la vita 
che ti dà il Guarini , bei discorsi lirici e musicali , per 
entro ai quali spira un' aria molle e voluttuosa. Questa 
è la vita intima del Pastor Fido, come dell' Aminta, e 
se vogliamo gustarlo, lasciamo li il dramma co' suoi in- 
nesti, le sue mescolanze e il suo Destino, e mettiamoci 
a questo punto di vista. 

Manca al Guarini l'ispirazione, la malinco.nia, la con- 
centrazione fantastica, il profondo sentimento del Tasso, 
e come poeta, gli è di gran lunga inferiore. Parla sem- 
pre di amore, ma non lo sente. E non sente la vita pa- 
storale , quella inclinazione alla solitudine e alla pace 
idillica, lui che ambizione e cupidigia tenea distratto tra 
le più prosaiche occupazioni della vita. La virtù, la re- 
ligione, il Destino, tutto ciò che la vita ha di più ele- 
vato, è nella sua mente, -non è nella sua coscienza. 
per dir megUo coscienza non ha, quel focolare interno, 
dove convivono e si raffinano tutte le potenze dell'ani- 
ma, condizionandosi a vicenda,dove si genera il filosofo , 
il poeta , r uomo di stato , il gran cittadino , centro di 
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vita , . da cui solo esce la vita. E perchè questo centro 
di vita gli manca, il Ouarini ha immaginazione, e non 
ha fantasia, ba spirito e non ha sentimento, ha orecchio 
musicale , e non ha Y armonia che nell' anima si sente. 
Lo diresti un gran poeta in potenza, a cui sia fallita la 
formazione per la distrazione delle forze interiori. Per- 
ciò non ha la produzione geniale del poeta, ma la mi- 
rabile costruzione di un artista consumato: della quale 
si può dire quello che il Coro dice della chioma finta di 
Corsica , che gli è un cadavere <£ oro. Splende e non 
scalda, lusinga Torecchio e i sensi, e non lascia alcun 
vestigio neir anima ; tutti quei personaggi vestiti di oro 
e di porpora sono morti con esso Mirtillo e Amarilli. 
Ma quaU splendori! qual maravigUa di costruzione! Fra 
tanti costruttori il primo posto tocca al Guarini, a cui 
stanno prossimi il Caro e il Monti. La sua ricca imma- 
ginazione si spande al di fuori come iride nella pompa 
de' suoi più smaglianti colori ; il suo spirito chiaro e 
acuto profonde con brio e facilità i concetti più inge- 
gnosi, più delicati e più fini; il suo verso ti sembra nato 
insieme con que' color, e con quei concetti: cosi è dut- 
tile, molle, vezzoso ed elegante. Se ci è h dentro un sen- 
timento , è una sensualità raffinita , la poesia della libi- 
dine. È lo stesso mondo del Tasso con le stesse qualità, 
esagerate daU' emulo , che pretendea di far meglio : un 
mondo plasmato nelle Corti e ritratto della coltura. Quel 
mondo che nel Tasso apparisce malinconico e contrad- 
dittorio tra gli strazii e le confuse aspirazioni della tran- 
sizione, eccolo qui sfacciato e a bandiera spiegata. E il 
naturalismo del Boccaccio nella sua ultima forma, pur- 
gato e castigato, involto in apparenze morali e religiose, 
un naturalismo con licenza de' superiori*, o in maschera, 
come direbbe il Guarini. Non basta la Ucenza; il nudo 
disgusta e non alletta ; la sensualità intorpidita ha bi- 
sogno degli stimoh dell'immaginazione e dello spirito. D 
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cavallo di battaglia per i poeti platonici erano gli occhi; 
qui è il bacio. Già il Tasso avea fatto qualche allusione 
al giogo del bacio. Il Guarini ne fa una pittura volut- 
tuosissima , e il bacio preso per furto diviene il luogo 
comune dell'Arcadia. Quanti raffinamenti sul bacio! Odasi 
il Guarini: 

quello è morto bacio a cui 

La baciata beltà bacìo non rende. 

Ma i colpi di due labbra innamorate, 

Quando a ferir si va bocca con bocca, 

Son veri baci, ove con giuste voglie 

Tanto si dona altrui, quanto si toglie^ 

Baci pur bocca curiosa e scaltra 

seno, fronte, o mano; uiiqua non fia 

Che parti alcuna in bella donna baci, 

Che beatrice sia. 

Se non la bocca, ove T un* alma e i* altra 

Corre e si bacia anch* ella, e con vivaci 

Spiriti pellegrini 

Dà vita al bel tesoro 

De' baeianti rubini: 

Sicché parlan tra loro 

Quegli animati e spiritosi, baci. 

Gran cose in picciol suono. 

Tal gioia amando prova, anzi tal vita 

Alma con alma unita : 

E son come d' amor baci baciati 

GV incontri di due cori amanti amati. 

Poesia splendida, dove lo spirito è così raffinato nei suoi 
colori. Non è la vita in atto; è vita lirica, narrata, de- 
scritta, sentenziata. Anche Corisca e il Satiro si espri- 
mono sentenziando , anche il Coro. Uno spirito sott le 
trova i più ingegnosi rapporti, che Y immaginazione con- 
densa in versi felicissimi. E poiché si tratta di baci, ecco 
una sentenza di Amarilli: 
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Bocca baciata a forza, 

Se il bacio spata^ ogni vergogna ammorza. 

lia soverchia facilità rompe ogni misura. Ciascuna situa- 
zione diviene un tema astratto , sul quale V immagina- 
zione intesse i più preziosi ricami. I discorsi, dialoghi o 
monologhi, sono vere canzoni, dove riccamente è svi- 
luppato qualche sentimento, divenuto un'astrazione delloi 
spirito. La canzone spesso si sveste la maestà e solen^ 
nità petrarchesca, e divenuta elegiaca e idillica anch^ 
nella sua esteriorità , ti si presenta innanzi spezzata io 
sé, intramessa di versetti e di rime, in brevi periodetti, 
tutta vezzi e languori e melodie, aSsai vicina al madri' 
gale concettoso e galante, dove il Guarini era maestro. 
Bellissimo esempio sono le canzonette , che cantano le! 
Ninfe intorno ad AnjarilU nel giuoco della cieca. 

H secolo si chiude sotto le più belle apparenze di prò- 
grasso letterario. La sua vita interna è il naturalismo: 
in viva opposizione con l'ascetici smo. Vi si sviluppa riditi 
lieo, U comico, il romanzesco, portandosi appresso come; 
parti morte il petrarchismo e il classicismo. Questa vita^ 
nuova s' inizia nel Boccaccio , ritratto sintetico del se- 
colo, dove commedia, idillio e romanzo fanno la loro: 
• prima comparsa. L' idillio , tranquillo riposo dell' anima; 
nel seno tlella natura, ideale di felicità contrapposto al- 
l'inquieto ideale ascetico, attinge la sua perfezione este- 
tica nelle Stanze, e fa sentire i suoi susurri tra le fan-; 
tasie ariostesche. L'idillio è il sentimento della naturai 
vivente e delle belle forme, che si scioglie dal sopran- 
naturale; è un naturalismo, non è ancora umanissimo, e 
accosta l'arte alla natura, è nella maggior finitezza del 
disegno, de' contorni e delle figure raggiunge l' idealità 
della bella forma, e produce i miracoli dell'arte e della 
poesia italiana. Il comico ha già nel Boccaccio il suo 
grande poeta. È il riso della nuova generazione, che fa 
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la parodia del passato ne' suoi diversi aspetti, religioso, 
etico, dottrinale, in novelle, capitoli e commedie: onde 
si sviluppa una ricca letteratura, buflfonesca, ironica, li- 
cenziosa, umoristica. E come il comico non chiude in sa 
alcuna affermazione, anzi viene la indifferenza e da scet- 
ticismo, ha tutt' i segni di una dissoluzione morale , di 
cui la più sfacciata espressione sono le commedie del- 
TAretino , e riesce in ultimo su perficiale e frivolo. L' im- 
maginazione in quella insipidezza dellla vita interiore, in 
quella poca serietà della vita esteriore si gitta al roman- 
zesco , e vi si trastulla colla coscienza superiore di un 
intelletto adulto, con la coscienza che gli è un gioco e 
un passatempo; situazione che attinge la sua bellezza ar- 
tìstica nel mondo armonico dell'Ariosto, e si scioglie nel- 
r umorismo del Folengo. E quando , giunta la licenza al 
suo ultimo segno ne'costumi e nello scrivere, vi si volle 
porre un rimedio, e sopravvenne la reazione ascetica e 
platonica , quando si volle imporre alla coscienza ita- 
liana un' affermazione , e alla letteratura un ideale , ri- 
sorse l'idillio, l'ideale del naturalismo, e fu la sola forza 
viva fra tanti ideali reUgiosi, morali, platonici, con vi- 
sibile contrasto tra i concetti platonici e religiosi, e la 
sensualità deli* idillio. La letteratura prende un* appa- 
renza religiosa e morale , epica e tragica ; e la pompa 
delle sentenze, il lusso de' colori, la grandiloquenza ret- 
torica, la finezza, de' concetti rivelano la poca serietà di 
quelle tendenze. Sotto a quelle apparenze vive ne' più 
seducenti colori un mondo lirico idillico ; il naturalismo 
condannato nelle parole è la vera vita organica , che 
vien fuori in una forma di apparenze meno licenziose , 
ma più raffinata e voluttuosa. Il sentimento di questa 
transizione nelle sue contradizioni e nella sua sincerità 
si riflette nella nobile anima del Tasso, e ne cava suoni 
malinconici, elegiaci, voluttuosi, musicali, che sono l'ul- 
timo raggio della poesia. Quel mondo idillico fra tanta 
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pompa di sentenze morali e d* intenzioni platoniche si 
afiferma nella sua nudità presso il Guarlni, e diviene il 
motivo della nuova generazione poetica. Il seicento non 
è una premessa, è una conseguenaa. 

La letteratura italiana era allora così popolare in Eu- 
ropa , come prima fu la provenzale , e poi la francese. 
In verità, quanto alla parte tecnica, giungeva allora 
all'ultima perfezione. I più mediocri scrivono con piena J 
osservanza delle regole grammaticali, con un nesso lo- | 
gico più severo, e con un fare più spedito. Si vede una J 
letteratura già formata, quando le altre erano allora in ^ 
uno stato di formazione. Critici, retori, grammatici, pro- 
fessori, accademici pullulavano dappertutto, fra una turba 
di poeti e di prosatori in tutt'i generi. L'Italia del sei- •, 
cento non solo non ha coscienza delia sua decadenza, 
ma si tiene ed è tenuta principe della coltura letteraria. 
Nessuno le contende il primato, e le altre nazioni cer- 
cano ne' suoi novellieri, ne' suoi epici, ne' suoi comici le 
loro invenzioni e le loro forme. 

Dicono che nel seicento si sviluppò una rivoluzione 
letteraria , e cjie tutti cercavano novità. 11 che prova 
appunto che la letteratura avea già presa la sua forma 
fissa, e compiuto il suo circolo. Le novità non si cer- 
cano , ma si ofirono , quando la letteratura comincia a 
svilupparsi: allora tutto è fresco, tutto è nuovo. Cerca- 
vano novità, perchè si sentivano innanzi ad una lette- 
ratura esaurita nel suo repertorio e nelle sue forme, dive- 
nuta tradizionale, meccanica, e già materia comica, nella 
Secchia rapita e nello Schermo degli Dei, poemi co- 
mici comparsi al principio del secolo , dove sono volte 
in ridicolo le forme mitologiche ed epiche. Ma è comico 
vuoto e negativo , perchè gli manca il rilievo nel con- 
trasto di altre forme, e nulla di positivo è nello spirito 
de' due autori, il Tassoni e il Bracciolini. Nel loro spi- 
rito quelle forme son morte , e perciò ridicole , ma in- 
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vano cerbi , quali altre forme vivessero nel loro secolo 
« nella loro coscienza; ond* è che quel comico cade nel 
vuoto e rimane insipido. Al contrario il don Chisciotte 
ò opera di eterna freschezza , perchè ivi lo spirito ca- 
valleresco si dissolve nella immagine di una nuova società, 
che gli sta dirimpetto , e con la sua presenza k) rende 
comico. Il Tassoni volge in ridicolo anche le forme liri- 
che petrarchesche e censura non solo il petrarchismo, 
ma esso il Petrarca. Parla in nome della semplidità, del 
buon senso, e del verisimile: gli ripugna tutto ciò che è 
raffinato e concettoso. Critica caduta, nel vuoto, perchè, 
quella sempUcità di vita, quel sentimento del reale non 
era nel secolo ; e nella sua coscienza era un* astrazione 
dell'intelletto; un buon gusto naturale, privo di un mondo 
plastico , in cui si potesse esplicare. Perciò tutti quelli 
che scrivono con semplicità e naturalezza, malgrado certe 
vivezze e certe grazie di stile, riescono insipidi, come il 
Tassoni e più tardi il Redi. Mancava loro la vita inte- 
riore, e Testeriorità, in mezzo a cui stavano, era affatto 
insipida , quando pon era pretensiosa. Del Tassoni so- 
pravvive il ritratto del conte di Culagna. 

Filosofo, poeta e bacchettone, 

Che era fuor de' perigli un Sacripante, 

Ma ne* perigli un pezzo di polmone. 

Dico il ritratto , perchè nella rappresentazione è cosi 
sbiadito ed insipido, come gli altri personaggi. Del Redi 
è rimasto il Bacco in Toscana , che ricorda le Bac- 
canti deir Orfeo , e per brio e calore d' immaginazione, 
per naturalezza di movenze , per artificio di verso è di 
Ipiacevcde lettura. 

Non solo la letteratura nelle sue forme e nel siio con- 
tenuto, ma è anche esaurita la vita religiosa, morale e 
politica, quantunque ce ne fosse una seria apparenza co- 
Daandata e servile, via alla fortuna. La storia ha con- 
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dannato a un giusto obblio le opere servili, 
adulatorie, e serba grata memoria di quelle, dove spira | 
alcuna libertà di pensiero , perchè , quando anche non 
possa ammirare io scrittore, trova degno d'ammirazione 
l'uomo. Certo all' uomo è inferiore lo scrittore , perchè 
la sua critica è negativa, e non move dalla chiara co- 
scienza di una nuova società , ma da un semplice sen* 
timento di resistenza e di opposisjone. Anche nel cin- 
quecento la critica è negativa, ma è negazione univer» ■ 
sale, col consenso e fra le risa di tutti, non è il pen- 
siero solitario dell'. artista. Questo spiega il Berni, spiega 
la Mandragola, le satire dell'Ariosto, le commedie del- 
l'Aretino, i poemi cavallereschi ironici e umoristici. La 
scienza può esser solitaria; l'arte dee avere a sua ma- 
teria un mondo plastico e vivente, di cui è la voce. In 
quel secolo la negazione era libera , ammessa, deside* 
rata, applaudita , ci era comunione simpatica fra Fau- 
tore i lettori; e ci era pure in fondo a quella nega- 
zione la coscienza di un mondo nuovo, di un rinnova- 
mento o risorgimento, di un mondo dell'arte e della na* 
tura, che succedeva alla barbarie del medio evo. Anche 
nel trecento Dante avea con sé il secolo, e lo fuse in 
tu: te le sue direzioni in un mondo plastico, che «ra ap- 
punto il mondo del medio evo, V altro mondo. Ora ci ò 
un mondo ipocrita e inquisitoriale, dove la vita religiosa 
e sociale fuori della coscienza è meccanizzata e immo- 

• 

bilizzata in forme fìsse e inviolabili. L'arte intisichisce, 
priva di un mondo libero intorno a sé. Chi vuol com- 
prendere la differenza de' secoli, legga i Ragguagli di 
Parnaso di Traiano Boccalini, l'ardito commentatore di 
Tacito , caduto sotto il pugnale spagnuolo. Il suo Par- 
naso, che succede al mondo arios tosco e al dantesco, ò 
di nessunissima serietà, e rimane una seniplice occasione, 
una cornice, dove inquadra pensieri, stizze, frizzi, allu- 
sioni e allegorie , senz' altra unità o centro che il suo 
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ghiribizzo. E un mondo sciolto in atomi , senza vita e 
coesione interna. La critica , priva di un mondo serio, 
in cui si possa incorporare, si svapora in sentenze, esor- 
tazioni, sermoni, prediche, declamazioni e generalità ret- 
toriche , tanto più biliósa , quanto meno artistica. Cosi 
apparisce nelle Satire di Salvator Rosa, che pure sono 
salvate dair obblio per la maschia energia di un' anima 
sincera e piena di vita, che incalora la sua immagina- 
zione e gli fa trovare novità di espressioni e di forme 
pittoriche felicemente condensate. 

Come suole avvenire, nessun secolo sonò cosi spesso 
la tromba epica, quanto questo secolo cosi poco eroico. 
Alcuni seguirono le orme del Tasso , come il Graziani 
nel Conquisto di Granata, Il Chiabrera scrisse il Fo-- 
resto, la Gotiade, la Firenze, YAmadeide, il Ruggiero, 
tutti i poemi eroici , oltre ventidue poemetti profani e 
quattordici sacri. Il Villaf ranchi, lo Stigliani e altri can- 
tarono la Scoperta dell* America , e anche il Tassoni 
avea preso a scrivere sullo stesso argomento il suo 0- 
ceano , quando con miglior consiglio e con più chiara 
coscienza delle sue attitudini si volse a fare nella Sec- 
chia rapita la parodia delle forme eroiche. Di tanti poe- 
mi epici non uno solo è rimasto.. Ce n' è di tutti gli ar- 
gomenti, sacri e profani, cavallereschi, eroici, mitolo- 
gici, perchè erano capricci individuali, e mancava l'ar- 
gomento del secolo. Novissimo e popolarissimo argo- 
mento era la scoperta dell' America, che ispirò al Tasso 
la. più geniale delle sue concezioni, il viaggio alle Isole 
fortunate. Ma fu trattato col solito bagaglio classico, e 
il mondo nuovo apparve stanca e vieta reminiscenza di 
un mondo p'oetico già decrepito. 

Il mondo eroico di quel secolo era stato fabbricato 
dal Concilio di Trento. Ed era una ristaurazione del 
mondo cattolico alle prese co' turchi , e vincitore meno 
per virtù propria, che per la grazia di Dio. Questo ar- 
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gomento di tutt' i poemi cavallereschi, sciolto nella buf- 
foneria del Pulci e neir ironia dell' Ariosto , purgato e 
nobilitato dal Tasso, era divenuto Y accento ufficiale del 
secolo. Il poeta di questa restaurazione fu Gabriello Chia- 
brera, che compiuti i suoi studi a Roma, educato da' ge- 
suiti, guidato da Speron Speroni, ritiratosi nella nativa 
Savona pieno il capo di testi greci e latini e d'arti poe- 
tiche, verseggiò instancabilmente, sino alla tarda età di 
ottantasei anni, fra le ammirazioni de' principi e de' let- 
terati. In tre volumi di liriche non ti è facile incontrare 
un 'pensiero o una immagine ^he ti arresti, e avendo a 
mano argomenti nobilissimi o aflfettuosissimi , niente è 
che ti mova o t' innalzi. Non ci è quasi avvenimento di 
qualche importanza che non sia da lui celebrato, come 
le vittorie su' pirati delle galee toscane, la battaglia di 
Lepanto, le fazioni de' veneziani in Grecia. Lodi di prin- 
cipi abbondano , ma non mancano lodi di grandi capi- 
tani, e soprattutto di Santi, come di Pietro, Paolo, Ce- 
cilia, Maria Maddalena, Stefano, Agata, e simili, a co- 
minciare dalla Vergine. Vi s' inframmettono satire di ere- 
tici, come Lutero , Calvino e Beza , che sono vere in- 
vettive personali. Naturalmente non mancar o anche gli 
amori , temi astratti , né' quali spuntano già le Filli, le 
Amarilli e le Cloe che più tardi invasero l'Arcadia. Che 
più ? Quando manca T argomento vivo e presente , si 
esercita , come i collegiali , sopra generalità astratte , 
come il verno, le stelle, Muzio Scevola, il ratto di Pro- 
serpina, il Diluvio, Golia, Giuditta e simili. Canzoni e 
canzonette, ditirambi ed epitaffi, sonetti e poemi, trovi 
qui ogni varietà di forme , come ogni varietà di con- 
tenuto. Ora fa Y eroe, ora fa il cascante , e suona con 
la stessa facilità la troìnba, la cetra, la lira e la sam- 
pogna, ora scimieggiandp Pindaro, ora Anacreonte. Le 
ifeste principesche gli forniscono materia di favole bo- 
scherecce e di drammi musicali. Ma tutto è a uno stam- 
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pò, e tratta di argomenti commoventìssimi e presenti 
con la stessa indiflFerenza che scrive di Proserpina o di 
Chirone. In luogo di chiudersi nel suo argomento e cer- 
carne le latebre, divaga in fatti mitologici, o in gene- 
ralità rettoriche , e riesce vuoto e freddo. Dee far le 
lodi di S. Francesco? Ed eccoti una tirata sulla fame 
deir oro. Gli manca ogni talento pittorico , ogni movi- 
mento di affetto , o d* immaginazione , e non ha alcuna 
esaltazione o entusiasmo lirico. C'è più poesia nelle vite 
del Cavalca, che in queste sue insipide Maddalene, Lu- 
cie, Cecilie, Stefani e Sebastiani. Dante in pochi tratti 
ti fissa nella memoria santo Stefano assai mèglio che 
non fa in sette strofe il Chiabrera, errante tra remini- 
scenze sacre e profane , e affatto incapace di cogliere 
l'individuo nella sua personalità. In qualche strofa di 
fra Jacopone senti la Vergine ; ma non la trovi nelle 
cento strofe che le sono qui consacrate. Il martirio di 
san Sebastiano è materia pietosissima. In mano al Chia- 
brera diviene ampollosa è fredda rettorica. Dove non è 
insipido, riesce pretensioso , come quando , esortando le 
Muse a cantare il Santo trafitto^ dice: 

Tendete, Arciere d* ammirabil canto, 
Musici dardi al saettato Santo. 

Se guardi alla materia, ci è qui tutto il mondo eroico, 
morale e religioso del cristianesimo, ma non ce n' è lo 
spirito, né poteva infonderlo co' suoi decreti il Concilio 
di Trento. La letteratura religiosa è una moda anzi che 
un sentimento; lo spirito vi rimane estraneo, e si con- 
serva classico e letterario quanto alle forme, nellMndif- 
I ferenza del contenuto. Che cosa move davvero o inte- 
I ressa il Chiabrera ? Nulla , perchè nella sua coscienza 
nulla ci è, non fede, non moralità, non patria, e non 
amore, e non arte, ancorché di tutto questo tratti. Certo, 
il Chiabrera è un bravissimo uomo , sinceramente pio 
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e onesto, natura soave e tranquilla. Ma perchè un con- 
\ tenuto sia poetico , non basta sia neir animo come un 

l' mondo abituale e tradizionale, a quel modo che era nel 

k Chiabrera: dee èssere passione, che stimoli l' immagina- 

i' zione e svegli la meditazione. Una passione l'ha il Ghia- 

l brera, e non è pel contenuto, a lui indifferente, quale 

^ esso sia , ma per le forme-. Dico forme , e non forma, 

perchè a lui manca pure quel senso della bellezza e della 
forma , che fa grandi i nostri artisti del cinquecento. 
Perciò gU fa difetto ogni qualità di poeta e di artista, 
la fede del contenuto e il senso della forma. Ha pure in 
grado mediocrissimo quel senso musicale , éhe natura 
concede così facilmente a italiani, sgraziato nell' intrec- 
cio delle rime e nella combinazione de' suoni e talora dà 
in dissonanze e stonature. La sua idea fissa è di tro- 
vare, come Colombo, un mondo nuovo, e parve ai con- 
temporanei ci fosse riuscito, s^ che Urbano scrisse lyiUa 
sua tomba : novos orbcs poeticos invenit. Mondi nuovi 
poetici ci erano allora, ed erano i mondi che creavano 
Camoens, Cervatites, Montaigne, Shakespeare e Milton. 
Ma in Italia, mancata ogni vita interiore, la novità era 
nelle forme, ed esausto il mondo latino, il Chiabrera si 
mise a cercar novità nel mondo greco: thebanos modos 
fidibus Hetruscis adaptare primus docuit, dice Urbano. 
I quali modi tebani sono le strofe, l'antistrofe e 1' epodo, 
accozzamenti di parole fuor dell' usato, costruzioni arti- 
ficiali , una certa moralità astratta e volgare , una so- 
brietà e semplicità di colori. Forme meccaniche, le quali ■ 
non vengono da virtù interiore, ma sono pura imitazione. 
Anzi niente è più lontano dallo spirito del Chiabrera che 
la bellezza greca, quel candore, quella grazia, e quella 
semplicità ; e spesso la sua semplicità è aridità , il suo' 
candore è volgarità, e la sua grazia è cascaggine; affettato 
e pretensioso in quei modi e in quelle forme che presso i 
greci sono vezzi natii, veggasi il suo Ditirambo. Del resto, 
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più che nell'eroico, riesce nel grazioso, e se oggi alcuna 
cosa si legge pure di lui, sono alcune sue canzonette. Ma 
cM ricordi Y Aminta, giudicherà queste canzonette assai 
povera cosa. Anche il Gravina studiò alla greca semplici- 
tà, come medicina al secolo tronfio e manierato; e sforzan- 
dosi di esser semplice, riuscì insipido e volgare. Gli è che 
l'imitazione greca, dopo tanto latineggiare, era il naturale 
sviluppo di un fatto puramente letterario e meccanico, non 
animato da alcuna vita interiore di poeta o di secolo. 

Un altro poeta eroico fu il senatore Vincenzo Filicaia, 
di cui rimangono le canzoni per la liberazione di Vienna. 
Prende volentieri accento di profeta, e si dà tutta l'ap- 
parenza di un sacro furore. Sembra non parli, ma canti, 
anzi urli, col pugno teso,s gli occhi stralunati, gli atti con- 
vulsi. Ammassa esclamazioni, interrogazioni, ripetizioni, 
con un grande rimbombo di suoni e di frasi. Pomposa 
rettorica, nella quale si scopre la simulazione della vita. 
Non è in lui alcun sentimento del reale, ma un calore 
d'immaginazione, un orecchio musicale, ed una non me- 
diocre abilità nella fattura del verso, che gli assegna un 
posto tra' poeti di second' ordine. 

Il Chiabrera e il Filicaia furono anche poeti nazionali. 
L'uno lamenta la vita molle de'guerrieri italiani, o, com'e- 
gli dice, la leggiadria dell'italica gente: 

E dove 
Calzar potrassi una gentil scarpetta, 
Un calcagnetto 8\ polito? 
Lungo fora a narrar come son gai 
Per trapunto i calzoni, e come ornato 
Per entro la casacca in varie guise 
Serpeggiando sen vaii bottonature. 
Splendono soppannati i ferraiuoli 
Bizzarramente; e sulla coscia 9ianca 
Tutto d' argento arabescati e d' oro 
Ridono gli elsi della bella spada. 
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Dell' altro è il verso celebre : 

fossi tu men bella, o almen più forte! 

Ma l'Italia iera per loro un sentimento cosi superficiale, 
come la religione, un tema a sonetti, e canzoni, come le 
Vendemmie, e le lodi di Cristina. Quando il Filicaia do- 
manda all'Italia, dov' è il suo braccio, e perchè si serve 
dell'altrui, e ricorda che gli stranieri sono tutti nemici 
nostri, e furono nostri servi, senti eh' è a mille miglia 
lontano dalla realtà , che vagheggia un' Italia di tradi- 
zione e di reminiscenza, di cui non è più vestigio nep- 
pure nella sua coscienza, eh' egli medesimo non prende 
sul serio le sue maraviglie e i suoi furori, e che le sue 
parole sono ebollizioni e ciance rettoriche. I contempo- 
ranei erano pure fatti così; e ammiravano quel bel so- 
netto tirato giù con un solo impeto tra mille splendori 
di una calda immaginazione, come ammiravano una bella 
predica, salvo a far tutto il contrario di quello che di- 
ceva- il vangelo e il predicatore. 

Questa è la vita morale, religiosa e nazionale italiana 
a quel tempo: un mondo tradizionale tornato in moda, 
favorito dagl' interessi , mantenuto nelle sue apparenze, 
rimbombante nelle frasi, non sentito, non meditato, non 
ventilato e rinnovato, non contrastato e non difeso, non 
realtà e non idealità, cioè a dire non praticato nella vita, 
e non scopo o tendenza della vita. Il tarlo della società 
era V ozio dello spirito , un' assoluta indifferenza sotto 
quelle forme abituali religiose ed etiche, le quali, appunto 
perchè mere forme o apparenze, erano pompose e tea- 
trali. La passività dello spirito, naturale conseguenza di 
una teocrazia autoritaria, sospettosa di ogni discussione, 
e di una vita interiore esaurita e impaludata , teneva 
r Italia estranea a tutto quel gran movimento d' idee e 
di cose da cui uscivano le giovani nazioni di Europa; 
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e fin d' allora ella era tagliata fuori del mondo moderno, 
e più simile a museo, che a società di uomini vivi. 

La letteratura era a quell'immagine, vuota d'idee e di 
sentimenti, un gioco di forme, una semplice esteriorità. Si 
frugava nel vecchio arsenale classico, si giravano e ri- 
giravano quei pensieri e quelle forme. Il mondo greco 
appena libato era corso in tutte le direzioni, e dava un 
certo aspetto di novità alle forme letterarie. La poesia 
italiana nella sua lunga durata avea messo in circola- 
zione un repertorio oramai fatto al^ituale e vuoto di 
efifetto ; e non ci essendo la forza di rinnovare il con- 
tenuto, tutti eran dietro ad aguzzare, assottigliare, rica- 
mare, manierare, colorire un mondo invecchiato che non 
dicea più niente allo spirito. Meno il contenuto era vivo, 
e più le forme erano sottiU, pretensiose, sonore. Nacque 
una vita da scena , con grande esagerazione e abbon- 
danza di frasi, un eroismo religioso, patriottico, morale 
a buon mercato , perchè dietro alle parole non ci era 
altro. Di questo eroismo rettorico il più bel saggio è la 
Fortuna del Guidi, il quale trovò modo di rendere ridi- 
cola e millantatrice la Fortuna di Dante : tanto si era 
perdutoli senso del vero e del semplice. E ne usci quella 
maniera preziosa e fiorita, della quale dava già esempio 
l'Aretino, quando la sua mente non era abbastanza sol- 
leticata dall' argomento. Uno degl' ingegni meno guasti 
fu il Chiabrera; pur sentasi questo suo epitaffio a Raf- 
faello : 

Per abbellir le immagimi dipinte 
. Alle vive imitar pose tal cura, 
Che a belle far le vere sue natura 
Oggi vuole imitar le costui finte. 

E il prezioso non è solo ne' concetti , ma nelle forme, 
cercandosi i modi più disusati in dir cose le più semplici. 
F'*co un esempio di queste forme preziose nella Fortuna 
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del Guidi: 

Questa è la man che fabbricò sul Gange 
I regni agV Indi, e sali' Oronte awolso 
Le regie bende dell' Assiria a* crini ; 
Pose ]e gemme a Babilonia in fronte, 
Recò sul Tigri le corone al Perso, 
Espose al pie di Macedonia i troni. 

Tra' verseggiatori più preziosi e aflFettati è da porre il 
Lemene, e tra' più civettuoli e fioriti Giovambattista Zappi. 
La degenerazione del genere si vede nel Frugoni, il più 
vuoto e il più -pretensioso. 

Spettacolo assai istruttivo è questo di un popolo che 
per parecchie generazioni spende tutta la sua attività 
intorno a quistioni di forme , ed erge a suo obbiettivo 
la parola in sé stessa, staccata da ogni contenuto. Che 
è divenuta Firenze, la madre di Dante, di Michelangiolo 
e di Machiavelli? Eccola, quale è vantata dal Filicaia; 

Qui del puro natio dolce idioma 
L' oro s* affina, e se non è a' di nostri 
Spenta la gloria de' toscani inchiostri. 
Forse invidia ne avranno Atene e Roma 

Qui d' ogni voce il peso, il senso, il suono 
A rigoroso esame ognor si chiama, 
£ il reo si purga e si trasceglie il buono 

Onde r alto valor fregia e ricama 
La gran maestra del parlar, che trono 
Erge a so stessa, ed a so stessa è fama. 

Firenze è la gran maestra della parola. Là è il suo 
trono e la sua fama. E qual maraviglia che gli uomini 
di qualche ingegno , trovando insipida e invecchiata la 
parola V ornano , 1' aguzzano , Y imbellettano , e , come 
dice il Filicaia, vi fanno intorno fregi e ricami? Né ci 
è coscienza che con tanto Uscio al di fuori , con tanfi 
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insipidezza e vacuità nel fondo, è un' ultima forma della 
decadenza ; anzi abbondano i Pindari e gli Anacreonti, 
moltiplicano i poeti in tutt'i canti d'Italia, e co' poeti 
le Accademie, e si tengono primi in tutta Europa, della 
quale ignorano la coltura. 

Possiamo ora spiegarci , come 1' Arcadia acquistò la 
importanza di un grande avvenimento , si che per pa- 
recchie dacine di anni occupò 1' attenzione pubblica. Si 
videro uomini dottissimi e gravissimi fanciulleggiare tra 
quei pastori e pastorelle, e dettar le leggi dell'Accade- 
mia con una solennità, come fossero le leggi delle dodici 
tavole. Parea che a restaurare la poesia e il buon gusto 
bastasse l' osservanza di alcune regole e moltiplicarono 
i medici, quando il malato era morto. Gli Arcadi, rimasti 
proverbiali, come di gente dotta e insieme frivola, per 
correggere l'eroico si gettarono noi pastorale, come se 
trasportando la vita nei campi e tra' pastori, trovassero 
quella naturalezza e semplicità che è non nella materia, 
ma neir anima dello scrittore. Furono aridi, insipidi, le- 
ziosi, affettati, falsi. 

Il re del secolo , il gran maestro della parola , fu il 
cavalier Marino, onorato, festeggiato, pensionato, tenuto 
principe de' poeti antichi e moderni , e non da plebe , 
ma da'più chiari uomini di quel tempo. Dicesi che fu il 
corruttore del suo secolo. Piuttosto è lecito di dire che 
il secolo corruppe lui, o, per dire con più esattezza, non 
ci fu corrotti, né corruttori. Il secolo era quello, e non 
potea esser altro, era una conseguenza necessaria di non 
meno necessarie premesse. E Marino fu V ingegno del 
secolo, il secoto stesso nella maggior forza e chiarezza 
della sua espressione. Aveva immaginazione copiosa e 
veloce, molta faciUtà di concezione, orecchio musicale, 
ricchezza inesauribile di modi e di forme, nessuna pro- 
fondità e serietà di concetto e di sentimento , nessuna 
fede in un contenuto qualsiasi. Il problema per lui, come 
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pe' contemporanei, non era il che, ma il come. Trovava 
un repertòrio esausto, già lisjciato e profumato dal Tasso 
e dal Guarini, i due grandi poeti della sua giovanezza. 
Ed egli lisciò e profumò ancora p iù , adoperandovi la 
fecondità della sua immaginazi one e la facilità della sua 
vena. La moda era alle idee religiose e morali, e il Mur- 
tòla scriveva il Mondo creato, i 1 Campeggi Le lagrime 
della Vergine, e il Marino La strage degV Innocenti, 
e le sue stesse poesie erotiche inviluppava in veli alle- 
gorici. Ma la vita era in fondo materialista, gaudenti, 
volgare, pettegola, licenziosa; il naturalismo viveva nella 
sua forma più grossolana sotto a quelle pretensioni reli- 
giose. Le prime poesie del Marino furono sfacciatamente 
lubriche, come la prima sua giovinezza; e quando venne 
a età più matura, cercò non la correzione, ma la decenza 
esteriore, decorando i suoi furori erotici di un anamanto 
allegorico. 

Nelle tradizioni della poesia ci è un cor cotto , che 
mette capo in Circe ed Ulisse , ed è T imbestiamento 
dell' uomo per opera dell' amore, e la sua liberazione per 
opera della ragione. Questo concetto diviene un episo- 
dio importante in tutte le nostre poesie romanzesrhe ed 
eroiche, ed è anche la Musa che ispira Dante e il Pe- 
trarca. Angelica, Alcina, Armida sono le Circi italiane, 
co' loro giardini, co' loro palagi e castelli incantati, coi 
loro viaggi attraverso lo spazio. Questo è l'episodio più 
interessante, anzi è il concetto fond amentale della Geru- 
salemme liberata. L' episodio del Tasso incastrato fra 
eleménti religiosi ed eroici diviene o ra esso solo il poema, 
diviene Y Adone, 

La storia del naturalismo poetico ine omincia nella Amo- 
rosa Visione , e finisce nell' Adone. I due poemi sono 
assai simili di concetto. L' amore, principio della gene- 
razione , è anima del mondo , è la corona della natura 
e dell' arte, in esso s' inizia, in esso si termina il circolo 


— 219 — 

d^lla vita. Venere e Adone è la congiunzione non solo 
spirituale, ma corporale del divino e dell'umano; è V a- 
more sensuale che investe tutta la natura, cielo e terra. 
Nel paradiso teologico di Dante il corpo si solve nello 
spirito; ma in questo paradiso mitologico lo spirito ha 
la sua perfezione e la sua vita nell'amore sensuale. Un 
senso tragico si aggiunge a questa commedia terrena. 
L* uomo è mortale, e i suoi piaceri sono lievi e fugaci; 
e la conclusione è la morte di Adone fra il compianto 
degl' immortali. 

La base è V amore sensuale rappresentato in tutt' i 
suoi gradi nel giardino del Piacere, uno di quei giardini 
dell' amore già celebri nelle rime del Poliziano, dell'Ario- 
sto e del Tasso, qui divisi in cinque giardini corrispon- 
denti a'cinque sensi, si che questa sola descrizione prende 
già buona parte del poema. Nel giardino del Tatto Adone 
gode gli ultimi diletti, e s'india, è rapito in cielo, attinge 
la felicità. Il cielo o il paradiso del Marino non com- 
prende che la Luna, Mercurio e Venere, tutto l'universo 
d'amore. La Luna è la sede della natura. Mercurio è 
la sede dell' arte , è sede dell' amore è Venere, È tutto 
il cielo della vita , simile a' diversi gradi dell' Amorosa 
Visione. Ma l'apoteosi e il trionfo dell' amore è di breve 
durata, e Venere non ha il tempo di rendere immortale il 
suo amato. Adone muore, vittima della g^elosia di Marte, 
e gli ultimi canti narrano la morte di Adone , il com- 
pianto di Venere e degli Dei, e le sue esequie. 

È inutile dire che tutte queste combinazioni non hanno 
pel Marino alcun valore effettivo ed intrinseco , e che 
esse sono una materia qualunque arricchita di moltissime 
favole mitologiche, buona a sviluppare le sue forze poe- 
tiche , il solito macchinismo fantastico dell' amore nei 
poemi italiani. I concetti e le passioni sono insulse per- 
sonificazioni, come r amore, l'arte, la natura, la filoso- 
fia, la gelosia, la ricchezza ed altre figure allegoriche* 


r-^^^ 


— 220 — 


Dico 'insulse, perchè a quelle personificazioni manca e la 
prafondità dèi significato e la serietà della vita. È io 
scheletro de' poemi itahani, aggiuntivi anche certi episodii 
ingegnosi per far la corte alle famiglie principesche d'Ita- 
lia e alla casa di Francia. Ma è un puro scheletro, dove 
non penetra per alcuno spiraglio la vita. E poiché quello 
solo l'interessa che vive, questo poema non c'ispira nessu- 
no interesse. Non c'è un solo personaggio che attiri l'at- 
tenzione e lasci di sé un vestigio nella memoria; non una 
sola situazione drammatica o Urica di qualche valore. La 
vita è materializzata ,e allegorizzata, tutta al di fuori, nei 
suoi accidenti, contrasti e simiglianze esteriori; e come 
le simiglianze o i contrasti esterni sono infiniti, nascono 
rapporti capricciosi, arbitrarti tra le cose, che sono veri 
quanto a questa o a quella apparenza, ma ridicoli e falsi 
per, rispetto alla totalità della vita. Abbiamo veduto, in 
che modo la rosa è rappresentata nel Poliziano, nell'Ario- 
sto e nel Tasso. Sono pochi particolari che lumeggiano 
la rosa nella sua individualità, e non alterano la sua 
natura. Sentite ora la rosa del Marino. 

Rosa, riso d*amor, del ciel fattura. 
Rosa del sangue mio fatta vermiglia. 
Pregio del mondo e fregio di natura, 
Della terra e del sol vergine figlia, 
D' ogni ninfa e pastor delizia e cura, 
Onor dell'odorifera famigha; 
Tu tien d' ogni beltà le palme prime. 
Sopra il vulgo de' fior donna sublime. 

Quasi in bel trono imperatrice altera 
Siedi colà su la nativa sponda; 
Turba (J' aure vezzose e lusinghiera 
Ti corteggia d'intorno e ti feconda; 
E di guardie pungenti armata schiera 
Ti difende per tutto e ti circonda. 
E tu fastosa del tuo recrio vanto 
Porti d' or la corona e d' ostro ii manto. 
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Porpora de' giardin, pompa de' prati, 
Gemma di primavera, occhio d' aprile. 
Di te le grazie e gli amoretti alati 
SoQ ghirlanda alla chioma, al sen monilo. 
Ta qualor torna agli alimenti usati 
Ape leggiadra o zeffiro gentile, 
Dai lor da bere in tazza di rubini 
Rugiadosi licori e cristallini. 

KoD superbisca ambizioso il sole 
Di trionfar fra le minori stellò. 
Che ancor tu fra* ligustri e le viole 
Scopri le pompe tue superbe e belle, 
Tu sei con tue bellezze uniche e sole 
Splendor di queste piagge, egli di quelle; * 
Egli nel cerchio tuo, tunnel tuo stelo, 
Tu sole in terra ed egli rosa in cielo. 

E ben saran tra voi conformi voglie. 
Dì te fia il sole, e tu del sole amante, 
Ei delle insegne tue, delle tue spoglie 
L'aurora vestirà nel suo levante. 
Tu spiegherai ne' crini e nelle foglie 
La sua livrea dorata e fiammeggiante, 
E per ritrarlo ed imitarlo appieno 
Porterai sempre un piccol sole in seno. 

Evidentemente, qui non ci è il sentimento della natura, 
e non la schietta impressione della rosa. Hai combina- 
zioni astratte e arbitrarie dello spirito, cavate da somi- 
ghanze accidentali ed esterne, che adulterano e falsifi- 
cano le forme naturali, e creano enti mostruosi che hanno 
esistenza solo nello spirito. La vita pastorale già nel 
Tasso ha i suoi ricami , che però fregiano forse un 
po' troppo, ma non adulterano gli oggetti e i sentimenti. 
Ed anche 1' Adone ha il suo pastore, che vuole imitare, 
anzi oltrepassare il pastore di Erminia, e conchiude cosi' 
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•bungi dai fasti ambiziosi e vani, 

Mi è scettro il mio baston, porpora il vello, 
Ambrosia il latte, a cui le proprie mani 
Servon di coppa, e nettare il ruscello, 
Son ministri i bifolchi, amici i cani. 
Sergente il toro e cortigian V agnello, 
Musici gli augelletti e 1' aure e V onde, 
Piume r erbette, e padiglion le fronde. 

Queste lambiccature e finezze di spirito egli le chiama 
in una sua lettera a Claudio Achillini ricchezze di con- 
cetti preziosi, e ivi pone V eccellenza della poesia : 

. È del poeta il fin la maraviglia: 
Parlo deir eccellente e non del goffo; 
Chi non si far stupir, vada alla striglia. 

La novità e la maraviglia non è nel repertorio, che 
è vecchissimo , un rimpasto di elementi e motivi per 
lungo uso divenuti ottusi; ciò che è ripulito e messo a 
nuovo, è lo scenario, o lo spettacolo, vecchio anch' esso, 
ma lustrato e inverniciato. Il qual lustro gli viene non 
dalla sua intima personalità più profondamente esplo- 
rata sentita , ma da combinazioni puramente sogget- 
tive, ispirate da simiglianze o dissonanze accidentali, e 
perciò tendenti al paradosso e all' assurdo: di che nasce 
quello stupore in che il Marino pone il principale eflfetto 
della poesia. Né queste combinazioni artificiali sono solo 
intorno alle cose, come giardini, campi, fiori, ma anche 
intorno alle persone allegoriche, come la gelosia, l'amore, 
e intorno agli atti, come il riso, il bacio. Il Marino con- 
fessa di avere innanzi un zibaldone dove avea scritto 
per ordine di materia quello che di più piccante e mara- 
viglioso avea trovato ne' poeti greci , latini e italiani e 
anche spagnuoli; e ammassa e concentra tutti quei tesori 
di concetti preziosi in un punto solo. Ma non è un freddo 
imitatore e raccoglitore. La sua immaginazione si avviva 
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tra quelle ricchezze e diviene attiva, si fa alleata delio 
spirito, trasforma quelle combinazioni e quei rapporti in 
immagini, e le immagini hanno il loro finimento nella facile 
e briosa vocalità de' suoni. Talora i concetti stessi spari- 
scono ; ma rimane sempre un'onda melodiosa, la cantilena: 

Adone, Adone, o belFAdon, tu giaci, 

Né senti i miei sospir, né miri il pianto ; 
O beir Adone, o caro Adon, tu taci, 
Né rispondi a colei che amasti tanto! 
Lasciami, lascia imporporare i baci, 
Anima cara, in questo sangue alquanto, 
Arresta il volo, aspetta tanto almeno. 
Che il mio spirto immortai ti mora in sena 

La poesia italiana in quest'ultimo momento della sua 
vita non è azione , e neppure narrazione , è spettacolo 
vocalizzato, descrizione a tendenze liriche, tra lo scop- 
piettio de' concetti , il lustro delle immagini, e la sono- 
rità delle frasi e delle cadenze^ e i vezzi delle variazioni. 
Il suo ideale è T idillio, lina vita convenzionale, mitolo- 
gica, amorosa, allegrata dal riso del cielo e della terra. 
L'Adone è esso medesimo un idillio inviluppato in un 
macchinismo mitologico , come V Euridice , la Proser» 
pina. Un idillio del Marino, di colorito freschissimo e mo- 
derno, tutto impregnato di ardente sensualità, è la sua 
Pastorella, Chi ricordi la Pastorella di Guido Caval- 
canti, cosi sobria e semplice nella sua maniera, può mi- 
surare fino a qual grado di ricercatezza nello sviluppo 
e nelle determinazioni di queste situazioni liriche era 
giunta la poesia. Pure la sensualità era ancora quello 
che rimaneva di viso in questi pochi seicentisti, esalata 
in tenerezze, languori, voluttà, galanterie e dulcitudini. 
Un ideale frivolo e convenzionale, nessun senso della 
vita reale, un macchinismo vuoto, un repertorio logoro, 
in nessuna relazione con la società, un assoluto ozio in- 
terno, un'esaltazione lirica a freddo, un naturalismo gros- 
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solano sotto velo di sagrestia , il luogo comune sotto 
ostentazione di originalità, la frivolezza sotto forme pom- 
pose e solenni, l'inerzia collegata con l'assurdo e il pa- 
radosso , la vista delle cose superfic iale e leggiera , la 
superficie isolata dal fondo e alter ata con relazioni ar- 
tificiali, la parola isolata dall' idea e divenuta vacua 
sonorità , questi sono i caratteri comuni a tutt' i poeti 
della decadenza, messa la diflFerenza degl' ingegni. 

Questi caratteri sono più o meno comuni a tutte le 
forme dello scrivere, tragedie , commedie, poemi, idillii, 
canzoni, discorsi, prefazioni, descrizioni, narrazioni, ora- 
zioni, panegirici, quaresimali, epistole, verso e prosa. 

Il Marini della prosa fu Daniello Bartoli, fabbro ar- 
tificiosissimo e insuperabile di periodi e di frasi, di uno 
stile insieme prezioso e fiorito. È stato in ogni angolo 
quasi della terra; ha fatto migliaia di descrizioni e nar- 
razioni : non si vede mai che la vieta di tante cose nuove 
gli abbia rinfrescate le impressioni. Retore e moralista 
astratto, pieno il capo di mitologia e di sacra scrittura» 
copiosissimo di parole e di frasi in tutto lo scibile, colori- 
sta brillante, credè di poter dir tutto, perchè tutto sapeva 
ben dire. La natura e Y uomo non è per lui altro che 
stimolo e occasione a cavargli fuori tutta la sua eru- 
dizione e frasario. Altro scopo più serio non ha. Estraneo 
al movimento della coltura europea e a tutte le lotte 
nel pensiero, stagnato in un classicismo e in un catto- 
licismo di seconda mano, -venutogli dalla scuola, e non 
frugato dalla sua intelligenza , il suo cervello rimane 
ozioso non meno che il suo cuore; e la sua attenzione 
è tutta intorno alla parte tecnica e meccanica dell'espres- 
sione. Tratta la lingua italiana , come greco o latino , 
come lingua morta , già fissata, e da lui pienamente pos- 
seduta. Sferza i pedanti col suo Torio e Dritto del non 
sì può. Fugge le smancerie toscane, e ricorda la rispo- 
sta fatta a certi messi toscaneggianti, che domandavano 
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qualche sussidio per rifare il ponte della loro citttà: 

Qualor, talor, e quinci e quindi, e guari, 
Rifate il ponte co 'vostri danari. 

La sua lingua spedita, colorita, elegante, copiosa ha quel 
carattere di lingua classica italiana già cosi spiccato nel 
Tasso , nel Guarini e nel Marino e in quasi tutt' i sei- 
centisti. Il toscado parlato ha poca presa anche su mol- 
tissimi uomini colti della Toscana, e rimane stazionario 
in bocca al vofgo. La lingua classica nella sua fattura 
esterna e grammaticale tocca in lui un alto grado di 
perfezione per copia e scelta di vocaboli, per regolarità 
di costruzione, per speditezza di giunture e movimenti 
musicali. Ama starsi nel minuto, notomizzare, descrivere, 
e vi spiega tutte le ricchezze del dizionario. Descrive 
lungamente e con infiniti particolari le chiocciole, e con-^ 
chiude: « Eccovene in prima vestite di uno schietto drap- 
po: argentine, bianche lattate, grigie, azzurre, nevicate, 
morate, purpuree, gialle, bronzine, dorate, scarlattine, 
vermiglie. Poi, le addogate con lunghe strisce e liste di 
più colori a divisa, e quali se ne vergano per lo lungo, 
quali per lo traverso, alcune diritto, altre più vagamente 
a onda. Ma certe in vero maravigliose, lavorate a modo 
d'intarsiatura, con minuzzoli di più colori bizzarramente 
ordinati, o d' un musaico di scacchi , Y un bianco e Y al- 
tro nero , quanto alla figura forma tissimi , e alle giun- 
ture non isfumati punto, ma con una division tagliente» 
come appunto fossero alabastro e paragone, strettamente 
commessi. Le più sono dipinte a capriccio , o granite , 
Gocciolate, moscate, altre qua e là tocche con certe leg- 
gerissime leccature di Minio, di cinabro, d'oro, di ver- 
dazzurro, di lacca; altre pezzate con macchie più risen- 
tite e grandi ; altre o grandinate di piastrelli o sparse 
di rotelle, o minutissimo punteggiate; altre corse di vene 
come i marmi , con un artificio senz' arte , o spruzzate 
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di saiTgue in mezzo ad altri colori,, che le ftin parere 
diaspri. » Ejspgue ancora per un pezzo sa questo andare. 
L'immaginazione riip^ne smarrita, fra, tante ricchezze, e 
perchè tutto è rilievo, manca il rilievo. Non ci è senso 
di arte, né di natura, e chi vuol sentire: la difierenaar^I 
ricordi la descrizione ohe fa l'Aretino 4el cielo di Ye^ 
nezìa , cosi trepida d' impressioni e moviiùetiti int^i.T 
E~ non ha neppur $^so d,'uomo, né di tante stie sitaa- 
ziòni affettuose , né di tanti sìkoi ritratti di personaggi 
ideali ù stèrici alcuna cosa è .rimasta viVa. Eccolo <^m 
Tèrra Santa:' Che impiressioni e che affetti non dee de- 
stare quella vi$ta in un buon cristiano, com'era il Bar- 
toh ! Ma se ne sbriga così: « Lagrime di dolore e baci 
di pietoso affetto unitamente si debbono a^ questo. :Te[ie-!ii 
r£3>ilè terreno, che boi pie scalzo e in atto non di cu- 
rioso geografo , ma di pellegrino di voto , oalehtamo^». 
E attendiamo gli ardbri estatici del pellegrino; .Ma *è un 
cominciare con Plinio e un finire con LucanOv con intra* 
messa dì fredde amplificazioni rettorìche.- . , , . . 

Stessa coltura e stesso • contenuto nel Padf^è SegmMi 
Non ha altra serietà che letterari^, ornare e abbellirà 
il luogo comune con citazioni, esempiii paragoni e figure 

: rèttoriche: perciò stfnipsràto, superficiale, volgai'é e/éiar-. 

' liero. Si loda il suo esordio alla predica del Paradiso: Al 
Cielo j al Cielo! Il concetto è questo: la terra <noa offre 
un bene perfetto ; miriamo dunqae al cielo.; jE. noi .ab- 
biamo conosciuto già questo mondo^ già l'abbiamo iispev 
rimontato, ed ancora toileritam di rimanerci. EIl 3,1 , xckio, 
al cielo. Ora la pritógt 'parte non ha bisognol di dimo- 
strazione, perchè amméssa da tyitti. Ma qui si:accanèggia 
il Segneri, e ibterho a queìsto luogo èoitìune intesseitutt'i 
suoi ricami. E se avesse veramente il sentimento- .della 
terrena infelicità, e delle gioie celesti, non ;mancherebbe 
ai suoi colóri novità, freschezza, |)'P0fotì'àità. Ma. non^ ^ 
che uno spasso- letterario j un eserdzié rettorico. Luop 
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comtine il roncetto ; luoghi cómani gli accessori!. Non 
mira efficacemente a convertire-, a persuadere Y udito- 
rio; non ha fede, né ardore apostolico, né unzione; non 
ama gli uomini , non lavora alla loro salute à al loro 
bene.' Ha nel cervello una dottrina religiosa e morale di 
accatto , ed ereditaria, non conquistata col sudore della 
sua fironte , una grande erudizione sacra e profana : ivi 
niente si move, tutto è fissato e a posto. La sua atti- 
vità ^è al di fuori, intorno al condurre il discorso e di- 
stribuire le gradazioni, le ombre e la luce e i colori. Gli 
si può dar questa lode negativa, che se spesso stanca, 
non annoia Y uditono , che tien sospeso e maravigliato 
con un crescendo di gradazioni e sorprese rettoriche ; 
è talora piacevoleggia e bambineggia per compiacere"^ a 
quello.' Ancora- è a sua lode , che si mostra scrittore 
corrètto, e non capita nelle stramberie del Panigarola , 
o nelle sdolcinature e afifettaziòni de' suoi successori. 
* Si può ora scorgere il cammino della letteratura, ini- 
riatà nel Boccaccio , reazione all' àscetistno , negativa e 
idillica. La negazione per<:orse tutta la scala delle forme 
comiche dalla caricatura del Boccaccio allo umorismo 
del Folengo, e si sdolse nello sfacciato cinismo di Pie- 
tro Aretino : fu essa vita e atiima delle novelle , delle 
c?ommedie', de' capitoli, de' poemi roinànzéSchi. Semplice 
negazione, fini nella sensualità , nella licènza delle idee 
e delle forme, in un pretto materialismo. Accanto a que- 
sto elemento negativo ci era P idillio, un ritiro dell'a- 
nima dàlie astrazióni teologiche e dalle agitazioni poli-r 
tiohe , nella semplicità è ilella quiete della natura , un 
naturalismo Spiritualizzato dal setitimènto della forma o 
della "bellezza, che produsse i miracoli ideila poesia e della 
pittura. La grazia', Féfegansfa; la finitesiia delle forme, la 
misut'à e Varino'nia tìeiritisieme e nelle parti sono l'im- 
prontSa di quèst^ àtìi^ea' età. Ma questa letteratura por- 
ti m in sé il germe della diàsóluzione ed era la sua ten- 
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denza accademica , letteraria e classica , per la poca 
serietà del suo contenuto e la sua separazione da tutti 
grandi interassi morali, politici e sociali che allora com- 
movevano e ringiovanivano motta parte di Europa, (jiunte^ 
l'arte a ^quella perfezione , aveva bisogno di un nuovo 
contenuto per trasformarsi e rinsanguarsi. E se la rea-r 
zione tridentina ci avesse dato questo nuovo conteauto» 
sarebbe stata la ben venuta. Avremmo avuto una seria 
ristaurazione religiosa e letteraria. Ma fu ristaprazione 
deUe forme, non della coscienza. Agli stessi riformatori 
mancava nella loro opera la serietà della coscienza, come 
vedrà chi studii bene la Storia del Concilio di Trento 
non dico noi Sarpi , ma nello stesso Pallavicino , voce 
leziosa e affettata di quei Padri riformatori. Di che nacque 
r ultimo pervertimento del carattere nazionale. L* i4^a 
che a salvare Y anima bastasse andare a messa e por- 
tare addosso uno scapolare, e che rassoluzione del con* 
fessore fosse sufficiente a lavare tutte le macchie, salvo 
a tornar da capo, diede alle plebi italiane queirimpronta 
grottesca di bassezza, immoralità e divozione, che aiìche 
oggi in molti luoghi non si è cancellata. . Quanto alle 
classi colte, la vita era menzogna, una vita ostentatrice 
di sentimenti religiosi e morali senza alcuna radice nella 
coscienza. Tale la vita , tale la letteratura. Quella sua 
tendenza accademica e letteraria divenne la sua forma 
definitiva. Fu rettorica , cioè a dire Baenzpgna, espres- 
sione pomposa di sentimenti convenzionali. Il pio Tor- 
quato prese sul serio quel nuovo contenuto, e vagheg- 
giò un mondo eroico e religioso , che naufragò tra gli 
elementi che lo accompagnavano idillici e fantastici. Como 
sotto lo scapolare batteva il core del briga^nte, sotto a 
quelle forme pompose viveva invitto il naturalismo liri- 
co, fantastico, idillico del vecchio contenuto. L' Armida 
divenne l'Adone, e V Aminta il Pastor Fido. Fra tante 
vite di santi e rappresentazioni sacre , fra tante Urie' e 
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•eroiche, morali e patriottiche, ciò che ancor vive, è il 
naturalismo, una certa ebbrezza musicale de' sensi, che 
fa cantare ai marinai napolitani le stan/.e di Armida e 
i lubrici versi del Marino. Tutti si sentivano innanzi a 
un modo poetico invecchiato , e volevano rinnovarlo , 
e non vedevano che bisognava innanzi tutto rinnovare 
la coscienza. Aguzzarono Tintelletto, gonfiarono le frasi, 
« non potendo esser nuovi, furono strani. L' attività si 
concentrò intorno alla ^ frase, e il mondo letterario se- 
gregato dalla vita, e vuoto di ogni scopo serio, divenne 
un esercizio accademico e rettorico. 

La parola come parola , fine a sé stessa, è il carat- 
tere della forma letteraria o accademica. Nel secolo scorso 
aveva un aspetto ciceroniano e bocca eoe vole; ora, dive- 
iiuta l'essenza stessa della letteratura , vi si aggiunge 
untarla preziosa , cioè a dire una ostentazione di pere- 
grinità nella sottigliezza del concetto o nel giro della 
frase. Citammo già alcuni esempi di Pietro Aretino. Ora 
jCì è in tutti , anche ne' più semplici , un po' di Pietro 
Aretino. E quando questo sforzo dello spirito pareva so- 
verchia fatica , gli scrittori rimanevano senza più sem- 
jplici parolai o frasaiuoli : ciò che si diceva stile fiorito 
Queste sono le due forme della decadenza, di cui si ve 
dono già i vestigi in Pietro Aretino, e che ora tengono 
il campo nelle accademie letterarie. Gli accademici s'in 
<^nsano, si batton le mani, e si decretano Timmortalità 
Abbiamo gli Ardenti, i Solleciti, gl'Intrepidi, gli Olim- 
pici , i Galeotti , gli Storditi , gì' Insipidi, gli Ottusi, gì 
Smarriti. Acquistano un' importanza artificiale , molti vi 
pigliano il battesimo di grandi uomini, come fu dei Sai 
vini, dotto uomo, ma d'ingegno assai inferiore alla fama 
Corona di questa letteratura frivola sono gli acrostici , 
gli indovinelli, gli anagrammi, e simili giuochi di spiriti 
oziosi. 

La parola, come parola, può per qualche tempo ave- 
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Te un'esistenza artificiale nelle accademie, ma non potrà 
mai formare una letteratura popolare, perchè la parola, 
se come espressione è potentissima, come semplice sen-^ 
sibile è inferiore a tutti gli altrlstrumenti dell'arte. La 
parola è potentissima, quando viene dairanimu, e mette 
in moto tutte le facoltà dell' anima ne' suoi lettori; ma. 
quando il di dentro è vuoto, e la parola non esprime che 
sé stessa, riesce insipida, e noiosa. Allora la vista ma-* 
teriale , il colore , il suono ,■ il gesto sono ben più effi- 
caci alla rdppresenta>:ione che quella morta parola. Si 
comprende adunque, come i parolai con tutto il loro spi» 
Tito e la loro eleganza mantennero, la loro influenza in 
un circolo sempre più ristretto di lettori, e còme ài con- 
trario presero il sopravvento gli attori, i nfiusici e i can- 
tanti,, divenuti popolarissimi in Italia e fuori. Le acca- 
demiche commedie del Fagiuoli doveano piacer ...meno 
che le compiedie a ^oggetto, venute sempre più in:. voga, 
dove il fondo monotono e tradizionale, era ringiovimito 
d^li; accessorii improvvisati e dall'abile mimica. D'altra 
parte nella parola si sviluppava sempre più H elemento 
cantabile e musicale, già spiccatissimo nel Tasso. « nel 
Guarini, nel Marino, La sonorità o la melodia . era. di- 
venuta principaLlegge del verso o della prosa, e si fab- 
bricavano i periodi a suon di musica i. ciascuno - aveva 
nell'orecchio un'onda melodiosa. Parte, di rettorica era 
la declamazione, dqò a dire un modo. di: recitare solenne 
e armonioso. La parola non era più una. idea , era un 
suono; e spesso recitavasi a contposiejisp,: per. òon gua- 
stare il suono. Questo movimento musicale della nuova 
letteratura già visibile nel Petrarca e. nel Boccaccio ^ 
pure armonizzato con le idee e le . immagini j, ora in 
quella insipidezza di ogni vita interiore diviene esso 
il principale regolatore di tutti gli elementi ^ella com- 
posizione: tutto il solletico è nell'orecchio. E si capisce 
come, giunte le cose a questo punto, la letteratura muore 
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d'inanizione , per difetto di sangue e di calore interno , 
e divenuta parola che suona, si trasforma nella musica 
e nel canto, che più direttamente ed energicamente con- 
seguono lo scopo.' Per ciò fra tanta letteratura accade- 
mica il melodramma o il dramma musicale è il genere 
popolare, dove lo scenario, la mimica, il capto e la mu- 
sica opera suirimmaginazione ben più potentemente che 
la parola insipida, vacua sonorità, rimasta semplice ac^ 
cessorio. 

La letteratura rnoriva e nasceva la musica. 

Già la musica non fu mai scompagnata dalla poesia* 
Liriche sacre e profane erano cantate e musicate , è 
ancora tutta la varietà delle canzoni popolari. Nel Tea- 
tro i cori e gr intermezzi erano cantati.. Ma quando il, 
dramma divenne insulso, e la parola perdette ogni efn 
ficacia, si cercò Tinteresse nella musica, e tutto il dram^na 
fu cantato. E come la musica non bastasse , si ricorse^ 
a tutri mezzi più efficaci su* s ensi e sulPimmaginativa, 
magnificenza e varietà di apparati scenici, combinazioni 
fantastiche di avvenimenti , allego rie e macchine mito- 
logiche. Fu dà questa corruzione e dissoluzione letteraria, 
che uscì il melodramma, o Y Oper a serbata a si grandi 
désfìni. 

H primo tipo del melodramma è FOrfeo. Il Tassp, il^ 
Guerini, il Marino sono scrittori melodrammatici. La li- 
rica seicentisticà é in gran parte melodrammatica. E 
qirelte canzonette, tutti quei languori di Filli e Amarillìr 
sono i preludi dèi Métastaslo. I trilli, le cadenze, le ya-, 
riazio'nt,i' parallelismi, le simmetì^ié, le ripigliate, tutt! i 
condegni della melodia musicale , appariscono già nella, 
poesia. La parola non essendo altro più che musica, avea^ 
perduta la sua ra-^ion d' essere , e cesse il campo alla, 
musica e al canto. 
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XVIII. 


LA NUOVA SCIENZA. 

La letteratura non poteva risorgere che con la risur* 
rezione della coscienza nazionale. Come negazione, ebbe 
vita splendida , che si chiuse col Folengo e 1' Aretino, 
Arrestato quel movimento negativo dal Concilio di Trento, 
nacque un' affermazione ipocrita e rettorica , sotto alla 
quale senti una delle forme più deleterie della negazio- 
ne, l'indifferenza. In quella stagnazione della vita pub- 
blica e privata, non rimane alla letteratura altro di vivo 
che un molle lirismo idillico, il quale si scioglie nel me- 
lodramma, e dà luogo alla musica. 

Ma quel movimento non era puramente negativo. Vi 
sorgeva dirimpetto 1' affermazione del Machiavelli , una 
prima ricostruzione della coscienza, un mondo nuovo in 
opposizione deirascetismo, trovato e illustrato dalla scien- 
za. È in questo mondo nuovo che la letteratura dovea 
cercare il suo contenuto,* il suo motivo , la sua novità. 
Accettarlo o combatterlo era lo stesso. Ma bisognava 
ad ogni costo avere una fede, lottare, poetare, vivere, 
morire per quella. 

I principii furono favorevoli. Insieme con la nuova let- 
teratura si era sviluppata un' agitazione filosofica nel- 
l'Università e nelle accademie, indipendente dalla teologia 
cattolica riformista, o piuttosto in opposizione xnasche- 
rata alla teologia e all' aristotelismo dominante ancora 
nelle scuole. I liberi pensatori eran detti filosofi mo- 
derni, i nuovi filosofi, come predicatori di nuove dot- 
trine , e vedemmo come il Tasso nella sua giovinezza 
soggiacque alla loro autorità. Tra questi nuovi filosofi, 
che proclamavano 1' autonomia della ragione , e la sua 
indipendenza da ogni autorità di teologo e di filosofo , 
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disputando soprattutto contro Aristotile, era Bernardtno 
Telesio, dell' Accademia Cosentina, nel quale è già spic- 
cata la tendenza all'investigazione de' fatti naturali e al 
libero filosofare, lasciate da parte le astrazioni e le forme 
scolastiche. Tra questi uomini nuovi , come li chiama 
Bacone, ebbe qualche fama il Patrizii , e Mario Nizzoli 
da Modena , che combattè ugualmente Aristotile e Pla- 
tone , fuggi il gergo scolastico , e fu detto dal Leibnitz 
ecoemplum dictionis philosophiae reformalae. Gli uo- 
mini nuovi chiamavano pedanti gli avversarii , e come 
portavano i tempi, alternavano le villanie con gli argo- 
menti. Il carattere di questo nuovo filosofare era 1' in- 
dipendenza della filosofia dirimpetto la fede e l'autorità, 
il metodo sperimentale, e la riabilitazione della materia 
della natura , risecato dalla investigazione tutto ciò 
che è soprannaturale e materia di fede. Filosofia e let- 
teratura andavano di pari passo; il Machiavelli e l'Ario- 
sto s' incontravano sullo stesso terreno, ciascuno co'suoi 
mezzi. L'ironia dell'Ariosto ha il suo comento neUa lo- 
gica del Machiavelli. Come negazione, la nuova filosofia 
era troppo radicale, perchè non solo negava il Papato , 
ma il cattolicismo, e non solo il cattolicismo, ma il cri- 
stianesimo, e non solo il cristianesimo, ma l'altro mondo, 
e non solo V altro mondo , ma Dio stesso. Non è che 
queste cose apertamente si negassero, anzi il linguaggio 
era pieno di cautele e di ossequi , maestro il Machia- 
velli ; ma coi più umili inchini le mettevano da parte , 
come materia di fede , e vi sostituivano la natura, il mon- 
do, la forza delle cose, la patria , la gloria , altri ele- 
menti ed altri fini. Era in fondo l'umanismo e il natu- 
ralismo , appoggiato alla ragione e all' esperienza , che 
prendeva il suo posto nel mondo. Questo grande movi- 
mento dello spirito che segna l'aurora de'tempi moderni, 
e che si può ben chiamare il rinnovamento, avea nel- 
Tintelletto italiano la sua posizione più avanzata. Tutte 
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le idee religiosfe,' inorali e politiche dèi ìriedio 'eVo ^^no 
paft^ affievolite, parte affatto cfancellatè nella coscienza 
degli uomini colti, tìtnóhe-dfe' preti, atìchè* de'* papi: Tin^ 
differènza pùbblica '^veak 'etti espressione^ 'Bell' ironia, 
nel cinismo, nell • umorisnK) letterario. Ora questa ne^-r 
zione e indifferenza urti Versale non potea* produrre tìtì 
organistno politico e sociale, anzi era' indizio pib< di di^ 
soluzione, che di nuova formazione. La degazione aoa 
era effetto di una energica affer^lazione^ come fu per 
la Riforma, reazione contro il paganesimo e il materiali-? 
smo della Corte romana prodotta da un vivace sooìÌt 
mento spiritualista, religioso e morale, secondato' da pas- 
sioni e interessi politici. La riforma riuscii perchè fu li- 
mitata nella sua negazione ^ nelle sue conclusioni,, peri- 
che avea a sua base lo spirito religioso e morale; ideila 
classi colte, e perchè, combattendo il papa e sostefìeQ4<^ 
i principi nella /foro lotta contro Timperatoré, seppe met- 
ter dalla sua gì' interessi e le anàbizioniv Presso noi, la 
negazione era un fatto- puramente in^letttiale* .0 quanto 
più assolute le conclusioni dell* intellètto , tanto più cara 
debole la volontà e la forza di effettuarle. L'ideale sts^va 
a troppa distanza dal reale. La stessa utopia ne*su<^i 
voli rimaneva inferiore a quella posiziona cosi avanzata 
dell' intelletto. Rimasero dunque conduaio^i accademir 
che, temi rettorie!, investigazioni sohtarie nell' indijffe^ 
renza pubblica. Le stesse audàcie del Machiavelli pa3- 
saronió inosservate. La libertà del pensiero aon era scritta 
in nessuna legge, ma ci era nel fatto, è si fìlosofe^va e 
si disputava sopra qualsivoglia materia senz'altro pjB- 
ricolo che degli emuli e invidiosi , che talora concita- 
vano contro gli uomini nuovi le ire papali. Se il movi- 
mento avesse pututo svilupparsi liberamente, non è dub- 
bio che avrebbe trovato il §uo limite nelle applicazioni 
politiche e sociah, fermandosi in quelle idee medie, che 
meno sono lontane dalla realtà , e che si trovano già 
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delineate nel Machiavelli , il piti pràtico e positivo di 
quegli uòmini nuovi. Avremmo forse avuto la patria del 
Machiavelli, una chiesa nazionale, una religione purgata 
di quella, parte grottesca e assurda che la rende spre- 
gevole agli uomini colti, è una educazione civile dell' a- 
nimo e del corpo. Ma appunto allora l'Italia perdette 
la sua indipendenza politica e la sua libertà intellettuale ; 
anzi là vittoria della Riforma in molte parti di Europa 
rese timidi e sospettosi i governanti, e cominciò feroce 
persecuzione contro gU uomini nuovi > eretici e filosofi, 
e più gli eretici, come più pericolosi. Avemmo il Con- 
dilo di Trento e l'Inquisizione, e, cosà anco peggiore, 
r educazione gesuitica , eunuca e ipocrita. I più arditi 
esularono; e venne su la nuova generazione, con appa- 
renze più corrette, e con una dottrina ufficiale che non 
era lécito mettere in discussione. Salvar le apparenze 
e]»a il motto , e bastava. E ne usci una società scre- 
' dente, sensuale, indifferente, retto l'ica nelle forme, insi- 
pida nel fondò, con letteratura conforme. Religione, pa- 
tria, virtù, educazione, generosità, sono temi poetici e 
oratorii frequentissimi, con esagerazioni spinte all'ulti- 
mo eroismo, perchè in nessuna relazione con la serietà 
e la pratica della vita. 

Ma né Y Inquisizione co' suoi terrori, né poi i gesuiti 
co' loro vezzi poterono arrestare del tutto quel movi- 
mento intellettuale , che avea la Bua base nel naturale 
sviluppo della Vita italiana. Poterono ben ritardarlo tanto 
e impedirlo' nel suo cammino, che ci volle più di un se- 
colo, perché acquistasse importanza sociale. 

Là reazione aveva anche i «uoi uomini dotti» Ma la 
diflFerenzà era in questo , che ne' suoi uomini era sta- 
gnata ógni attività intellettuale ed ogni vigore specu- 
lativo , volto il lavorò della mente agli accidenti è alle 
forme, più che alla i^ostanza, com' era pure de' letterati ; 
dove negh altri hai un serio progresso intellettuale, vi- 
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viflcato dalla fede, e stimolato dalla passione. La rea- 
zione avea vinto pienamente , avea seco tutte le forze 
sociali ,6 1* opposizione cacciata via dalle accademie e 
dalle scuole , frenata dall* Inquisizione e dalla censura , 
toltale ogni libertà e forza di espansione , era una in- 
fima minoranza appena avvertita nel gran movimento 
sociale. Perciò alla reazione mancò la lotta, dove si af- 
fina r intelletto e si accendono le passioni, e per difetto 
di alimento rimase stazionaria e arcadica. L* attività in- 
tellettuale e r ardore della fede rimase privilegio del- 
l' opposizione, si che dove trovi movimento intellettuale, 
ivi trovi opposizione più o meno pronunziata, e spesso 
involontaria e quasi senza saputa dello scrittore. La sto- 
ria di questa opposizione non è stata ancora fatta in J 
modo degno. Pure là sono i nostri padri, là batteva il 
core d' Italia, là stavano i germi della vita nuova. Per- 
chè infine la vita italiana mancava per il vuoto della 
coscienza, e la storia di questa opposizione italiana non 
è altro se non la storia della lenta ricostituzione della 
coscienza nazionale. Cosa ci era nella coscienza? Nulla. 
Non Dio, non patria, non famiglia, non umanità, non 
civiltà. E non ci era più neppure la negazione, che an- 
ch' essa è vita , anzi ci era una poipposa simulazione 
de' più nobiU sentimenti con la più profonda indifferenza. 
Se in questa Italia arcadica vogliamo trovare uomini, 
che abbiano una coscienza , e perciò una vita , cioè a 
dire che abbiano fede, convinzioni, amore degli uomini 
e del bene, zelo della verità e del sapere, dobbiamo mi- 
rare là , in questi uomini nuovi di Bacone , in questi 
primi Santi del mondo moderno, che portavano nel loro 
seno una nuova Italia e una nuova letteratura. 

E inchiniamoci prima innanzi a Giordano Bruno. Co- 
minciò poeta, fu grande ammiratore del Tansillo. Aveva 
molta immaginazione e molto spirito , due qualità che 
bastavano allora alla fabbrica di tanti poeti e letterati; 
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né altre ne avea il Tansillo, e più tardi il Marino e gli 
altri lirici del seicento. Ma Bruno avea facoltà più po- 
derose, che trovarono alimento ne* suoi studii filosofici. 
Avea la visione intellettiva, o, come dicono, l'intuito , 
facoltà che può esser negata solo da quelli che ne son 
senza , e avea sviluppatissima la facoltà sintetica , cioè 
quel guardar le cose daUe somme altezze e cercare l'uno 
nel diflferente. Non era di ugual forza nell'analisi, dove 
non mostra pazienza e sagacia d'investigazione, ma quel- 
l'acutezza sofistica d'ingegno, che fa di lui l'ultimo de- 
gli scolastici nelle argomentazioni, e il precursore dei 
marinisti ne' colori. Supplisce all' analisi con l' immagi- 
nazione> fantasticando, do^'e non giunge la sua visione, 
saltando le idee medie, e sforzandosi divinare quello che 
per lo stato allora della cognizione non può attingere. 
Spesso le sue idee sono immagini, e le sue speculazioni 
sono fantasie e allegorie. Ci era nel suo petto un Dio 
agitatore, che sentono tutt'i grandi ingegni; ed era un 
Dio filosofico, attraversato e avviluppato di forme' poe- 
tiche, che gli guastano la visione e lo dispongono più a 
costruire lui il mondo, che a speculare sulla costruzione 
di quello. Con queste forze e con queste disposizioni si 
può immaginare qual viva impressione dovettero fare 
sul suo spirito gli studii filosofici. La sua cultura è am- 
pia e seria; si mostra dimestico non solo de' filosofi greci, 
ma de' contemporanei. Ha una speciale ammirazione verso 
il divino Cusano, e molta riverenza pel Telesio. Il suo 
favorito è Pitagora, dì cui afferma invidioso Platone. 
Alla sua natura contemplativa e poetica dovea riuscire 
sommamente antipatico Aristotile, e ne parla con odio, 
quasi nemico. Cosa dovea parere a quel giovine tutto 
queir edifizio teologico-scolastico-aristotelico sconquas- 
sato dagli uomini nuovi, ma saldo ancora nelle scuole, 
sul quale s' innestava una società corrotta e ipocrita ? 
Il primo movimento del suo spirito fu negativo e pole- 


mico, fu la negazione delle opinioni ricevute , accompa- 
gnata con un amaro, disprezzo delle istituzioni e de' co- 
stumi sociali. Era il tempo delle persecuzioni. I migliori 
ingegni emigi;avano, regnava Tlnquisizione. E Bruno ora 
frate , e frate domenicano. Come usd del convento < e 
perchè esulò , s' ignora. Ma a quel tempo bastava poco 
ad essere battezzato eretico: ricordiamo i terrori del po- 
vero Tasso. Fuggì Bruno in Gimevra. dove trovò un papa 
anche più intollerante. Fuggì a Tolosa, a Lione, a Pa- 
rigi, dove ebbe qualche tregua, e pubblicò il suo primo 
lavoro. Era il 1582. Aveva una trentina di anni. 

Cosa è questo primo lavoro ? Una commedia, il Can- 
delaio, Brqno vi sfoga le sue qualità poetiche e lette- 
rarie. La scena è in Napoli , la màteria^ è il mondo ple- 
beo e volgare , il coi^icetto è Y eterna lotta degli >scioc- 
chi e de' fiirbi , io spirito è ,il^ più, prof^do disprezzo e 
fastidio della società, la forma è cinica. È il fondo della 
contme^ia italiana daj Boccaccpio all'Aretino, salvo ^ohe 
gli fi^lti^i vi si spassano^ massime l'Aretino, ed .egli «e. ne 
stacca e ramane al di. sopra, ^ism^^ì Accademico di 
mUlq, accademici, detto il -Fastó^f/o..Il^el;tempo classico 
delle accademia il suo, titolo . 4i , gloria i è di^ >non[ ' . essere 
accadèniicp. Quel fastidito, tjl-dà la diiaye del suo ,spi- 
rito. La società non gl'ispirit: p^tf^ collera; ne. hs^ .fasti- 
dìo, si sente fuori e soprani es?a.' Si. dipìjage cflisi; «L'au- 
'tor^, se voi lo conoscesti©, ,a,v^]vna^,flspnomia smarrita; 
par che sempre sii in, .contemplane d^lle.pen^v.deH'in- 
feriio ; un che ride spi pe?: far qcpme gli etlèm. Per -il più 
lo vedrete fastidito, restio ^.Ja^zzs^xo »v,iILimandorgli 
pa^ve.un gioco vano di a,ppar,en;?e» ^. senza t^oonclusiiooe. 
*E il risjultato della sua copipaeidia^.^ inotutioìmn[e^sef^ 
cosa^ di sici^ro; ma. assai ^i n^go:^Qf^dif€^[i0 ul^ba-^ 
staifiza, poco ^di S^Woj^. nt^Z//2 (^\i^MO??<^u^e$isjiilo ^in- 
teresse può destre la ^Q^^ dp).imp9do.^,iiiin.uoa(iak0^^clie 
nell^ dédipa, ooncjiiude così ;,,« 1(1' teaipo..4utóQ. toglie! 
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tutto dà ; ogiìi oosa si muta , nulla ^ annichila ; è un 
sóla, che ^i6n può mutarsi, un ' isolo è eternò, e puè per- ' 
severare etetTiamente, uno, simile ^ medesimo. Con qtie- 
sta filosofìa Faniitio mi sMngrandisce, e mi si magnifica- 
l'intelletto »jMà non gli s'ingrandisce il senso poetico, 
il quale è appunto nel contrario, nel dar valore alle più 
pìòcdie rappi^esentaiioni della natura, e prenderci inte- 
resse. Un uòmo simile era destinato a speculare sull'uno 
e sul ihédeàmo, non certo a fare un'opera d'arte. Non 
si méscola nel sud mondo, ma ne sta da fuori e lo vede 
nelle sue generalità. Ecco in qual modo dipinge lo inna- 
morato: « Vedrete in un amante sospiri, lacrime, sba- 
dacchiamenti, tremori , sogni, e un cuor rostito nel fuoco 
d' amore , pensamenti , astrazioni , collere , maninconie , 
invidie, querele, e men sperar quel che più si desia ». 
E contìnua di questo passo , ammassando tutt' i luoghi 
topici Hella rettorica e tutte le frasi della moda , cuor 
rriiOy mio bène, tiìta vita, mia dotcè piaga e mòrte, 
dio, nume, poggiOy riposo, speranza, fontana, spirito, 
tramontana ', stella , un bel sol che all' alma mia 
tramonta, crudo core, salda colonna, dura pietra, 
petto di diamante, cruda man che ha le chiavi del 
mio core, mia nemica, mia dolce guerriera, bersa- 
glio sol di tuffi miei pensieri, e bei son gli amori 
htiéi, non quei d'altrui. È il vecchio frasario de' pe- 
trarchisti , vénatogfi a' nòia e ammassato qui alla rin-' 
tóa. Ci è il -dritico; non ci è il poeta comico che ci viva 

dentro è ci'«[ trastulli. Fino il titolo, il Candelaio, lo 
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Aléna a questa considerazione filosofica, che è la can- 

dela destinata a illuminare te ombre dell' idee. Perciò 
cóiétfuisce'irsuo mondo comico a quel modo che co- 
struisce 4l suo universo, guardando nelle apparenze l'es- 
senza é \k generalità, « Eccovi avanti agli occhi oziosi 
^rincipii, debili orditure, vani pensieri, frivole speranze, 
sboppiamenti di petto, scoverture di corde, falsi presup»- 


— 240 — 

positi» alienazioni di mente, poetici furori, offuscamenta 
di sensi» turbazioni di fantasia, smarrito peregrinaggio 
d' intelletto, fede sfrenata, cure insensate , studi incerti^ 
semenze intempestive, e gloriosi frutti di pazzia i>. Con 
queste disposizioni non individua, come fa T artista, ma 
generalizza, mette insieme le cose più disparate, perchè 
n^lle massime differenze trova sempre il simile e l'uno, 
e profonde antitesi, similitudini, sinonimi, con una copia, 
un brio, una novità di relazioni che testimoniano straor- 
dinaria acutezza di mente. Chi legge Bruno si trova già 
in pieno seic/ento, e indovina Manno e Achillini. Ecco 
un periodo alla sua donna: « A voi, coltivatrice del campo 
dell'animo mio, che dopo di aver attrite le glebe della 
sua durezza, acciò che la polverosa nebbia sollevata 
dal vento della leggerezza non offendesse gli occhi di 
questo e quello, con acqua divina, che dal fondo del vo- 
stro spirito deriva, m'abbeveraste l'intelletto ». Sembra 
un periodo rubato a Pietro Aretino, che ne facea mer- 
cato. Il difetto penetra anche nella rappresentazione , 
essendo i caratteri concepiti astrattamente , perciò tesi 
e crudi, senza ombre e chiaroscuri, con una cinica nu- 
dità, resa anche più spiccata da una lingua grossolana, 
un italiano abborracciato e mescolato di elementi napo- 
litani e latini. 

In questo mondo comico i tre protagonisti, che sona 
i tre sciocchi beffati e castigati, abbracciano la vita nelle 
sue tre forme più spiccate, la letteratura, la scienza e 
Tamore nella loro comica degenerazione. La letteratura 
è pedanteria, la scienza è impostura, l'amore e bestia- 
lità, n personaggio meglio riuscito è il pedante che fini- 
sce sculacciato e rubato. E il pedante sotto varii nomi 
diviene parte sostanziale anche del suo mondo filosofico, 
diviene il suo elemento negativo e polemico. Dirimpetto 
alla sua speculazione ci è sempre il pedante aristotelico, 
che rappresenta il senso comune o le opinioni volgari. 
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ed è messo alla berlina. La speculazione si sviluppa io 
forma di dialogo , dove il pedante rappresenta la parte 
del buffone resa più piccante dalla solennità magistrale. 
A questo elemento comico aggiungi un altro elemento 
letterario, V allegorico e il fantastico, che lo dispone a 
inviluppare i suoi concetti sotto immagini e finzioni, come 
è nel suo Asino etilenico, e nello Spaccio della Bestia 
trionfante. Qui arieggia Luciano, come in altri dialoghi 
più severamente speculativi arieggia Platone. Il suo 
dialogo Begli eroici furori ricorda la Vita Nuova di 
Dante , una filza di sonetti , ciascuno col suo comento , 
il quale nella sua generalità è una dottrina allegorica 
intorno all'entusiasmo e alla ispirazione. Il contenuto nel 
Bruno è in molta parte nuovo, ma le sue forme lette- 
rarie non nascono dal contenuto, sono appiccate a quello, 
e sono forme invecchiate e corrotte dal lungo uso, per- 
ciò senza grazia e semplicità, e senza calore intimo. Se 
non disgustano e non annoiano, si dee al suo acuto spi» 
rito e alla sua attività intellettuale, che non ti fa mai 
stagnare, e ti sorprende di continuo con sali, frizzi, an- 
titesi, bizzarrie, concetti e finezze, che è il cattivo gusto 
degli uomini d'ingegno. 

Ma quest' uomo così inviluppato in forme tradizionali 
e già guaste, che accentravano già ad una prossima dis- 
soluzione della letteratura italiana, era nella sua specu- 
lazione perfettamente Ubero, e costruiva un nuovo con- 
tenuto, da cui dovea uscire più tardi una nuova crìtica 
e una nuova letteratura. La sua filosofia è la conc&naa 
più esplicita delle sue forme e dei suoi pregiudizii letteraiìi. 

Non vo' già analizzare il suo sistema filosofico : che 
non fo storia di filosofia. Ma debbo notare le idee e le 
tendenze che ebbero una decisa influenza sul progresso 
umano. 

Ne' suoi primi scritti , tutti in latino , si vede il gio- 
vane , a cui si apre tutto il mondo della cognizione , e 
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cerca riassumerlo, costruire l'albero enriclopedico. Rai- 
mondo Lullo avea già tentata questa sintesi, come aiuto 
della memoria. Bruno rifa il suo lavoro, stabilisce cate- 
gorie e distinzioni , note mnemoniche , o idee generali , 
intorno a cui si aggruppino i particolari, come cielo, al- 
bero , selva. Queste note le chiama suggelli , a cui è 
aggiunto sigillus sigillorum, cioè le idee prime, da cai 
discendono le altre. Il suo entusiasmo per quhsVarchi» 
tettura lulliana , titolo di un suo scritto , è tale , che 
la chiama arte delle arti, perchè vi si trova quidquid 
per logicam, metaphysicam, cabalam, naturalem ma- 
giam, artes magnas atque breves theoretice inquiri- 
tur. Bruno non avea attinto, che il meccanismo della 
scienza, perchè queste categorie o distribuzioni per capi 
e per materia sono distinzioni formali e arbitrarie, e ras- 
somigliano un dizionario fatto per categorie a soccorso 
della memoria. Il volgo ci dà molta importanza e crede 
imparando quelle categorie di avere imparato a cosi buon 
mercato tutte le scienze. Dicesi che molti gli stessero 
attorno per aver da lui il secreto di diventar dottori 
in qualche mese, e che beffati glie ne volessero, anzi a 
queste inimicizie plebee si attribuisce la sua fuga da Pa- 
rigi .e la sua andata a Londra. Ivi cofitinuò i suoi studii 
luUiani e pubblicò Explicaiio triginta sigillorum, con 
una introduzione intitolata: Recens et completa ars re- 
miniscendi. In questi studii meccanici e formaU si ri- 
vela già un principio organico , che annunzia il gran 
pensatore. L*arte del ricordarsi si trasforma innanzi alla 
sua mente speculativa in una vera arte del pensare, in 
una logica che è ad un tempo una ontologia. Ci è un 
libro pubblicato a Parigi nel 1582, col titolo; De um- 
iris idearum , e lo raccomando a' filosofi perchè ivi è 
il primo germe di quel mondo nuovo , che fermentava 
nel suo cervello. Ivi tra quella bizzarrie mnemoniche è 
sviluppato questo concetto capitalissimo, che le serie del 


r 


— 243 — 

mondo intellettuale corrispondono alle serie del mondo 
naturale, perchè uno è il pricìpio dello spirito e della 
natura, uno è il pensiero e V essere. Perciò pensare è 
figurare al di dentro quello che la natura rappresenta 
al di fuori, copiare in so la scrittura della natura. Pen- 
sare è vedere , ed il suo organo è V occhio interiore , 
negato agi* inetti. Ond*è che la logica non è un argo- 
mentare, ma un contemplare, una intuizione intellettuale 
non delle idee che sono in Dio, sostanza fuori della co- 
gnizione ma deilè ombre o riflessi delle idee ne* sensi e 
nella ragione. Bruno parla con disprezzo dantesco del 
volgo, a cui è negato il lume interno, la visione del vero 
e del buono riflesso nella ragione e nella natura, e pre- 
mette al suo libro questa protesta: 

Umbra profunda sumas^ ne nos vexetis inepti, 
Non vos, sed doctos tam grave qtmerit optts. 

Che vuol dire in buono italiano : chi non ci vede , suo 
danno, e non ci stia a seccare. 

Questo concetto rinnovava la scienza nella sua so- 
stanza e nel suo metodo. Il dualismo teologico filosofico 
del medio evo, da cui scaturiva il dualismo politico, Papa 
e Imperatore , dava luogo all' unità assoluta. E il for- 
malismo meccanico aristotelico-scolastico cedeva il campo 
a un metodo organico, cioè a dire derivato dall'essenza 
stessa della scienza. U nuovo concetto era la chiave della 
speculazione di Bruno. 

A Londra Bruno sostenne una disputa sul sistema di 
Copernico, lungamente da lui narrata e con colori molto 
comici nella Cena delle ceneri, cioè del primo di di qua- 
resima. Poi sviluppò più ampiamente le sue idee nel Dia- 
logo della Causa, principio e uno, e nell'altro dell'm- 
finiio, universo e mondi, pubblicati a Londra nel 1584. 
Quei tre libri sono la sua metafisica. 

Ciò che ti colpisce dapprima in questa speculazione 
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è la riabilitazione , anzi l'indiamento della materia sco- 
municata, chiamata peccato. Bruno ha chiara coscienza 
di ciò che fa. Perchè mette in bocca al pedante aristo- 
telico le opinioni volgari che correvano intorno alla ma- 
teria. Il pedante è Polinnio, ed è descritto così: « Que- 
sto è un di quelli che quando ti aran fatta una bella 
costruzione, prodotta una elegante epistolina, scroccata 
una bella frase dalla popina ciceroniana, qua è risusci- 
tato Demostene, qua vegeta Tullio, qua vive Sallustio; 
qua è un Argo, che vede ogni lettera, ogni sillaba, ogni 
dizione. Chiamano all'esamina le orazioni, fanno discus- 
sione delle frasi con dire: queste sanno di poeta, que- 
ste di comico, questa di oratore ! questo è grave, que- 
sto è lieve, quello è sublime, quell'altro è humile di- 
cendi genus; questa orazione è aspera, sarebbe lene, se 
fosse formata cosi; questo è un infante scrittore, poco 
studioso dell'antiquità, non redolet arpinatem, desipit 
Latium; questa voce non è tosca , non è usurpata da 
Boccaccio , Petrarca e altri probati autori. Con questo 
trionfa , si contenta di sé , gli piacciono più che ogni 
altra cosa i fatti suoi : è un Giove che dall' alta spe- 
cula rimira e considera la vita degli altri uomini sug- 
getta a tanti errori, calamitadi, fatiche e miserie inutili; 
solo lui è felice, lui solo vive vita celeste, quando con- 
templa la sua divinità nello specchio di uno spicilegio, 
un dizionario, un Calepino, un lessico, un cornucopia, un 
Nizolio. Se avviene che rida , si chiama Democrito , se 
avvien che si dolga, si chiaina Eraclito: se disputa, si 
chiama Crisippo ; se discorre , si chiama Aristotile ; se 
fa chimere , si appella Platone ; se mugge un sermon- 
cello , s' intitula Demostene , se costruisce Virgilio , lui 
è il Marone. Qua corregge Achille , approva Enea , ri- 
prende Ettore, esclama contro Pirro, si condole di Pria- 
mo, arguisce Turno, scusa Didone, commenda Acate, e 
infine mentre ver bum verbo reddit, e infilza salvati che 
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sinonimie , ni/itl-divinum a se alienum putat, e cosi 
borioso smontando dalla sua cattedra, come colui che ha 
-disposti i cieli, regolati i senati, domati gh eserciti, rifor- 
ìQaati i mondi , è certo che se non fosse Y ingiuria del 
tempo, farebbe con gli effetti quello che fa con l'opinione. 
t^^mpora ! mores ! quanto son rari quei che inten- 
dono, la natura dei participi!, degli avverbii, delle con- 
giunzioni ! » Polinnio sarebbe immortale, se fosse in azione 
così vivo e vero , come è dipinto qui , ma V artista è 
inferiore al critico, né il Polinnio che parla è uguale al 
Polinnio descritto con cosi felice umore sarcastico. Po* 
linnio sa a mente tutto quello che è stato scritto in tomo 
alla materia, e tutto solo, Ha inquam solus ut minime 
omnium solus, come fosse in cattedra, ti sciorina sulla 
materia una lezione, anzi, come dice lui, una nervosa 
orazione: < La materia dal Principe de*peripatetici, non 
meno che dal Platon divino, or caos, or selva, or massa, 
or potenza, or attitudine, or privafioni admixtum or 
peccati causa^ or maleficium ordinata^ ov per se non 
^ns, or per se non scibile^ or per analoyiam ad far- 
tnam cognoscibile, or tabula rasa, or indepictum, or 
subiectum, or substrafum, or substerniculum, or cam- 
pus or infinitum, or indeterminatumy or prope nihilf 
or neque quid^ neque quale, neque quantum — ian^ 
dem feminavìen detta, tandem, inquam, ut una com- 
plectaniur omnia vocabula, foemina dicitur. » Ebbe- 
ne, questa materia, che Polinnio per disprezzo chiama 
femmina, la causa del peccato, la tavola rasa, il prope 
nihil, neque quid, neque quale, neque quantum, è 
proclamata da Bruno immortale e infinita. Passano le 
forme; la materia resta immutabile nella sua sostanza. 
* La natura, variandosi in infinito, e succedendo Y una 
all'altra le forme, è sempre una materia medesima. Quello 
<ìhe era seme, si fa erba, e da quello che era erba, si fa 
spica, da che era spica , si fa pane , da pane chilo , da 
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chilo sangue , da questo seme , da questo embrione, da 
questo uomo, da questo cadavere, da questo terra, da' 
questo pietra. Bisogna dunque che sia una e medesima 
cosa, che da so non è pietrsC, non terra, non cadavere» 
non uomo , non embrione , non sangue , ma che dopo 
eh* era sangue, si fa embrione , ricevendo Y essere em- 
brione, dopo ch'era embrione, riceve Tessere uomo, fa- 
cendosi uomo. » 

E poiché tutte le forme passano , ed ella resta , De- 
mocrito e gli epicurei quel che non è corpo , dicono 
^sser nulla \ per conseguenza vogliono, la materia 
sola essere la sustanza delle cose ^ e anche quella 
essere la natura divina , le forme non essendo altro! 
che certe accidentali disposizioni della materia, come so-j 
stengono i cirenaici , cinici e stoici. Bruno avea dap-' 
prima la stessa opinione , diffusa già in molti contem - 
poranei, soprattutto nei medici, parendogli che quella I 
dottrina avesse fondamenti più corrispondenti alla\ 
natura^ che quei di Aristotile, Cominciò dunque pret- 
tamente materialista ; ma considerata la cosa più ma- 
turamente , non potè confondere la potenza passiva di 
tutto e la potenza attiva di tutto ,^ chi fa e chi è fatto, J 
la forma e la materia: onde venne nella conclusione 
esserci nella natura due sustanze , 1* una eh' è forma , 
Faltra che è materia, la potestà di fare, e la potestà 
di esser fatto. Perciò tìella scala degli esseri e' è un 
Intelletto , che dà 1* essere a ogni cosa , chiamato dai 
pitagorici datore delle forme ; un' anima e principio 
formale, che si fa ed informa ogni cosa, chiamata dai 
medesimi fonte delle forme , una materia , della quale 
vien fatta e formata da ogni cosa , chiamata da tutti 
ricetto delle forme. 

Quanto all'Intelletto, primo e ottimo principio, nou 
possiamo conoscer nulla , se non per modo di vestigio , 
essendo la divina sostanza infinita e lontanissima da 
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quegli eflfetti che sono r ultimo termine del corso della 
nostra facoltà discorsiva. Dio dunque è materia di 
fede e di rivelazione , e secondo la teologia e ancora 
tutte riformate filosofie è cosa da profano e turbolen- 
to spirito il voler precipitarsi a definire circa quelle 
cose che son sopra la sfera del la nostra intelligenza. 
Dio è tutto quello che può essere, in lui potenza e atto 
sono la medesima cosa , possibil ita assoluta , atto asso- 
Iato. L* uomo è quel che può essere ; ma non è tutto 
quel che può essere. Quello che è tutto quwl che può 
essere , è uno il quale neir esser suo comprende ogni 
essere. Lui è tutto quel che è e può essere. In lui ogni 
potenza e atto è complicato , unito e uno ; nelle altre 
cose è esplicato, disperso e moltiplicato. Lui è potenza 
di tutte le potenze , atto di tutti gli atti , vita di tutte 
le vite, anima di tutte le anime, essere di tutto V es- 
sere. Perciò il rivelatore lo chiama Colui che è, il Primo 
e il Novissimo^ poiché non è cosa antica e non è cosa 
nuova, e dice di lui: Sicut tenebrae ejus, ita et lumem 
ejus. Atto assolutissimo e assolutissima potenza, non può 
esser compreso dall'intelletto se non per modo di nega- 
zione ; non può esser capito , né in quanto può esser 
tutto né fc quanto è tutto. Ond'è che il sommo principio 
è escluso dalla filosofia , e Bruno costruisce il mondo , 
lasciando da parte la piti alta contemplazione, che ascende 
sopra la natura, la quale a chi non crede è impossi- 
bile e nulla. Quelli che non han no il lume sopranna- 
turale, stimano ogni cosa esser corpo, o semplice, come 
r etere, o composto , come gli astri , e non cercano la 
Divinità fuor dell' infinito mondo e delle infinite cose , 
ma dentro questo e in quelle. Questa é la sola difie- 
tenza tra il fedele teologo e il vero filosofo. E Bruno 
conchiude: Credo che abbiate compreso quel che voglio 
fee. Il medio evo avea per base il soprannaturale e 
iJ'estramondano; Bruno lo ammette come fedele teologo, 
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ma come vero filosofo cerca la Divinità non fuori del 
mondo, ma nel mondo. È in fondo la più radicale nega- 
zione dell'ascetismo e del medio evo. 

Lasciando da parte la contemplazione del primo prin- 
cipio, rimangono due sostanze, la forma che fa e la ma- 
teria di cui si fa, i due principii costitutivi delle cose. 

La forma nella sua assolutezza è l'anima dèi mondo, 
la cui intima, più reale e propria facoltà, e parte potenziale 
è r intelletto universale. Come il nostro intelletto pro- 
duce le specie razionali , così Y intelletto o T anima del 
mondo produce le specie naturali, empie il tutto, illu- 
mina l'universo, come disse il poeta: Totamque infusa 
per artus Mens agitai molem et tato se corpore miscet 
Questo intelletto, detto da' platonici fabbro del mondo,, 
e da Bruno artefice interno , infondendo e porgendo 
qualche cosa del suo alla materia produce il tutto. Esso 
è la forma universale e sostanziale insita nella niateria, 
perchè non opera circa la materia e fuor di quella, ma 
figura la materia da dentro , come da dentro del seme 
radice forma il stipe, da dentro il stipe caccia i rami, 
da dentro i rami forma le branco, da dentro queste spiega 
le gemine , da dentro forma , figura e intesse come di 
nervi le fronde , li fiori e li frutti. La natura *opra del 
centro per dir cosi del suo soggetto o materia. Sicché 
la forma, se come causa efficiente, è estrinseca, perchè 
non è parte delle cose prodotte , quanto all' atto della 
operazione , è intrinseca alla materia, perchè opera del 
seno di quella. È causa cioè fuori delle cose : ed è in- 
sieme principio , cioè insito nelle cose. Non ci è crea- 
zione, ci è generazione , o , come dice Bruno , esplica- 
zione. 

La forma è in tutte le cose , e perciò tutte le cose 
hanno anima. Vivere è avere una forma, avere anima. 
Tutte le cose sono viventi. Se la vita si trova in tutte 
le cose, r anima è forma di tutte le cose, presiede alla 
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materia , signoreggia ne' composti , effettua la composi- 
zione e consistenza delle parti. Perciò essa è immortale 
e una non meno che la materia. Ma secondo le disposi- 
zioni della materia e secondo la facultà de'principii ma- 
teriali attivi e passivi , viene a produr diverse figura- 
zioni. Sono queste forme esteriori, che solo si cangiano 
6 annullano, perchè non sono cose ma dalle cose, non sono 
sostanze ma accidenti e circostanze. Perciò dice il poeta: 
omnia muiantur, nihil intevit, E Baiamone dice: quid 
est quod estì Ipsum, quod fuit. Quid est quod fuitì 
Ipsum, quod futurum est Nihil sub soie novum. Vani 
dunque sono i terrori della morte, e più vani i terrori 
dell'avaro Caronte: onde il più dolce della nostra vita 
ne si rapisce ed avvelena. 

♦ Machiavelli avea già parlato di uno spirito del mondo 
immortale ed imutabile , fattore della storia secondo le 
sue leggi costitutive. Quello spirito della storia nella 
speculazione di Bruno è il fabbro del mondo , e il suo 
artefice intemo. 

Dirimpetto alla forma assoluta è la materia assoluta, 
cioè secondo so , distinta dalla forma. Come la forma 
esclude da sé ogni concetto di materia, così la materia 
esclude da se ogni concetto di forma. La materia è in- 
forme , potenza passiva pura , nuda , senz' atto , senza 
virtii e perfezione, prope nihily è l'indifferente, lo stesso 
e il medesimo, il tutto e il nulla. Appunto perchè è tutte 
le cose non è alcuna cosa. E perchè non è alcuna cosa, 
non è corpo; nullas habet dimensiones, è indivisibile, 
soggetto di cose corporee e incorporee. Se avesse certe 
dimensioni , certo essere , certa figura , certa proprietà, 
non sarebbe assoluta. 

Ma forma e materia nella loro assolutezza, come aventi 
vita propria, estrinseca l' una all' altra, sono non distin- 
zioni reali, ma vocali e nominali, sono distinzioni logi- 
che intellettuali, perchè l'intelletto divide quello che 
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in natura è indiviso, com'è vizio dì Aristotile, e degli 
scolastici, che popolarono il mondo dì entità logiche quasi 
fossero sussistenze reali. Bruno si beffai in molte occa- 
sioni di questi filosofi, che moltiplicarono gli enti, imma- 
ginando fino la socrateità , come T essenza di Socrate , 
la lignei tà come essenza del legno. Questa distinzione 
tra gli enti logici e gli enti reali è già un grave pro- 
gresso. Non che le distinzioni logiche sieno senza impor- 
tanza, anzi esse sono una serie corrispondente alla serie 
delle cose, sono le generalità della natura; il torto è di 
considerarle cose viventi e reali, e credere per esempio, 
che forma e materia sieno due sostanze distinte, appunto 
perchè possiamo e dobbiamo concepìrre distìnte. 

In natura o nella realtà forma e materia sono una 
sola sostanza. L' una implica T altra: porre Tuna è porre* 
r altra. La forma non può sussìstere se non aderente 
alla materia, una forma che stia da sé è una astrazione 
logica. Parimetiti la materia vuota e informe è un'astra- 
zione; essa è come una pregnante che ha già in sé il 
germe vivo. Non ci è forma che non abbia in sé un 
che materiale, e non ci è materia che non abbia in sé 
il suo principio formale e divino. Bruno dice : Lo ente 
logicamente diviso in quel che è* e può essere , fisica- 
mente è indiviso, indistinto e uno. Perciò la potenza coin- 
cide coir atto, la materia con la forma. Giove, T essen- 
zia per cui tutto quel che è ha Tessere, è intimamente 
in tutto; onde s'inferisce che tutte le cose sono in eia- 
scuna cosa, e tutto è. uno. 

La materia non è dunque nulla , prope nihil , come 
vuole Aristotile, anzi ha in sé tutte le forme, e le pro- 
duce dal suo seno per opera della Natura , efficiente o 
artefice interno e non esterno, come avviene nelle cose 
artificiali. Se il principio formale fosse esterno , si po- 
trebbe dire eh' ella non abbia in sé forma e atto alcuno; 
ma le ha tutte , perchè 'tutte le caccia dal suo seno. 
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Perciò la materia non è quello in cui le cose si fanno, 
ma quello di cui ogni specie naturale si produce. Ciò che, 
oltre i pitagorici, Anassagora e Democrito, comprese an- 
che Mosè, quando disse: Produca la terra li suoi ani- 
mali , quasi dicesse : producale la materia. Adunque le 
forme ed entelechie di Aristotile e le fantastiche idee 
di Platone, i sigilli ideali separati dalla materia son peggio 
che mostri, sono chimere e vane fantasie. La materia 
è fonte deirattualità, è non solo in potenza, ma in atto, 
è sempre la medesima e immutabile, in eterno stato, e 
non è quella che si muta , ma quella intorno alla quale 
e nella quale é la mutazione. Ciò che si altera è il com- 
posto, non la materia. Si dice stoltamente che la materia 
appetisca la forma. Non può appetere il fonte delle forme 
che è in sé, perchè nessuno appete ciò che possiede. E per- 
ciò in caso di morte non si dee dire che la forma fugge 
e lascia la materia, ma piuttosto che la materia rigetta 
quella forma per prenderne un'altra. Il povero Gervasio, 
che fa nel ' dialogo la parte del senso comune o volgare, 
vedendo a terra non solo le opinioni aristoteliche di Po- 
hnnio, ma tante altre cose, esce in questa esclamazione: 
Or ecco a terra non solamente li castelli di Polinnio, ma 
ancora d* altri che di Polinnio ! 

Adunque, se* gFindividui sono innumerabili, ogni cosa 
è uno, e il conoscere questa unità è lo scopo e termine 
di tutte le filosofie e contemplazioni naturali, montando 
non al sommo principio, escluso dalla speculazione, ma 
alla somma monade o atomo o unità, anima del mondo, 
atto di tutto, potenza di tutto, tutta in tutto. 

Questa' sostanza unica è Tuniverso, uno, infinito, im- 
mobile. Non è materia, perchè non è figurato, né figu- 
rabile, non è forma, perchè non informa, nò figura so* 
stanza particolare, atteso che è tutto, è massimo, è uno, 
è universo. E talmente forma che non è forma; è tal- 
mente materia che non è materia ; è talmente anima 
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che non è anima , perchè è il tutto indifferentemente , 
e però è uno, l'universo è uno. In lui tutto è centro, 
il centro è dappertutto e la circonferenza è in nessuna 
parte, ed anche la circonferenza è dappertutto e in nes- 
suna parte il centro. Non c'è vacuo; tutto è pieno, quello 
in cui vi può essere corpo, e che può contenere qual- 
che cosa, e nel cui seno sono gli atomi. Perciò Y uni- 
verso è di dimensione infinita e i mondi sono innume- 
rabili. La causa finale del mondo è la perfezione , e 
agl'innumerabUi gradi di perfezione rispondono i mondi 
innumerabiU , animali grandi , co' loro organi e il loro 
sviluppo, de' quali uno è la terra. Per là continenza di 
questi innumerabili si richiede uno spazio infinito, l'ete* 
rea regione, dove si muovono i mondi, perciò non affissi 
e inchiodati. Vano è cercare il loro motore esterno, per^ 
che tutti si muovono dal principio interno , che è la 
propria anima. 

Il punto di partenza è una reazione visibile contro il 
soprannaturale e 1' estramondano. Il mondo popolato di 
universali nel medio evo è negato da Bruno in nome 
della natura. Dio stesso, dice Bruno, se non è natura, 
è natura della natura; se non è 1' anima del mondo, è 
l'anima dell' anima del mondo. E in questo caso è ma- 
teria di fede, non è parte della cognizione. La base della 
sua dottrina è perdo l' intrinsechezza del principio for- 
male divino della natura. Ciascuno ha Dio dentro di sé.. 
Il vero e il buono luce dentro di noi non per lume so- 
prannaturale, ma per lume naturale. Il naturalismo rea- 
giva contro il soprannaturale. - 

Quelli che hanno lume soprannaturale, come i profeti, 
cioè a dire che ricevono il lume dal di fuori , egli h 
chiama asini o ignoranti, de' quaU fa un ironico pane- 
girico neU' Asino etilenico , e tra questi e quelU che 
hanno il lume, naturale e vedono per virtù propria èia 
«tessa differenza che è ira Casino che porla i sacra-' 
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menti e la cosa sacra. Quelli sono vasi e strumenti , 
questi principali artefici ed efficienti ; quelli hanno più 
dignità , perchè hanno la divinità ; questi sono essi più 
degni, e sono divini. L'asinità è la condizione della fede; 
chi crede, non ha bisogno di sapere; e l'asinità conduce 
alla vita eterna. Sforzatevi, sforzatevi dunque ad essere 
asini, voi che siete uomini ! grida Bruno con umore; 
così, divoti e pazienti, sarete contubernali alle ange- 
liche squadre. E voi che siete già asini , procedete di 
bene in meglio, affinchè perveniate a quella dignità che 
non per scienza ed opere , ma per fede s' acquista. Se 
tali sarete, vi troverete scritti nel libro della vita, im*- 
petrerete la grazia in questa militante , ed otterrete la 
gloria in quella trionfante ecclessia , nella quale vive e 
regna Dio per tutt' i secoli dei secoli. » Questa tirata 
umoristica finisce con un mo^to pio sonetto in lode degli 
asini, il cui concetto è che « il gran Signor h vuol far 
trionfanti ». Né solo è Y asino trionfante , ma 1' ozio, 
perchè Y eterna felicità si acquista per fede , non per 
scienza, e non per opere. Anche dell'ozio hai un panegi- ' 
rico ironico, e per saggio diamo il seguente sillogismo: Li 
Dei spn Dèi , perchè son felicissimi ; U felici son felici , 
perchè sono senza sollecitudine e fatica; fatica e solleci- 
tudine non han coloro che non si muovono e alterano; 
questi son massime quei che han seco 1' ozio ; dunque 
gli Dei son Dei, perchè han seco l'ozio. » Sillogismo pieno 
di senso nella sua frivola apparenza. Moma, il censrr3 
divino , ne resta intrigato , e dice che per avere stu- 
diato logica in Aristotile non aveva imparato di rispon- 
dere agli argomenti in questa figura. L' ozio fa natural- 
mente r elogio dell' età dell' oro, la sua età , il suo re- 
gno, e cita i bei versi del Tasso: 

Legge aurea e felice, 
Che natura scolpì: s'ei piace, ei lìce. 
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f^ unisce con questa esortazione: 

Lasciate le ooibre, ed abbracciate il vero, 
Non cangiate il presente col future. 
Voi siete il veltro che nel rio trabocca, 
* Mentre Tombra desia di quel che ha in bocca. 
Avviso non fu mai di saggio e scaltro, 
Perdere un ben per acquistarne un altro. 
A che cercate sì lunge diviso. 
Se in voi stessi trovate il paradiso? 

L' ozio e l'ignoranza sono i caratteri della vita asce- 
tica e monacale , della quale Bruno aveva avuto espe- 
rienza. « La libertà , fa egli dire a Giove , quando sia 
oziosa , sarà frustatoria e vana , come indarno è l'oc- 
chio che non vede , e mano che non prende. Neil' età 
dell' oro per Y ozio gli uomini non erano più virtuosi , 
che sin al presente le bestie son virtuose, e forse erano 
più stupidi che molte di queste. » Bruno rigetta quella 
vita oziosa, che fu detta aurea, e eh' egU chiama scem- 
pia, fondata sulla passività dell'intelletto e della volontà, 
e non può parlarne senz' aria di beffa. Il soprannaturale 
è incalzato ne' suoi principii e nelle sue conseguenze. 

Secondo la morale di Bruno il lume naturale viene 
destato nelF anima dall' amore del divino , o dal princi- 
pio formale aderente alla materia, e per il quale la mar 
teria è bella. Amare la materia in quanto materia è of>sak 
bestiale e volgare , e Bruno se la prende col Petrarca 
e i petrarchisti lodatori di donne per ozio e per pompa 
d'ingegno, a quel modo che altri han parlato delle lodi 
della mosca, dello scarafone, dell'asino, di. Sileno, di Pria- 
po, scimmie de' quali son coloro che han poetato a' no- 
stri tempi, die' egli, delle lodi della piva, della fava, del 
letto, delle bugie, del forno, del martello, della carestia, 
della peste. Obbietto dell' amore eroico è il divino, o il 
formale; la bellezza divina prima si comunica alle anime. 
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e per quelle si comunica a' corpi ; ond' è che V affetto 
ben formato ama la corporal bellezza , per quel eh* è 
indice della bellezza di spirito. Anzi quello che ne in- 
namora de* corpi, è una certa spirituaUtà che veggiamo 
in essi, la qual si chiama bellezza, la qual non consiste 
nelle dimensioni maggiori o minori, non ne' determinati 
colori. forme, ma in certa armonia o consonanza di 
membri e colori. L'amore sveglia nell'anima il lume na- 
turale, la visione intellettiva , la luce intellettuale , e 
la tiene in istato di contemplazione o di astrazione , sì 
che pare insana e furiosa, come posseduta dallo spirito 
divino. Questo è non il volgare, ma l'eroico furore, per 
il quale 1' anima si converte come Àtteone in quel che 
cerca, cerca Dio e diviene Dio , e avendo contratta in 
sé la divinità, non è necessario che la cerchi fuori di sé. 
Perciò ben si dice il regno di Dio essere in noi, e la 
divinità abitare , in pioi per forza della visione intellet- 
tuale. Non tutti gli uomini hanno la visione intellet- 
tual0,, perchè non tutti hanno l'amore eroico; ne' più 
domina non la mente , che innalza a cose sublimi, ma 
l'immaginazione, che abbassa alle cose inferiori, e que- 
sto volgo concepisce l'amore a sua immagine: 

Fanciallo il credi, perchè poco intendi; 
Perchè ratto ti cangi, e' par fugace; 
Per esser .orbo tu, lo chiami cièco. 

L* amore eroico è proprio delle nature superiori , dette 
insane, non perchè non sanno, ma perchè soprasanno, 
sanno più dell' ordinario , e tendono più alto , per aver, 
più intelletto. 

La visione e contemplazione divina non è però oziosa 
ed estrinseca^ come ne' mistici e ascetici; Dio è in noi,, 
e possedere Dio 'è possedere noi stessi. E non ci viene dal 
di fuori, ma ci è data dalla forza dell' intelletto e della 
volontà, che sono tra loro in reciprocanza d'azione, l'in* 
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telletto che suscitato dall' amore acquista occhio e con- 
templa, e la volontà che ringagliardita dalla contempla- 
zione diviene efficace, o doppiata: ciò che Bruno esprime 
con la formola : Io voglio volere. Dalla contemplazione 
esce dunque Y azione ; la vita non è ignoranza e ozio» 
anzi è intelletto e atto mediante Y amore , secondo la 
formola dantesca rintegrata da Bruno , è intendere ed 
operare. Maggiori sono le contrarietà e le necessità della 
vita, e più intensa è la volontà, perchè amore è unità e 
amicizia de'contrarii o degli oppositi, e nel contrasto cerco 
la concordia. La mente è unità, rimmaginazione è moto 
è diversità; la facoltà razionale in mezzo, composta di 
tutto, in cui concorre Y uno con la moltitudine il me- 
desimo col diverso, il moto con lo stato, l'inferiore col 
superiore. Come gli Dei trasmigrano in forme basse e 
aliene, o per sentimento della propria nobiltà ripigliano 
la divina forma; così il furioso eroico, innalzandosi per 
la conceputa specie della divina beltà e bontà, con Tale 
dell' intelletto e volontà intellettiva s' innalza alla divi- 
nità, lasciando la forma 'di soggetto più basso: 

Da suggetto più vii divegno un dio, 
Mi cangio in Dio da cosa inferiore. 

Cangiarsi in Dio significa :evarsi dalla moltitudine al- 
l' uno , dal diverso allo stesso , dall' individuo alla vita 
universale, dalle forme cangianti al permanente, vedere 
e volere nel tutto 1' uno , e uell' uno il tutto. O per 
uscire da questa terminologia. Dio è verità e bontà scritta 
a di dentro di noi, visibile per lume naturale, e cercarla 
e possederla è la perfezione morale, lo scopo della vita. 
È stato notato che Bruno non ti offre un sistema 
concorde e deciso. La filosofia è in lui ancora in istato 
di fermentazione. Hai i vacillamenti deH' uomo nuovo , 
che vive ancora nel passato e del passato. Combatte il 
soprannaturale, ma il suo lume naturale , la sua Mens 
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tuens, la sua intuizione intellettiva, ne serba una con- 
fusa reminiscenza. Contempla Dio nella infinità della na- 
tura, ma non sa strigarsi dal Dio estramondano, e non 
sa che farsene, rimasto come un antecedente inconci- 
liato della sua speculazione. Ora quel Dio è Verità e 
Sostanza , e noi siamo sua ombra , umbra profunda 
sumus\ ora quel Dio è proprio la Natura, o se non è 
Natura, è Natura della Natura. Ci è in lui confuso 
Cartesio, Spinosa e Malebranche. Combatte la scolastica, 
e ne conserva in gran parte le abitudiniv Odia la mi- 
stica, e talora a sentirlo è più mistico di un Santo Padre. 
Rigetta l'immaginazione, e ne ha tutt* i vizii e tutte le 
forme. Manca 1* armonia nel suo contenuto e nelle sue 
forme. E non ò maraviglia che anche oggi i filosofi si 
accapiglino nella interpretazione del suo sistema. 

Interessantissima è questa storia interiore dello spi- 
rito di Bruno nelle sue distinzioni e sottigliezze, e nelle 
oscillazioni del suo sviluppo ; anzi ò questa la sua vera 
biografia. Niente è più drammatico che la vita interiore 
di un grande spirito nella sua lotta con V educazione , 
co' maestri, con gli studii, col tempo, co'pregiudizii, nelle 
sue imitazioni, fiuttuazioni e resistenze. La sua gran-^ 
dezza è appunto in questo , ,di vincere in quella lotta, 
cioè che di mezzo a quelle fiuttuazi oni si stacchino con 
maggior forza ed evidenza le sue tendenze predilette, che 
gli danno un carattere ed una fisonomia. E questa fi- 
sonomia di Bruno noi dobbiamo cercare a traverso i suoi 
ondeggiamenti. 

Innanzi tutto, Bruno ha sviluppa tissimo il sentimento 
religioso, cioè il sentimento dell'infinito e del divino, come 
è di ogni spirito contemplativo. Leggendolo, ti senti più 
vicino a Dio. E non hai bisogno di domandarti, se Dio 
è, e cosa è. Perchè lo senti in te, e appresso a te, nella 
tua coscienza e nella natura. Dio è più intimo a te che 
non sei tu a te stesso, Tuttele rehgioni non sono in 
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fondo che il Divino in diverse forme. E sotto questo 
aspetto Bruno ti fa un' analisi assai notevole delle re- 
ligioni antiche ' e nuove. L' amore del Divino , il furore 
eroico, è il carattere delle nobili nature. E questo amore 
ci rende atto non solo a contemplare Dio come Verità, 
ma ancora a realizzarlo come Bontà. Ivi ha radice la 
scienza e la morale. 

Questi concetti non sono nuovi, e di simili se ne tro- 
vano nella Scrittura e neTadri. Ma lo spirito n'è nuovo. 
Non è solo questo che i cieli narrano la gloria di Dio, 
ma quest'altro, che i cieli sono essi medesimi divini, e 
si movono per virtù propria, per la loro intrinseca divi- 
nità. È la riabilitazione della materia o della natura, non 
più opposta allo spirito e scomunicata, ma fatta divina, 
divenuta genitura di Dio, È il finito o il concreto che 
apparisce all'infinito, e lo realizza, gli dà l'esistenza. O, 
come dicesi oggi, è il Dio vivente e cono scibile che suc- 
cede al Dio astratto e solitario. L' universo , eterno ed 
infinito, è la vita o la storia di Dio. 

Questo è ciò che fu detto il naturalismo di Bruno, o 
oiuttosto del secolo , ed era il naturale progresso dello 
lipirito, che usciva dalle astrattezze scolastiche, o, come 
dice Bruno, dalle credenze e dalle fantasie, e cercava 
la sua base nel concreto e nel finito; era la prima voce 
della natura che scopriva sé stessa e si proclamava di 
essenza divina, una e medesima che la Divinità, secondo 
che Vunità è distinta nella generata e generante^ o 
producente e prodotta. Bruno nel suo entusiasmo per 
la Natura divina dice che lo spirito eroico vede « l'an- 
fitrite, il fonte di tutt'i numeri, di tutte specie, di tutte 
ragioni che è la monade, vera essenza dell' essere di 
tutti, e, se non la vede in sua essenza, in assoluta luce, 
la vede nella sua genitura, che 1' è simile , che è la 
sua immagine, perchè dalla monade, che è la divinitate, 
procede questa monade, che è la natura, Y universo, il 
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mondo, dov'ella si contempla e si specchia », cioè dove 
s'intende ed è intelligibile. 

Questa visione di Dio, privilegio dello spirito eroico, 
non ha nulla a fare col lume soprannaturale» con la fede, 
o la grazia , o T estasi , o altro che dal di fuori piova 
neir anima. Dio, fatto conoscibile nel mondo, diviene ma- 
teria della cognizione, e l'anima effettua la sua unione 
come lui per un atto della sua energia , per intrinseca 
virtù. La visione è intellettiva, e il suo organo è la Mente, 
dove Dio, la Verità, si rivela, come in propria e viva 
sede, a quelli che la cercano, per forza del riformato 
intelletto e volontà^ cioè per la scienza. 

L' amore del Divino, spinto sino al furore eroico, lega 
Bruno co' mistici. Il naturalismo letterario era pretto 
materialismo, che si sciolse nella licenza e nel cinismo, 
e mise capo in ozio idìllico snervante peggiore dell' ozio 
ascetico. Il naturalismo di Bruno era al contrario non 
il divino materializzato , ma la materia divinizzata. La 
materia in sé stessa è volgare bestialità; essa ha valore 
come divina. Il divino non è infuso o intrinseco; ma è in- 
sito e connaturato. Cercarlo ed effettuarlo è il degno 
scopo della vita. E non si rivela se non a quelli che 
lo cercano e lo conquistano col la voro della mente illu- 
minato dall'amore eroico. Ciò distingue i vulgari dai 
nobili spiriti. Molti sono i chiamati, pochi gli eletti. Molti 
rimirano, pochi vedono. Bruno parla spasso con tale 
unzione e con tale esaltazione mistica , che ti pare un 
Dante o un san Bonaventura. 

Ma i mistici sono semplicemente contemplanti , dove 
per Bruno non è contemplazione , nella quale non sia 
azione , e non è azione nella quale non sia contempla- 
zione. La nuda contemplazione è ozio. Contemplare è 
operare. Si vede l'uomo che esce dal Convento ed entra 
nella vita militante. ^ 

Folengo esce dal convento rinegando Dio e sputando 
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sul viso alla società. In lui il secolo scettico e materia- 
lista ha la sua ultima espressione. Anche a Bruno ab- 
bonda la satira e T ironia, anche in lui ci è un lato ne- 
gativo e polemico, sviluppato con potenza e abbondanza 
d'immaginazione. Ma questo lato rimane assorbito nella 
sua speculazione. Il suo scopo è tutto poì^itivo; è la re- 
staurazione di Dio , e con esso del sentimento religioso i 
e della coscienza. Ciò che Savonarola tentò con la fed« j 
e con r entusiasmo , egli tenta con la scienza. Non ac- \ 
cetta Dio, come gli è dato, né se ne rimette alla fede, 
perchè non è un credente. Dio vuole cercarlo e trovarlo 
lui, con la sua attività intellettuale, con l'occhio della 
mente. E questo Dio, da lui trovato, e di cui sente l'in* 
finita presenza in sé stesso e negl'infiniti mondi e in 
ciascun essere vivente, nel massimo e nel minimo, non 
rimane astratta verità nella sua intelligenza, ma scende 
nella coscienza e penetra tutto Tessere, intelletto, vo- 
lontà , sentimento e amore. Comincia scredente , finisce 
credente. Ma è un Credo generato e formato nel suo 
spirito» non venutogli dal di fuori. Per questo Credo non 
gli fu grave morire ancor giovane sul rogo, dicendo ai 
suoi giudici le celebri parole: Majari forsitan cum ti- 
more seiitentiam in me dicilis, quam ego accipiam. 
Sembra che il suo maggior peccato innanzi alla Chiesa 
bia stata la sua fede negl' infiniti mondi, come traspare 
da questa malvagia ironia dello Scioppio : Sic ustula- 
tus m^isere periily renunciaturus, credo, in reliquis 
illis, quos finxit, mundis, quonam pacto homines bla- 
sphemi et impii a Rornanis trac tari solent. 

Insisto su questo carattere entusiastico e religioso di 
Bruno, o, come egli dice, eroico, che gli dà la figura di 
Un Santo della scienza. Quante volte l'umanità , stanca 
di aggirarsi nell'infinita varietà, sente il bisogno di ri- 
salire al tutto ed urto, all'Assoluto, e cercarvi Dio, le 
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si affaccia sull'ingresso del mondo moderno la statua 
colossale di Bruno. 

11 suo supplizio passò così inosservato in Italia , che 
parecchi eruditi lo mettono in dubbio. Né le opere sue 
vi lasciarono alcun vestigio. Si direbbe che i carnefici 
insieme col corpo arsero la sua memoria. Anche in Eu- 
ropa il brunismo lasciò deboli ti^acce. Il progresso delle 
idee e delle dottrine era cosi violento, che il gran Pre- 
cursore fu avvolto e oscurato nel turbinio. Come Dante, 
Br*uno attendeva la sua risurrezione. E quando dopo un 
lungo lavoro di analisi riappare la sintesi, Jacobi e Schel- 
ling sentirono la loro parentela col grande italiano , a 
riedificarono la sua statua. 

In Bruno trovi la sintesi ancora inorganica della scienza 
moderna, con le sue più spiccate tendenze, la liberà in- 
vestigazione, r autonomia e la competenza della ragione, 
la visione del vero come prodotto della attività intel- 
lettuale, la proscrizione delle fantasie, delle credenze e 
delle astrazioni, un più intimo avvicinamento alla natura 
al reale. Dico tendenze, perchè nel fatto Y immagina- 
zione e il sentimento soprabbondavano in lui, e gli tol- 
lero quella calma armonica di contemplazione, senza la 
quale riesce difettiva la virtù organizzatrice , e quella 
pazienza di osservazione e di analisi , senza la quale le 
più belle speculazioni rimangono infeconde generalità. 

Quanto alla sua sintesi, il Dio astratto ecL estramon- 
dano fatto visibile e conoscibile nella infinita Natura , 
l'unità e medesimezza di tutti gli esseri, l'eternità e 
l'infinità dell'universo nella perenne metempsicosi delle 
forme, il sentimento dell'anima o della vita universale, 
l'infinita perfettibilità delle forme nella loro trasforma- 
zione , la produttività della materia del suo intrinseco , 
l'azione dinamica della natura nelle sue combinazioni, 
la libertà distinta dal libero arbitrio e rappresentata co- 
me la stessa effettuazione del Divino o della legge , la 
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moralità o la glorificazione del lavoro, sono concetti che 
svolti lungamente e variamente da Bruno in opere la- 
tine e italiane appaiono punti luminosi nella speculazione 
moderna, e ne trovi i vestigi in Cartesio, in Spinosa, in 
Leibnitz, e più tardi in Schelling, in Hegel e ne* presenti 
materialisti. Se dovessi con una sola formola caratteriz- 
zare il mondo di Bruno, lo chiamerei il mondo moderno 
ancora in fermentazione. 

Roma bruciava Bruno, Parigi bruciava Vanini. I lora 
carnefici li dissero Atei. Pure Dio non fu mai cosa à 
seria, come nel loro petto. Andiamo a morir da filosofo, 
disse Vanini , avvicinandosi al rogo. Eran detti anche 
novatori^ titolo dMnfamia, che è divenuto il titolo della 
loro gloria. 

Nel 1599 Bruno era già nelle mani dell' inquisizione, 
o Campanella nelle mani spagnuole. Nel primo anno del 
seicento Bruno periva sul rogo, e Campanella aveva la 
tortura. Cosi finiva Tun secolo, così cominciava 1* altro» 
Tu, asinuSy nescis vivere, dicevano a Campanella amici 
e nemici: ne loquaris in nomine Dei. E lui prendeva 
ad insegna una campana, con entrovi l'epigrafe: Non 
tacebo. Anche Bruno diceva di sé : dormilantium ani» 
morum ecccubitor. La nuova scienza sorge come una 
nuova religione, accompagnata dalla fede e dal martirio, 
Philosophus, diceva il Pomponaccio per esperienza pro- 
pria, ab omnibus irride tur, et tanqtmm stultus et 
sacrilegus habetur; ab inqtiisitoribus prosequitur,fit 
speciaculum vulgi: haec igitur sunt lucra philoso^ 
phorum, haec est eorum merces. Pure questi uomini 
nuovi, derisi, perseguitati, spettacolo del volgo, avevano 
una fede invitta nel trionfo delle loro dottrine. L'Acca- 
demia cosentina di Telesio, avea per impresa la luna 
crescente col motto: donec totum impleat orbem. Bruno, 
perseguitato dal suo secolo, diceva: La morte di un se- 
colo fa vivo in tutti gli altri.. Campanella paragona il 
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filosofo al Cristo, che il terzo giorno spezzando la pietra, 
risorge. Il carattere era pari all'ingegno. Dietro al filo- 
sofo ci era Tuomo. 

Telesio è detto da Bacone il primo degli uonìini nuovi. 
Ma la novità era già antica di un secolo, e Telesio che 
avea fatto i suoi studii a Padova , a Milano , a Roma» 
professato a Napoli, quando, stanco di lotte e di perse- 
cuzioni , deliberò di ritrarsi nella nativa Cosenza , vi 
portò il motto del pensiero italiano, la filosofia naturale, 
fondata suiresperienza e sull'osservazione. Il suo merito 
è di avere esercitata una seria influenza intellettuale 
tra* suoi concittadini e di aver fondato sotto nome di 
accademia una vera scuola filosofica. Come Machiavelli, 
così egli non segue altro che 1* osservazione e la na- 
tura : poiché la sapienza umana è arrivata alla piti 
alia cima che possa afferrare, se ha osservalo quello 
che si presenta ai sensi, e ciò che può esser dedotto 
per analogia dalle percezioni sensibili. Sincero, mo- 
desto , d* ingegno non grande , ma di grandissima giu- 
stezza di mente e di sano criterio, fu benemerito meno 
per le sue dottrine, che per il metodo ed il linguaggio. 
E in verità la grande e utile novità era allora il me- 
todo. Il suo maggiore elogio Io ha fatto Campanella ia 
queste parole : Telesius in scribendo stylum vere phi- 
losophicum solus servai^ juxta verum naturarti ser^ 
mones signi flcantes condens, facitque hominem potius 
sapientem quam loquacem, L' obbiettivo era sciogliere 
il pensiero dalla servitù di Aristotile, tiranno degl'in- 
ffegni, e metterlo in diretta comunicazione con la natura, 
rifarlo libero, ciò che con una precisione uguale alla con- 
cisione dice Campanella nel suo famoso sonetto a Telesio: 

Telesio, il telo della tua faretra 
Uccide de'Sofisti in mezzo al campo 
Degringegni il Tiranno senzp scampo; 
Libertà dolce alla verità impetra. 


— 264 — 

L'impresa non era lieve. Resistevano tutte le dotte me< 
diocrità , tutto quel complesso di uomini e d* istituzioni 
che l'Aretino chiamava la pedanteria, i Polinnii di Bruno 
spalleggiati da francescani, domenicani e gesuiti, e spesso 
r ultimo argomento era il rogo, il carcere, T esilio. Dir 
cose nuove era delitto non solo alla Chiesa, ma a'prin- 
cipi venuti in sospetto di ogni novità nelle scuole: pure 
la fede di un rinnovamento era universale, e Renova* 
bztur fu il motto del Montano, discepolo di Telesio, nel 
compendio che scrisse della sua dottrina. Si era fino 
allora pensato col capo d'altri. Gli uomini volevano ora 
pensare col capo loro. Questo era il movimento. E fu 
così irresistibile , che la novità usciva anche da' segreti 
del Convento. Fu là che si formò ne'forti studii libera 
• ribelle Tanima di Bruno. E là, in un piccolo convento 
di Calabria, si educava a libertà Tingegno di Tommaso 
Campanella. Assai presto oltrepassò gli studii delle scuole, 
e, fatto maestro di so, lesse avidamente e disordinata- 
mente tutti que' libri che gli vennero alle mani. Nella 
solitudine si fa presto ad esser dotto. Ivi il giovine rac- 
colse immensi materiali in tutto lo scibile. Il suo idolo 
era Telesio, il gran novatore; il suo odio era Aristotile 
con tutto il suo seguito , e , come Bruno, preferiva gli 
antichi filosofi greci, massime Pitagora. Venuto in Co- 
senza , i suoi frati , che già conoscevano V uomo , non 
vollero permettergli di udire , né di veder Telesio ciò 
che infiammò il desiderio e l'amore. Il giorno che Te- 
lesio morì , fu visto in chiesa accanto alla bara il gio- 
vine frate, che dovea continuarlo. I Cosentini, senten- 
dolo nelle dispute , dicevano che in lui era passato Io 
spirito di Telesio. La scuola Telesiana o riformatrice, 
come era detta, gU fu tutta intorno, il Bombino, il Mon- 
tano, il Gaieta, da lui celebrati insieme col maestro. Il 
suo primo lavoro fu una 'difesa di Telesio contro il na- 
poletano Marta. Venuto a Napoli per la stampa dell'epe- 
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ra , attirò Y attenzione per il suo ardore nelle dispute , 
per r agilità e la presenza dello spirito , per la fran- 
chezza delle opinioni, o per Timmenso sapere. E gì' in- 
vidiosi dicevano : come sa di leltef'e costui, che mai 
non le im]^aròf E recavano a magia, a cabala,'^ a scienza 
occulta ciò che era frutto di studii solitarii. Le opinioni 
telesiane poco attecchivano in Napoli, onde il buon Te- 
lesio avea dovuto andar via per le molte inimicizie. An* 
che il Porta ci stava a disagio , e dovea con le com- 
medie far perdonare alla sua fisolofla. Naturalmente, si 
strinse un legame tra Campanella e Fautore della magia 
naturale e della fisonomia. Disputavano , leggevano , 
conferivano i loro lavori. Frutto di questa dimestichezza 
fu il libro De sensu rerum, a cui successe l'alto: De 
investigatione. Ivi si stabilisce per qual via si giunga 
a ragionare col solo senso e colle cose che si cono- 
scono ye sensi: ciò che è il metodo sperimentale, base 
della filosofia naturale. Ci si vede Tinfluenza di Telesio, 
di Porta e di tutta la scuola riformatrice. 

Porta potè esser tollerato a Napoli , perchè era non * 
solo gentiluomo e assai riverito, ma uomo di spirito, e 
amabilissimo. Ma Campanella non sapea vivere , come 
dicevano i suoi emuli. Era tutto di un pezzo, e alla na- 
turale, veemente, rozzo, audace di pensiero e di parola. 
E venne in uggia a moltissimi , e anche ai suoi frati , 
che non gli potevano perdonare l'odio contro Aristotile. 
Come Bruno , lasciò il Convento , e indi a non molto 
Napoli , e con in capo già una nuova metafisica tutta 
abbozzata fu a. Roma , poi a Firenze , dove il destino 
faceva incontrare i due grandi ingegni di quel tempo , 
Campanella e Galilei. 

Michelangiolo moriva, e tre giorni prima, il 15 feb- 
braio del 1564, nasceva in Pisa Galileo Galilei. Tutto 
gli rise nel principio , levato maraviglioso grido di sé 
per le sue invenzioni della misura del tempo per mezzo 
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del pendolo, del termometro , del compasso geometrico, 
del telescopio. Con questo potente istrumento iniziò le 
sne specdlazioni astronomiche, che rinnovavano il cielo 
biblico e tolemaico. Parecchi fatti , divinati da Bruno , 
acquistavano certezza, come ciò che 8i vede e si tocca. 
Il suo Nunzio Sidereo appariva cosi maraviglioso, come 
il viaggio di Colombo. Le montuosità della Luna , le 
fasi di Venere e di Marte, le macchie del Sole, i satel- 
liti di Giove, erano tali scoperte a breve distanza, che 
spoltrivano gli animi oziosamente cullati ne* romanzi e 
nelle oscenità letterarie. La filosofia naturala vinceva 
oramai le ultime resistenze nella pubblica opinione. Non 
si trattava più d* ipotesi e di astratti ragionamenti. I 
fatti erano là, e parlavano più alto che i sillogismi dei 
teologi e degli scolastici. La cosa effettuale di Machia- 
velli, il lume naturale di Bruno, fi metodo sperimentale 
di Telesio , la libertà dolce alla verità di Campanella 
avevano il loro riscontro nelle belle parole di Galilei : 
< Ah viltà inaudita d' ingegni servili . farsi spontanea- 
mente mancipio ! » Il buon Simplicio, il pedante aristo- 
telico, come Polinnio, risponde : « Ma , quando si lasci 
Aristotile, chi ne ha da essere scorta nella filosofia ? > 
E Galileo replica pacatamente: » I ciechi solamente hanno 
bisogno di guida. Ma chi ha gli occhi nella fronte e 
nella mente, di quelli si ha da servire per iscorta. » Il 
lume soprannaturale , la scienza occulta , il mistero , il 
miracolo scompariva innanzi allo splendore di questa 
lume naturale delF occhio e della mente, la magia, Ta- 
strologia, Talchimia, la cabala sembravano povere cose 
innanzi ai miracoli del telescopio. Colombo e Galileo ti 
davano nuova terra e nuovo cielo. Sulle rovine delle 
scienze occulte sorgevano T astronomia, la geografia, la 
geometria, la fisica, T ottica , la meccanica , T anatomia. 
E tutto questo era la filosofia naturale, il naturalismo. 
La filosofia, diceva Galileo, è scritta ne) libro grandis- 
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fililo della Natura. E stupendamente diceva Campanella: 

« Il inondo è il libro, dove il Senno eterno 
Scrisse propri i concetti. » 

Campanella nacque il 1568, quattro anni dopo Galileo. Si 
videro a Firenze , Galilea già famoso , in grazia della 
Corte, professore, con un concetto dell'universo e della 
scienza chiaro, intero, ben circoscritto. Campanella, oscu- 
ro, conscio del suo ingegno, di concetti molti e arditi e smi« 
surati , in aria di avventuriere che cerchi fortuna, più 
che di un savio tranquillo e riposata nella scienza. Cercò 
una cattedra. Chi è costui ? E il Gran Duca chiese le 
informazioni al Generale di san Domenico, il quale ri- 
spose: « Alquanto differente relazione tengo io del Pa- 
dre fra Tommaso Campanella, di quella è stata fatta a 
Vostra Altezza. Io farò prova del valore e- suflScienza 
sua. » Le raccomandazioni di Galileo non valsero con- 
tro Tira domenicana. Campanella non riusci , e la ra- 
gione è detta da Baccio Vi. lori. « Procurandosi oggi in 
Roma per alcuni proibire la filosofia del Telesio, con co- 
lore che la pregiudichi alla Teologia scolastica fondata 
in Aristotile da lui così riprovato , corre qualche risico 
anche Tommaso Campanella della medesima scuola , e 
per avventura il più terribile per eccellenza de' suoi con- 
cetti ^ che veramente sono e alti e nuovi. » Campanella 
aveva allora ventiquattro anni. L'indomabile giovine si 
vendicò, scrivendo una nuova difesa di Telesio. Aveva 
già scritto un trattato De sphera Aristarchi, dove so- 
stiene l'opinione copernicana del moto della terra. Va- 
gheggiava una Scienza universale, col titolo: De Uni-^ 
versitale rerum , che diventò più tardi la sua PhilO'^ 
sophia realis. A lui dovea parere molto modesto Ga- 
lileo, che lasciava da banda teologia e metafisica ed ogni 
costruzione universale , contento ad esplorar la natura 
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ne' suoi particolari. Egli scriveva: « Invero non si può 
filosofare, senza un vero accertato sistema della costru- 
zione de' mondi, quale da lei aspettiamo: e già tutte le 
cose sono poste in dubbio, tanto che non sapenio se il 
parlare è parlare. » Domandava egli a Galileo una ri- 
forma dell'astronomia e della matematica sublime, una 
vera filosofia naturale. « Scriva pel primo , diceva, elio 
questa filosofia è d'Italia da Filolao e T.meo in parte, 
e che Copernico la rubò da' predetti e dal ferrarese suo 
maestro: perchè è gran vergogna che ci vincan le na- 
zioni che noi avemo di selvagge fatte domestiche. » Ma 
Galileo rimase fermo nella sua via. Anche lui aveva i 
suoi pensieri e le sue ipotesi; ma gli parea che il vero 
filosofo naturale dovesse lasciare il verisimile , .e atte- 
.nersi a ciò che è incontrastabilmente vero. E rispon- 
dea a Campanella , « eh' ei non volea per alcun modo 
con cento e più proposizioni apparenti delle cose natu- 
rali screditare e perdere il vanto di dieci o dodici sole 
da lui ritrovate , e che sapeva per dimostrazione ess^r 
vere. » Stavano a fronte la saviezza fiorentina, e l'im- 

p maginazione napoletana, o, per dir meglio, due culture, 

la cultura toscana, già chiusa in sé e matura, e vera- 

1? mente positiva, e la cultura meridionale, ancor giovane 

e speculativa , e in tutta V impazienza e V abbondanza 
della giovanezza. In Galileo si sente Machiavelli. E in 
Campanella si sente Bruno. Vedi la difierenza anche nello 
scrivere. Chi legge le lettere, i trattati, i dialoghi di Ga- 
lileo , vi trova subito Y impronta della cultura toscana 
nella sua maturità, uno stilè tutto cosa e tutto pensiero, 
scevro di ogni pretensione e di ogni maniera, in quella 
forma diretta e propria , in che è 1' ultima perfezione 
della prosa. Usa dì modi servili del tempo senza servi- 
lità, anzi tra' suoi baciamano penetra un' aria di dignità 
e di semplicità, che lo tiene alto su' suoi protettori. Non 
cerca eleganza, né vezzi, severo e schietto, come uomo 
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intento alla sostanza delle cose, e incurante di ogni le-- 
nocinio. Ma se cansa le esagerazioni e gli artiflcii lette- 
rari!, non ha la forza di rinnovare quella forma conven- 
zionale, divenuta modello. Avvolto in quel fraseggiare 
d'uso, frondoso e monotono, trovi concetti nuovi e ar- 
diti in una forma petrificata dall'abvtudine , pure eletta, 
castigata, perspicua, di un perfetto buon gusto. Al con- 
trario in Bruno e in Campanella la forma è scorretta , 
rozza , disuguale , .senza fisonomla ; ma ne* suoi balzi e 
nelle sue disuguaglianze, viva, mobile, nata dalle cose. 
Ivi ti par di avere innanzi un bel lago, anzi che acqua 
corrente , non una formazione organica e conforme al 
contenuto, ma una forma già fissata innanzi e riprodotta, 
spesso priva di movimenti interni, sola esteriorità; qui 
vedi una lingua ancora mobile e in formazione, con ele- 
menti già nuovi e moderni. Alcune pagine di Bruno sem- 
brano scritte oggi. 

Ma saviezza fiorentina e immaginazione napoletana 
erano del pari sospette a Chiesa e Spagna. Il libro della 
Natura era libro proibito, e chi vi leggeva, era eretico 
ateo. Prima ci capitò Campanella. Fu a Venezia, a 
Padova, a Bologna, a Roma, co' suoi manoscritti ap- 
presso, e scrivendo sempre per sé e per altri, in verso 
e in prosa, in latino e in italiano, trattati, orazioni, di- 
scorsi, dispute. A Bologna gli furono rubati i manoscritti. 
E che importa? Rifaceva, rinnovava, con una vena ine- 
sauribile. Venuto in sospetto a Roma, torna a Napoli , 
e va a prender flato a Stilo sua patria. Ivi sperava ri- 
poso ; ma « accadde a me quello che dice Salomone : 
quando 1' uomo avrà finito , allora comincerà ; quando 
riposerà, sarà aflfaticato». Ivi cominciarono i suoi guai. 
Avvolto in una cospirazione, fu come reo di maestà con- 
dotto nelle prigioni di Napoli. Chiarito innocente di una 
accusa, se ne suscitava un'altra, perchè «gl'iniqui non 
cercavano il delti to^ ma farmi comparir delinquente. 
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«Come sai tu le lettere, se non le imparasti mai ? Forse 
hai addosso il demonio. « Ma io , rispose il prigioniero, 
ho consumato più d' olio che voi di vino ». Lo si fece 
autore del libro De tribus imposioribus, Mose, Chri- 
sto et Mahumed, stampato trentanni prima ch'ei na- 
scesse. Fu detto chg voleva fondar la repubblica con 
l'aiuto de' Turchi, e che era un eretico, e aveva dot- 
trina pericolosa , e non credeva a Dio. Invano scrissse 
Della monarchia^ e V Ateismo vinto ^q la Disputa an- 
iiluterana. Fu condannato da Roma e da Spagna, ri- 
belle ed eretico , e tenuto in prigione ventisette anni , 
sottoposto alla tortura sette volte. «Mi fur rotte le vene 
e le arterie; e il cruciato dell' eculeo mi lacerò le ossa, 
e la terra bevve dieci libbre del mio sangue : risanato 
dopo sei mesi, in una fossa fui seppellito, ove non è né 
luce, né aria, ma fetore e umidità e freddo perpetuo.» 
Dopo dodici anni di tali martini fa questo triste inven- 
tario de' suoi mali: 


Sei e sei anni che in pena dispenso 
L'affiizion drogai senso, 
Le membra sette volte tormentate 
Le bestemmie e le favole de* sciocchL 
Il sol negato agli occ^i, 
I nervi stratti, Tossa scontinuate, 
Le polpe lacerate, 
I guai dove mi corco, 
Li ferri, il sangue sparso e il timor crudo 
E il cibo poco e sporco. 


Fra tanti tormenti scriveva, scriveva sempre, versi e prose. 
I tempi si facevano più scuri. Copernico era uomo 
piissimo, chiuso ne' suoi studi matematici, era un ma- 
tematico, non un filosofo, dicea Bruno, che di quel si- 
stema avea saputo fare un cosi terribile uso col suo in- 
gegno libero e speculativo. Il sistema era presentato 
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come una pura ipotesi e spiegazione de' fenomeni cele- 
sti e naturali, e i filosofi avevano sempre cura di ag^ 
giungere: Salva la fede. Cosi il libro di Copernico, de- 
dicato a Paolo III, fu tenuto innocuo per ottanta anni. 
Ma la sua dottrina si diffondeva celeremente , propu- 
gnata da Bruno, da Campanella, da Galileo, e da Car- 
tesio, che si preparava a farne una dimostrazione ma- 
tematica, iriibro di Copernico parve allora cosa" ere- 
tica, e fu condannato, essendo cosa più facile scomuni- 
care che confutare. Cartesio pose a dormire la sua di- 
mostrazione. Il povero Galileo , processato e torturato , 
dovette confessare che Terra stai et in aeternum ^ta^ 
bit , ancorché la sua coscienza rispondesse : Eppur si 
muove. E la sua scrittura sulla mobilità della terra 
mandò al Gran Duca con queste parole, ritratto dei tem- 
pi: « Perchè io so quanto convenga obbedire e credere 
alle determinazioni de* superiori , come quelli che sono 
scorte da più alte cognizioni, alle quali la bassezza del 
mio ingegno per sé stesso non arriva, reputo questa pre- 
sente scrittura che gli mando, come quella che è fondata 
sulla mobilità della terra , ovvero che è uno degli ar- 
gomenti che io produceva in sostegno di essa mobilità, 
la reputo , dico, come una poesia, ovvero un sogno , e 
per tale la riceva l'Altezza Vostra ». Altrove la chiama 
una chimera , un capriccio matematico , e nasconde la 
verità, come fosse un delitto o una vergogna. Di que- 
st' accusa e di questo processo giunse notizia a Tom- 
maso Campanella, e fra' tormenti del carcere scrisse l'a- 
pologia di Galileo. 

Galileo fu lasciato vivere solitario in Arcetri, già ri- 
fugio del Guicciardini , dove i dispiaceri e le malattie 
prima gli tolsero la vista e poi la vita. Mori nel 1642, 
Tanno stesso che nacque Newton. L' anno dopo Torri- 
celli, suo allievo, trovava il barometro. Tre anni prima 
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moriva Campanella in Francia dov' er^si rifuggito , o 
dove potè pubblicare la sua filosofia. 

A Galileo chiusero gli occhi i discepoli. Le sue sco- 
perte ed osservazioni diedero un impulso straordinaria 
alle scienze, e formarono attorno a Im una scuola di fi- 
losofi naturali, Castelli, Cavalieri, Torricelli, Borelli, Vi- 
viani , illustri non solo per valore scientifico , ma per 
bontà ai scrivere. Veniva il mondo , di cui erano stati 
precursori. incompresi e perseguitati da Alberto Magno e 
Ruggiero Bacone, Galileo ripigliava la bandiera con mi- 
glior fortuna. E Tltalia, maestra di Europa nelle lettere 
e nelle arti, aveva ancora il primato nelle scienze posi- 
tive, 0, come dice vasi, nella filosofia naturale. Qui ve- 
nivano ad imparare gli stranieri ; qui Copernico impa- 
rava il moto della terra, e qui imparava Harvey la cir- 
colazione del sangue. Qui sorgeva 1' accademia del Ci- 
mento, dove provando e riprovando si studiava la na- 
tura. Geografia, astronomia, anatomia, medicina, bota- 
nica, ottica, meccanica, geometria, algebra ebbero qui i 
loro primi cultori e propagatori. Tra gli scrittori giova 
mentovare Francesco Redi in cui fa la sua ultima com- 
parsa il toscano , già finito e chiuso in sé , e Lorenzo 
Magalotti, di una limpidezza già vicina alla forma mo- 
derna. 

Altro fu il fatto del Campanella. Come Bruno, è un 
naturalista, e crede che la filo sofia non si possa fondare 
che sui fatti. Onde GaUleo, tirava questa conseguenza, 
che dunque bisognava prima studiare i fatti. In tanta 
scarsezza di fatti naturali, morali, sociali ed economici, 
in tante lacune delle scienze positive filosofare signifi- 
cava foggiarsi un mondo a modo degli antichi filosofi 
greci, con l'immaginazione divinatrice, ed avere per ri- 
sultato r ipotetico e il probabile , anzi che il certo e il 
vero. Questo , pensava Galileo , non è scienza. Pure è 
chiaro che una certa idea del mondo 1' avevano anche 
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i filosofi naturali, e che quel medesimo porre le fonda- 
menta della scienza sull* osservazione, e tagliarne fuori 
le credenze e le fantasie , era già mettere in vista un 
mondo metafisico tutto nuovo, il naturalismo, la Natura 
fiitto centro di gravità dello scibile a spese del Dio astrat- 
to, 0, per parlare secondo quei tempi, Dio fatto visibile 
e conoscibile nella Natura, un Dio intimo e vivo. Que- 
sto era il significato stesso di quel movimento che ti- 
rava gli spiriti delle astrazioni scolastiche alla investi- 
gazione de* fatti naturali ; e Bruno e Campanella non 
fecero che dare a quel movimento la sua coscienza me- 
tafisica e fondarvi sopra tutta una filosofia. Se neces- 
sario fu Galileo, non fu meno necessario Bruno e Cam- 
panella. Un nuovo mondo si formava, una nuova filo- 
sofia era in vista airorizzonte con lineamenti abbozzati 
appena e vacillanti. Era quella sintesi poetica e provvi- 
sorip,, preludio della scienza, il presentimento e la divi* 
nazione delFultima sintesi, risultato di una lunga analisi 
e corona della scienza. Quella prima sintesi te la danno 
Bruno e Campanella, appassìonatissimi degli antichi fi- 
losofi greci, a cui rassomigliavano. 

È una sintesi inorganica e contraddittoria. E la con- 
traddizione è ancora più accentuata in Campanella che 
in Bruno. Trovi in lui scienze occulte e scienze posi- 
tive , soprannaturale e naturale , medio evo e rinasci- 
mento, tradizione e ribellione, assolutismo e libertà, cat- 
tolicismo e razionalismo, e mentre combatte, cóme Bruno, 
le credenze e le fantasie , nessuno più di lui domma- 
tizza e fantastica. Pongono in opera tutto quel mate- 
riale che hanno innanzi, mancando ancora quel lavoro 
di eliminazione e di anaUsi, senza il quale è impossibile 
la composizione. Hanno fede neiringegno, e si mettono 
aIl*opera con l'ardore di una speciale vocazione, si sen- 
tono attirati da una forza fatale verso quelle alte re- 
gioni, verso l'infinito o il divino a rischio di perdervisi. 

])• Sanetìt - Leu. lui. Voi. II. 18 
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Ciò che ispira a Bruno o all'anonimo autore questo su- 
blime sonetto: 

Poi che spiegate ho V ali al bel desio , 
Quanto più sotto al piò Faria mi scofgo. 
Più le veloci penne all'aria porgo, 
E spregio il mondo e verso il ciel mMnrio. 

Né del figliuol di Dedalo il fin rio 
Fa che giù pieghi, anzi via più risorgo; 
ChMo cadrò morto a terra, ben m'accorgo; 
Ma qua! vita pareggia al viver mio? 

La voce del mio cor per Paria sento: 
Ove mi porti, temerario? China, 
Che raro è senza duol trop{)o ardimento. 

Non temer, rispondMo, l'alta ruina, 
Fendi sicur le nubi, e muor contento, 
Se il ciel sì illustre morte ne destina. 


.1 


Anche Campanella è poeta , e si sente la stessa voca- 
zione. Si cldaraa luce tra Y universale ignoranza , fab- 
bro di un mondo nuovo. Prometeo che rapisce il fuoco 
sacro a Giove: 
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Con vanni in terra oppressi al ciel men volo 
In mesta carne d'animo giocondo; 
E se talor m'abbassa il grave pondo, 
L' ale par m' alzan sopra il duro suolo. 

Campanella avea vivo il sentimento di un mondo nuovo 
che si andava formando , e ci vedea in fondo , ultimo 
termine, una rediviva età delibero, T attuazione del di- 
vino sulla terra, il regno di Dio, invocato nel paterno- 
stro, quel mondo della pace e della giustizia, appresso al 
quale sospirava Dante e molti nobili intelletti. Bruno ri- 
mane nelle generalità metafisiche. Campanella abbraccia 
r universo nelle sue più varie apparizioni , e ti deUnea 
tatto quel mondo ideale, di cui spera T effettuazione. . 
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Nel suo sistema trovi complicati e combinati senza 
intima fusione tutti gì* indirizzi percorsi dalla moderna 
filosofia. Il punto di partenza è la coscienza di so , io 
che penso sono, divenuto la base del sistema cartesia* 
no. Questa è la sola cognizione innata, occulta; tutto il 
resto è cognizione acquisita per mezzo de' sensi. Qui si 
sviluppa il sensismo di Telesio non solo come metodo , 
ma come contenuto. Tutte le cose sono animate; il mondo 
stesso è animai grande e perfetto. In ciascuna cosa ò 
la diyina trinità , i tre principii o primalità , com' egli 
dice, potenza, sapienza e a/nore. Ciascuna cosa che è, 
può essere, ama il suo essere, e lo ama perchè lo co- 
nosce, ne ha una certa notizia. Perciò tutte le cose han- 
no senso. Lo spìrito stesso è carne. L* animale pensa 
come r uomo ; ha fino la facoltà dell' universale. Ci si 
vede in germe Locke e tutto il sensismo moderno. Ma 
ci è una facoltà propria dell' uomo , e negata all' ani- 
male, il sentimento religioso. Perciò, quando il corpo è 
formato, vi entra l'anima, che esce fanciulla dalle mani 
di Dio, come dice Dante. L'anima è la facoltà del di- 
vino, o, come si direbbe oggi, dell'assoluto. Ella ti dà 
la contemplazione di Dio. Non è ragione o dialettica 
questa facoltà dell'assoluto, e nemmeno discorso o pro- 
cesso intellettivo , ciò che entra nella Mente o visione 
di Bruno, ma ò intuito, estasi, fede, un ponte fatto alla 
rivelazione e alla teologia , uno studio di conciliazione 
tra il medio evo e il mondo moderno. Qui vedi spun- 
tare la moderna filosofia dell'assoluto nel suo doppio in- 
dirizzo, razionalista e neo-cattolico. Tutte le idee e tutti 
gl'indirizzi che anche oggi agitano le coscienze, fermen- 
tano nel suo cervello. 

Come Bruno, Campanella non ha il senso del reale e 
del naturale; e neppure ha il senso psicologico, ancor- 
ché parli spesso di coscienza e di esperienza e le faccia 
basi del suo filosofare. Aveva al contrario quella seconda 
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iropria degli uomini superiori , facoltà da luì non 
a, non compresa e non disciplinata, ch'egli con- 
coD l'estasi e col puro intuito, e che Io gitta in 

alla teologia , al soprannaturale e alle scienee 
. Cerca nna conciliazione tra' due uomini che pu- 
lO in lui, l'uomo di Telesio e l'uomo di san Tom- 
e vi logora le sne forze , senza riuscire ad altro 
mettere in maggior lume la. contraddizione. Fer- 
ino metodo rimane scolastico , cumulo di argcf- 
astratti , e la sua filosofia partendo da Telesio 
a san Tommaso. Attendendo da Galileo la costru- 
lel mondo, provvisoriamente crede all'astrologa e 
igia , e oggi gli spiritisti e i magnetisti lo chia- 
oro precursore. 

ì applicazioni hai lo stesso uomo. Il mondo è atto 
olontà di Dio, atto conforme al disegno o all'idea 
ndo preordinato nella sua mente, perciò conforme 
gione. Dio dunque governa il mondo, e per esso 
1 che lo rappresenta in terra , e il cui braccio è 
atore. Qui siamo con san Tommasso nel più puro 
3V0, ancora più indietro di Dante e di Machiavelli, 
l'elemento laico è sottoposto all'ecclesiastico. £ 
episce come il nostro filosofo se la prenda fra tutti 
chiavelli, uomo sens'alouna specie di scienza e 
iofia, semplice storico o empirico, che voleva 
Ha religione uno strumento dello Stato. Ma Cam- 

non si accorge ch'egli ò più Machiavelli del Ma- 
li, perchè nessuno ha spinto cosi avanti l'annichi- 
> dell' individuo e 1' onnipotenza dello Stato nella 
ppia forma, ecclesiastica e laica. In quel tempo 
monarchia assoluta si sviluppava nella Spagna e 
'rancia coi favore e 1' appoggio del Papato , egli 
voce dell' assolutismo europeo , e ci mettea una 
indizione , che quell' assolutismo fosse il potere 
vo del Papa , il braccio del Papato, Hai il vec- 
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chio quadro del medio evo, con tinte ancora più decise. 
Egli dice a Filippo: I Re sieno tuoi sudditi, e la terra 
sia tua, a patto che tu sii veramente il Cattolico, primo 
suddito della Chiesa. Questa è la carta di alleanza fra 
il trono e V altare. L' Italia ha perduto Y imperio del 
mondo, né ci si può più pensare, perchè il passato non 
torna più; ma T Italia si consolerà, perchè ha nel suo 
seno il Papato, e per esso dominerà ancora il mondo. 
Che cosa è l'individuo in questo sistema? Nulla. Egli 
ha doveri, non ha dritti. Non ha il dritto di scegliersi 
la sua donna, di crearsi la sua proprietà, di educare ed 
istruire la sua prole, di mangiare, di dormire, di vivere 
a suo gusto, di esaminare, discutere, accettare o riget- 
tare: non può dire: Questo è mio; e non può dire : No. 
Il dritto è nella società, e per essa nel Papa e neirim^- 
peratore. Hai per risultato il comunismo, l'assolutismo 
della società e 1' ubbidienza passiva dell' individuo. II 
comunismo è in fondo a tutte queste teorie di monar- 
chia universale e assoluta , di dritto divino , e Campa- 
nella va sino in fondo. Il che sempre avviene quando 
r unità è posta fuori dell' umanità in una volontà a lei 
estrinseca, e quando l'unità rimane astratta, e tiene non 
in sé, ma dirimpetto a sé il vario e il moltiplice. In que- 
sta unità va a naufragare ogni particolare, l'individuo , 
la famiglia, la nazione. Or questa è la filosofia sua, que- 
sta è la sua Città del sole, la sua rediviva età dell'oro. 
Il quadro è vecchio, ma lo spirito è nuovo. Perchè Cam- 
panella è un riformatore , vuole il Papa Sovrano , ma 
vuole che il Sovrano sia Ragione non solo di nome ma 
di fatto, perchè la Ragione governa il mondo, Dio è il 
Senno eterno; il Sovrano dee essere anche lui il Sapien- 
tissimo di tutti. Non è Re chi regge, ma chi più sa. 
Il vero Sovrano è la Scienza. E l'obbiettivo della scienza 
è il progresso e il miglioramenjio dell' uomo. Si mara- 
viglia, come si studii a migliorare la razza cavallina o 
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bovina, e si lasci al caso e al capriccio individuale la 
razza umana. Egli ha fede nel miglioramente non solo 
morale , ma fisico dell* uomo , per mezzo della scienza , 
applicata da un governo intelligente e paterno. E sug- 
gerisce provvedimenti sociali, politici^ etici, economici, che 
'- sono un primo schizzo di scienza sociale nelle sue dira- 
mazioni ancora confuse^ guidato da una rettitudine e 
buon senso naturale, con uno sguardo delle cose non 
nella loro degenerazione, come fecero Aristotile e Ma* 
chiavelli f ma nella loro origina e purezza natia, come 
fecero Platone e gli Stoici. E balzan fuori idee, utopie, 
ipotesi, speranze, aforismi, che sono in parte veri pre- 
sentimenti e divinazioni del mondo nuovo. 

Con tanta novità in capo la società in mezzo a cui 
si trovava non gli dovea parere una bella cosa. Accetta 
le istituzioni, ma a patto che le si trasformino e diven- 
tino istrumento di rigenerazione. Vuole un papato ed un 
monarcato progressista; ed è chiaro che a Filippo di Spa- 
gna poco garbasse trar di prigione un così pericoloso 
alleato, un nuovo Marchese di Posa. 

Accanto alla sua ricostruzione ci è dunque un ele- 
mento negativo , una critica della società, com* era co- 
stituita, n suo punto di mira sono sofisti, ipocriti e ti- 
ranni, come contraffattori e falsificatori delle tre prima- 
lità, sapienza, amore e potenza, di tre dive eminenze 
falsatori: 


(tv.-: 


Io nacqui a debellar tre mali estremi. 
Tirannide, sofismi, ipocrisia: 


Che nel cieco amor proprio, figlio degno 
D'ignoranza, radice e fomento hanno; 
Dunque a diveller Tignoranza io vegno. 


Dal qual concetto nasce un magnifico sonetto sulla sto* 
ria del mondo, foggiata dall'amor proprio: 


.\ 
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Credulo il proprio amor fé* V nom pensare 
Non aver gli elementi nò le stelle 
(Benchò fusser di noi più forti e belle) 
Senso ed amor, ma sol per noi girare: 

Poi tutte genti barbare ed ignare* 
Fuor che la nostra, e Dio non mirar quelle: 
Poi il restringemmo a quei di nostre celle; 
So solo al fine ognun venne ad amare, 

E per non travagliarsi il saper schiva; 
Poi visto il mondo a* suoi voti diverso, 
Nega la provvidenza o che Dio viva. 

Qui stima senno le astuzie; e perverso, 
Per dominar fra nuovi Dei, poi arriva 
A predicarsi autor dell' universo. 

Se tatt* i mali sono frutto dell* ignoranza^ si comprende 
il suo entusiasmo per la scienza e per la sua missione. 
Il Savio è invitto, perchè vince, anche se tu V uccidi : 

S*ei vive, perdi, e s*ei muore, esce un lampo 
Di Deità dal corpo per te scisso. 
Che le tenebre tue non han più scampo. 

I guai più spandono suo nome e gloria, e ucciso ò ado- 
rato per santo; né è sventura ch'ei sia nato di vii pro- 
genie e patria; perchè illustra egli le sue sorti. Più è 
calpesto e più s'innalza: 

E il fuoco più soffiato, più s'accende: 
Poi vola in alto e di stelle s' infiora. 

La sua vita è antica quanto il mondo : 

Ben sei mila anni in tutto il mondo io vissi: 
Fede ne fan le istorie delle genti. 
Ch'io manifesto agli uomini presenti 
Cd' libri filosoflci ch'io scrissi. . 

II mondo è un teatro, dove le anime mascherate de' corpi: 
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Dì scena in scena van, dì coro in coroj 
Si vSston di letizia e dì martoro, 
Dal comico fatai libro ordinate. 

In questa commedia universale l*uomo spesso segue più 
il caso che la ragione: 

Chò gli empii spesso fur canonizzati. 
Li santi uccisi, ed i peggior tra noi 
Principi finti contro i veri armatL 

Principi veri sono i sa vii: 

Neron fa re per sorte in apparenza, 
Socrate, per natura in meritate. 
Non nasce Tuom con la corona in testa^ 
Come il re delle bestie... 

E se non fossero i savii, che sarebbe il mondo! 

Se a* lupi i savii, che il mondo riprende, 
Fosser d* accordo, ei tutto bestia fora. 

La vera nobiltà nasce non dal sangue e non dalla ric- 
chezza: 

In noi dal senno e dal valor riceve 
Esser la nobìltade, e frutta e cresce 
Col bene operare. 

Il savio è re, è nobile ; il savio è libero. La plebe è serva 
per la sua ignoranza: 

Il popolo ò una bestia varia e grossa, 
Che ignora le sue forze... 

Tutto è suo, quanto sta fra cielo e terra ^ 
Ma noi conosce; e se qualche persona 
Di ciò r avvisa, e' V uccide e atterra. 

Quest'apoteosi della scienza è congiunta con un vivo 
sentimento del Divino, anzi la scieii2a non è che il Divino, 
il Senno eterno, che comunica alla Natura i suoi attri- 
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biiti primalità, la potenza, la sapienza e la bontà, della 
quale segno esteriore è la bellezza. Tale era la Natura 
nell'età dell'oro, e tale ritornerà: 

Se fa nel mondo T aurea età felicoi 
Ben essere potrà più che una volta; 
Che si ravviva ogni cosa sepolta, 
Tornando il giro ov'ebbe la radice. 

Se in fatti di mìo e tao sia il mondo prlf6 
Nell'util, nel giocondo e nell'onesto, 
Cangiarsi in paradiso il veggo e scrivo; 

E il cieco amore in occhiuto e modesto, 
L'astuzia ed ignoranza in saper vivo, 
£ in fratellanza T imperio funesto. 

Base dell'età dell'oro è la fratellanza e uguaglianza 
umana, l'amor comune sostituito all'amor proprio: 

Chi all'amor del comun padre ascende, 
Tutti gli uomini stima per fratelli, 
£ con Dio di dolor ben gioia prende. 

Buon Francesco, che i pesci anche e gli uccelli 
Frati appella; oh beato chi ciò intende! 

E ciò che direbbesi oggi democrazia cristiana, un ritorno 
alla chiesa primitiva di Lino e di Calisto, a' puri tempi 
evangelici, vagheggiati da Dante e da Campanella, quando 
si mangiava in carità , e non ci era ricco né povero , 
non mio e tuo. Avvezzo a guardare le cose nella loro 
origine e non nella loro degenerazione, il sogno di Cam- 
panella è che il mondo nel suo giro torni là ov'ebbe 
radice. Il progresso è la ristaurazione del buon tempo 
antico. Bruno spregia l'età dell'oro, stato d'innocenza, 
alla quale contrappone la virtù. Innocenza è ignoranza, 
virtù è sapienza. Ed è sapienza non infusa e comunicata 
dal di fuori, ma prodotto della libera attività individuale. 
In questo sistema la libertà è sostanziale; l'ideale è il 
progresso per mezzo della libertà. In questi due grandi 
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« 

Italiani spuntano già le due vie dello spirito moderno, 
^vedi il razionalista e il neo-cattolico. L*uno Yolge le 
spalle al passato, T altro cerca di trasformarlo e farsene 
leva per il progresso. 

Attendendo Tetà dell* oro, Campanella vede il mondo 
nella sua degenerazione , grazia a' tiranni , a* sofisti e 
agi* ipocriti. Tra' sofisti pone i poeti, seminatori di men- 
zogne: 

In superbia il valor, la santitate 
Passò in ipocrisia, le gentilezze 
In cerimonie, e il senno in sottigliezze^ 
L'amor in zelo e in liscio la beltate. 

Merco vostra, poeti, che cantate 
Finti eroi, infami ardor, bugie e sciocchezssei 
Non le virtù, gli arcani e le grandezze 
Di Dio, come facea la prisca etate. 

Altrove li rampogna che, in luogo di cantare Colombo 
e gli alti fatti moderni, stieno iilbpaludati nelle favole 
antiche. Né gli è caro che sciupino T ingegno in argo*^ 
menti futili. Bellezza è segno del bene, bella ogni cosa 
è dove serve e quando , e brutta dov* è inutile , o mal 
serve, e più s'annoia: 

Il bianco che del nero è ognor più bello, 
Più brutto è nel capello; 
Pur bello appar, se prudenza rassembra: 
Belle in Socrate son le strane membra, 
Note d* Ingegno nuovo; ma in Aglauro 
Sarian laide; e negli occhi il color giallo. 
Di morbo ìndicio, e brutto, ò bel nell'auro. 
Oh* ivi dinota finezza e non fallo. 

Ci s'intravvede la nuova critica, che richiama gli spi- 
riti dalle forme alle- sostanze, dalle parole alle cose, dal 
di fuori al di dentro. Di che esempio è lui stesso» che 
scrive cose nuove e alte nel più assoluto disprezzo della 
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forma. La sua poesia nervosa, rilevata, succosa e insieme 
rozza e aspra è Tantitesi di quella letteratura vuota, so- 
fistica, e leziosa, venuta su col Marini. 

Campanella scrisse infiniti volumi, e de omnibus rf- 
hus. Nessuna parte dello scibile gli è ignota, scienr^e oc- 
culte e naturali, teologia, metafisica, astronomia fisica, 
fisiologia. È un primo schizzo di enciclopedia, un primo 
albero della scienza. Dovunque fissa lo sguardo, vede o 
intravede cose nuove. Notabile è soprattutto l'interesse 
che prende per T educazione e il ben* essere del popolo. 
La scienza fino allora è stata aristocratica, rehgiosa e 
politica, rimasta nelle alte cime, più intenta al mecca- 
nismo sociale che al miglioramento delFuomo. In lui si 
vede accentuata questa tendenza* che i mutamenti po- 
litici sono vani , se non hanno per base V istruzione e 
la felicità delle classi più numerose. À questo scopo si 
riferiscono i suoi più bei concetti: la riforma delle im- 
poste, si che non gravassero principalmente sugli arti- 
giani e i villani, toccando appena i cittadini o borghesi, 
e niente i nobili; l'imposta sul lusso e su' piaceri ; i ri- 
coveri per gr invalidi , gli asili per le figliuole de 'sol- 
dati; i prestiti gratuiti a' poveri sopra pegni, le banche 
popolari, gii impieghi accessibili a tutti, un codice uni- 
forme, l'uniformità delle monete, l'incoraggiamento delle 
industrie nazionali, più proficue che le miniere. La- 
sciare le discussioni astratte, le sottigliezze teologiche., 
malattia del tempo, e volgersi alla storia, alla geogra- 
fia, allo studio del reale per migliorare le condizioni so- 
ciali, questa è l'ultima parola di Campanella. La prima 
opera del filosofo , «gli dice , è comporre la storia dei 
fatti. Ci è già la nuova società che si andava formando 
' sulle rovine del regime feudale. Ci è tutto un rinnova- 
mento sociale, accompagnato, quanto a'suoi procedimenti, 
da questo motto profondo : che i moti umani durevoli 
son fatti prima dalla lingua e poi dalla spada; o, in 
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altri termini , che la forza non può fondare niente di 
durevole, quando non sia preceduta e accompagnata dal 
pensiero. 

Ugual soffio spirava da Venezia. Centro già di lettere 
e di coltura con Pietro Bembo , ora diveniva D centro 
italiano del libero pensiero. Celebre era la scuola ma- 
terialista di Padova. La stessa indipendenza si svilup- 
pava in materia politica. Di là airitalia serva giunge- 
vano i liberi accenti di Paolo Paruta. Dal MachiaveUi in 
poi pullulavano scritti politici sotto i nomi di Tesoro 
politico^ Principe regnante, Segretario, Chiave del 
Gabinetto, Ambasciatore, Ragion di stato, guazzabuglio 
di luoghi comuni e di erudizione indigesta. I fatti più 
tristi vi sono giustificati, la notte di San Bartolomeo, e 
le stragi del Duca d' Alba. Il che non toglie che tutti 
non se la prendano col Machiavelli, accusandolo e insieme 
rubandogli i concetti. Fra gli altri è degno di nota il 
Boterò nella sua Ragion di stato, dove combatte il Ma- 
chiavelli , e segue i suoi precetti , applicandoli contro i 
inovatori e gli eretici. Quel libro è il codice de' conser- 
vatori. À lui sembra che tutto sta benissimo come sta; 
e che non rimane che a prender guardia contro le novità: 
bonum est sic esse. Nacque nel 1500 , lo stesso anno 
che nasceva Paolo Paruta, il più vicino di spirito e di 
senno a Nicolò Machiavelh. Mentre l'Italia sonnacchiava 
tra lo assolutismo papale e spagnulo, e si fondavano in 
Europa le monarchie assolute, lo storico veneto scriveva 
che « tolta la libertà, ogni altro bene è per nulla, anzi 
la stessa virtù si rimane oziosa e di poco pregio »; che 
il vero monarca è la legge; e che « chi commette il go- 
verno della città alla legge, lo raccomanda ad un Dio; 
chi lo dà in mano all'uomo, lo lascia in potere di una 
fiera bestia. » Nascere e vivere in città libera, è per 
lui l'ideale della felicità. Ne'suoi Discorsi politici trovi 
il successore di Machiavelli e il precursore di Montesquieu, 
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il senso pratico veneziano e l'acume fiorentino. Il senti- 
mento politico era in lai contrastato dal sentimento reli- 
gioso, n dispotismo papale e spagnuolo, base della restau- 
razione cattolica, parevagli minaccioso alla libertà vene- 
ziana, e non guardava senza speranza nel moto germa- 
nico, dove gli pareva di trovare il contrappeso. La con- 
traddizione era più profonda nella sua intelligenza, dove 
ragione e fede contendevano senza possibilità di concilia- 
zione. Nel suo Soliloquio s'intravedono quegli strazii 
interiori, che amareggiarono i primi anni del Tasso. La 
qoal contraddizione non risoluta lo tiene in una certa 
mezzanità di spirito, e gli toglie que Ila fisonomia di ori- 
ginalità e di sicurezza, proprie degli uomini nuovi. Non 
altre erano le condizioni morali dello spirito veneto in 
quel tempo di transizioni. Erano buoni cattolici, ma gelosi 
della loro libertà, avversi alla Curia e sopratuttó a' ge- 
suiti, già temuti per la loro abile ingerenza nelle faccende 
politiche, né erano disposti a tener vangelo tutte le mas- 
sime della Chiesa, specialmente in fatto di disciplina. Con 
queste disposizioni gli animi doveano essere accessibili 
alle dottrine della Riforma, né senza speranza i Lute- 
rani aveano scelto Venezia come loro base di opera- 
zione per la diffusione dello scisma in Italia. Sorsero 
molti opuscoli e trattati in favore e contro ; né le dispute 
religiose poterono esser frenate dall' Inquisizione, che in 
città così difficile procedea mite e rispettiva. Alle con« 
tenzioni religiose si mescolavano contenzioni di giurisdi- 
zione tra il governo e il Papa, per le quali non dubitò 
Paolo V di fulminare l'interdetto su tutta la città, che 
sorti un effetto contrario al suo intento, rese ancora più 
viva e più tenace la lotta. 

H personaggio, intorno a cui si ra ccoglie tutto questo 
movimento, è Paolo Sarpi, l'amico di Galileo e di Giam- 
battista Porta, e della stessa scuola. Teologo, filosofo e 
canonista sommo, non era meno versato nelle discipline 
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ali, fl»ca, aatroaomia, architettura, geometria, al- 
L, meccanica, anatomia ; a lui si attribuisce la sco- 
della drcolazione del sangue. Meseolato nella vita 
t, non specula, come Bruno e Campanella, e non 
ta , come il Galileo , ma scende nella lotta tutto 
to , e mette le sue cognizioni in servigio del suo 
^ttismo. Sceglie le sue armi con la sagacia dell'uomo 
zo, anzi che con la passione del filosofo e del rifor- 
re ; perchè il suo scopo non è puramente filosofico 
intifico, ma è pratico, indirizzato a raggiungere certi 
i. Mira a interessare nella lotta i principi , come 
ano i protestanti, sostenendo ta loro indipendenza 
I il potere ecclesiastico. Continuando Dante e Ma- 
elli, nega al Papa ogni potestà su' principi, e vuole 
ntraiio ricondurre i chierici sotto il dritto comune, 
iltrìmenti che semplici cittadini. Emancipare lo Stato, 
irizzarlo, assicurargli la sua libertà dirimpetto alla 
> di Roma, questo era un terreno comune, dove 
s'incontravano principi e riformatori. Paolo Sarpi 
il buon senso di mantenervisi, con Una chiarezza 
nezza di scopo assai rara in scrittore itahano. D'ìn- 
) sveltissimo e di amplissima coltura, non lascia 
Mre delle sue idee se non quello solo che può avere 
Tetto pratico a quel tempo e in quella società, usando 
Doderazione di concetti e di forme più terribile che 
l'aperta violenza. Taglia nel vivo con un'aria d'in- 
ita e di semplicità, come chi ti faccia una carezza, 
le volte si tentò di anunazzarlo; e all'ultima, coir 
dal ferro assassino, esclamò : Conosco lo stile della 
na curia. 

i sua Sloria del Concilio di Trento è il lavoro più 
che siasi allora fatto in Italia. Quel condlio era 
ise della restaurazione cattolica , o piuttosto , rea- 
, e delle pretese della Corte romana. Vi fu con- 
io il potere assoluto del papa e la sua suprema- 
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zia sul potere laicale. Ivi aveano radice i diritti giuris- 
dizionaliy che curia e gesuiti cercavano di far valere 
negli Stati, concitando contro di sé non solo i protestanti, 
ma i principi cattolici. Era il medio evo rammodernato 
nella superficie, di apparenze più corrette e meno rozze. 
Scrivere la storia di quel Concilio, e dimostrare la sua 
mondanità , cioè a dire i fini , le passioni e gì* interessi 
mondani, che resero possibili quei decreti, e prevalenti 
le opinioni estreme e violente, era un attaccare il male 
nella sua base. A questa impresa si accinse il Sarpi. 
E se la passione politica fosse in lui soprabbondata, ti- 
randolo a violenza dMdee e di espressioni, e a volontarie 
alterazioni e mutilazioni di fatti, il suo scopo sarebbe 
mancato. La sua forza è nella sua moderazione e nella 
sua sincerità. Né questo egli fa solo per sagacia di uomo 
politico, ma per naturale probità e per serietà di storico 
e letterato. La storia nelle sue mani non è solo un istru- 
mento politico; è un sacro ufficio, che egli non sa pro- 
stituire alle passioni contemporanee, e al quale si pre- 
para con ogni maniera di studi e d' investigazioni. E qui 
è l'interesse di questo libro. Ha voluto scrivere una sto- 
ria imparziale con sincerità e gravità di storico, e riesce 
parzialissimo, perchè Y uomo con le sue passioni, con le 
sue simpatie e antipatie, co^ suoi fini politici, con le sue 
opinioni traspare da ogni parte e si fa valere. La par- 
zialità non è volontaria, e non è nella materialità dei 
fatti, ma è nello spirito nuovo che vi penetra, non solo 
nella sua generalità dottrinale , ma nelle sue più con- 
crete determinazioni politiche ed etiche. Non ci è auto- 
rità che tenga; Sarpi studia tutto, sente tutti; ma de- 
cide lui. L' autorità legittima è nella sua ragione. Il suo 
ideale è la chiesa primitiva e evangelica , sgombra di 
ogni temporalità, e non di altro sollecita che d'interessi 
spirituali. Condanna soprattutto la gerarchia, nata di 
ambizione papale e d' ignoranza de' principi. Né per 
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questo fra Paolo si crede men cattolico del Papa, anzi 
è lui che vuole una vera restaurazione cattolica, ricon- 
ducendo la religione nella prisca sincerità e bontà, e ren- 
dendo possibile quella conciliazione fra tutte le confes- 
sioni, che dovea essere procurata, e fu impedita dal 
Concilio. Perciò chiama il Concilio Y Iliade del secolo 
per i mali effetti che ne uscirono, e la sua opera giu- 
dica non una riforma , ma una di ff orinazione. Qua! 
era la riforma da lui desiderata , traspare da* concetti 
che attribuisce a quel buon papa di Adriano VI, uomo 
germano^ e per tanto sincero^ che non trattava con 
arti e per fini occulti, il quale confessava il male esser 
nato dagli abusi e dalle usurpazioni della monarchia 
romana: e prometteva piena riforma, quando anche 
avesse dovuto ridursi senza alcun dominio tempO'^ 
rate, e anco alla vita apostolica. 

Grande è in questo libro T armonia tra il contenuto 
e la forma. Il concetto fondamentale del contenuto è que« 
sto, che come la verità è nella sostanza delle cose non 
nei loro accidenti e apparenze , così la religione ha la 
sua essenza nella bontà delle opere, e non nella osser- 
vanza delle forme o nelle concessioni e grazie pontificie, 
e parimente non è la diligente narrazione de' peccati ma 
il proposito di mutar vita, che assicura efficacia alla 
confessione. Questo è lo stesso concetto dello spirito 
nuovo, che già adulto dalla moltiplicità delle forme e 
degli accidenti saliva air unità e alla sostanza delle cose. 
È lo spirito che animava MachiaveUi, Bruno, Campanella 
e Galileo e Sarpi, e che in questa storia penetra anche 
nella forma letteraria. Perchè qui la forma non è niente 
per sé e non è altro che la cosa stessa, liberata da ogni 
elemento fantastico e rettorico, è il positivo e il reale 
proprio l'opposto della letteratura in voga. Il Pallavi- 
cino, che per commissione della Curia scrisse una Sto- 
ria del Concilio in confutazione di questa, dice: Il fuoco 
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delle ribellioni non sì smorza se non o col gielo del ter- 
rore o con la pioggia del sangue. Dice cosa gravissima 
con lo spirito distratto dalla forma, cercando metafore. 
Qui la forma non è espressione , ma ostacolo ; né da 
questi lisci può venire la grave impressione che pur dee 
fare sullo spirito un pensiero così feroce , base dell' in- 
quisizione. Sarpi fa dire il medesimo a papa Adriano ; 
nella forma vi penetra una energia e una precisione di 
colorito, che ti rende la cosa nella sua crudeltà e in- 
sieme nella sua ragionevolezza. Ci è la cosa come sen- 
timento e come idea. « Se non potranno con le dolcezze, 
dice Adriano a' principi tedeschi, ridur Martino e i suoi 
seguaci nella dritta via , vengano ai rimedii aspri e di 
fuoco^ per risecare dal corpo i membri morti ». Si vede 
nel Pallavicino la vanità della forma nella indifferenza 
del contenuto; si vede nel Sarpi l'importanza del con- 
tenuto nella indifferenza della forma, una forma che ò il 
contenuto stesso nel suo significato e nella sua impressio- 
ne. Trovi in lui una elevatezza d'ingegno, che gU fa spre- 
giare i lenocinii e gli artifizii letterarii, una viva preoccu- 
pazione delle cose, una chiarezza intellettiva accompagna- 
ta con un vigore straordinario d'analisi, e quel senso della 
misura e del reale che lo tiene sempre nel vivo e nel 
vero. Aggiungi 1' assoluta padronanza della materia , la 
conoscenza de'più intimi secreti del cuore umano, la chiara 
intuizione del suo secolo e della società in mezzo a cui 
viveva ne' suoi umori, nelle sue tendenze e ne'suoi in- 
teressi, e si può comprendere come sia venuta fuori una 
prosa così seria e così positiva. L' attenzione volta al 
di dentro , e non curante della superficie ti forma una 
ossatura solida, una viva logica, maravigliosa per pre- 
cisione e rilievo , ma scabra e ruvida. Manca a questa 
prosa quell'ultima finitezza, che viene dalla grazia, dalla 
eleganza , dalle qualità musicali. È il difetto della sua 
qualità più spiccata in lui, non toscano e con l'orecchio 
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educato più alla gravità latina che alla sveltezza dal dia- 
letto natio. 

Machiavelli, Bruno, Campanella, Galileo^ Sarpi non 
erano esseri soUtarii. Erano il risultato de' tempi nuovi, 
gli astri maggiori , intorno a cui si movevano schiere 
di uomini liberi, animati dallo stesso spirito. Cosa vde« 
vano ? Cercare l'essere dietro il parere, come dicea Ma- 
chiavelli; cercare lo spirito attraverso alle forme, come 
dicea la Riforma ; cercare il reale e il positivo , e non 
ne' libri, ma nello studio diretto delle cose, come dicea 
Galileo; o, come diceano Bruno e Campanella, cercare 
l'uno attraverso il molteplice, cercare il divino nella na- 
tura. Sono formolo diverse di uno stesso concetto. Ri- 
formati e filosofi nelle loro tendenze s'incontravano su di 
un terreno comune. Camminavano con disugual passo ; 
molti erano innanzi troppo; altri restavano a mezza via; 
ma per tutti la via era quella. Volevano squarciar le 
forme addensate dalla superstizione e dalla fantasia e 
fatte venerabili , e guardare le cose svelate nella loro 
sostanza o realtà , guardarle col proprio sguardo , col 
lume naturale. La lotta contro Aristotile e gli scolastici, 
contro le forme e le dottrine ecclesiastiche , contro le 
intrusioni umane nella Chiesa, contro i simboli, le fan- 
tasie, i dogmi, il soprannaturale, era -il lato negativo di 
questo movimento. Lato positivo era il reale, come me- 
todo e come contenuto: l'uomo e la natura studiati di- 
rettamente dall'intelletto, prendendo per base l'esperienza 
e l'osservazione. Paolo Sarpi trasportava la lotta dalle 
generalità filosofiche in mezzo agl'interessi, dove potea 
aver favorevoli i principi e i popoli: perciò fu più te- 
muto, ed ebbe più influenza. 

Se la ristaurazione cattolica fosse stata vera e ra- 
gionevole restaurazione, cioè a dire conciliazione, come 
volea il Sarpi, e come fantasticava il Campanella, si sa- 
rebbe as$i22iilato il nupvo in ciò che era pratico e com- 
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patibile. Ma la storia non si fa co' se , né col senno di 
poi. II movimento era ancora nella sua forma istintiva, 
nel suo stato violento e contraddittorio. D'altra parte 
la Chiesa più che da sentimenti e convinzioni religiose 
era mossa da interessi mondani e da passioni politiche* 
Perciò la restaurazione si chiari un'aperta reazione. Nes- 
suno di queste condizioni morbose ha avuto una intel- 
ligenza più chiara, che Paolo Sarpi. Ecco alcuni brani 
delle sue pitture : « Le pene canoniche erano andate in 
disuso, perchè, mancato il fervore antico, non si pote- 
vano più sopportare... il presente secolo non era simile 
a' passati, nei quali tutte le deliberazioni della Chiesa 
erano ricevute, senza pensarci più oltre, laddove nel pre- 
sente ognuno vuol farsi giudice ed esaminar le ragio- 
ni... il rimedio è appropriato al male, ma supera le forze 
del corpo infermo, ed in luogo di guarirlo sarebbe per 
condurlo a morte; e pensando di riacquistar la Germa- 
nia, farebbe perdere l'Italia ed alienare quella maggior- 
mente ». Così parlava il cardinale Pucci, per dissuadere 
Adriano VI che voleva a forza di pene canoniche sra^ 
dicare le. idee nuove, e ricondurre Vaureo secolo della 
Chiesa primitiva, nel quale i prelati avevano asso^ 
luto governo sopra i fedeli , non per altro se non 
perchè erano tenuti in continuo esercizio colle peni-- 
tenze; dove ne' tempi che corrono, fatti oziosi, vo^ 
gliono scuotersi dall'ubbidienza. Del qual parere era 
anche il cardinale fra Tommaso da Gaeta, a cui il Sarpi 
fa dire : « Il popolo germanico, che sepolto nell'ozio pre- 
sta orecchio a Martino che predica la libertà cristiana, 
se fosse con penitenza tenuto in freno, non penserebbe 
a questa novità ». Oltre a questo rimedio delle peni- 
tenze il buono Adriano voleva una seria riforma, quando 
anche dovesse lasciare il potere temporale. Ma contro 
gli ragiona il cardinale Sederino in questo modo: « Non 
esservi speranza di confondere ed estirpare i luterani 


■ ■• 


— 292 — 

colla correzione de^costumi della Corte; anzi questo es- 
sere un mezzo di aumentare a loro molto più il cre- 
dito. Imperocché la plebe, che sempre giudica dagli even- 
ti, quando per Y emenda seguita resterà certificata che 
con ragione il governo pontificio era ripreso in qualche 
parte, sì persuaderà facilmente che anco le altre no- 
vità proposte abbiano buoni fondamenti. In tutte le cose 
umane avviene che il ricevere soddisfazione in alcune 
richieste dà pretensione di procacciarne altre e di sti- 
mare che sieno dovute. Nissuna cosa fair perire un go- 
verno maggiormente, che D mutare i modi di reggerlo; 
l'aprire vie nuove e non usate essere un esporsi a gravi 
pericoli, e sicurissima cosa essere camminare per lì ve- 
stigi dei santi pontefici. Nissuno avere mai estinto Te- 
resìe con le riforme, ma con le crociate e con eccitare i 
principi e popoli all'estirpazione di quelle "». Quel bravo 
cardinale ammette che ci è del cattivo; ma non bisogna 
toccarvi, per non dar ragione agli avversarii. E all'ul- 
timo riserba il più prezioso , la ragione più efficace : 
« Nissuna riforma potersi fare, la quale non diminuisca 
notabilmente Y entrate ecclesiastiche : le quali avendo 
quattro fonti, uno temporale, 'le rendite dello Stato ec- 
clesiastico, gli altri spirituali, le indulgenze, le dispense 
e la collazione de' beneficii, non si può otturare alcuno 
di questi che l'entrate non restino troncate in un quar- 
to ». Adriano conchiuse che farebbe le riforme passo a 
passo: il qual sistema moderato non piacque a'tedeschi, 
i quali rispondevano motteggiando che da un passo al- 
l'altro sarebbe corso un secolo. Si può immaginare quale 
impressione dovessero fare su'contemporanei queste ri- 
velazioni di Paolo Sarpi, che metteva in tanta evidenza 
i motivi mondani e politici della rìstaurazione cattolica. 
La quale ^ essendo aperta reazione, fonda vasi sopra 
idee e tendenza affatto opposte alle altre. Questi pro- 
clamavano l'indipendenza e la forza della ragione, quelli 
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la sua incompetenza e la sua debolezza. Questi cele- 
bravano la coltura e la scienza, quelli stavano con la 
pura fede, co' poveri di spirito e con i semplici di cuore. 
Gli uni si fondavano suU* esperienza e sulF osservazione; 
gli altri sulla rivelazione e sull' autorità di Aristotile , 
degli Scolastici, de' Santi Padri e de' Dottori. Gli uni 
facevano centro de' loro studi la natura e l'uomo; gli 
altri sottilizzavano sugli attributi di Dio, sulla predesti- 
nazione e sulla grazia. Gli uni volevano togliere alla 
Chiesa ogni temporalità, e semplicizzare le forme ed il 
culto; gli altri volevano mantenere inviolate tutte le 
forme, anche le assurde e le grottesche, e non che ri- 
nunziare al temporale, ma volevano dilatare la loro in- 
gerenza e il loro dominio , prendendo a base il potere 
assoluto del Papa e la sua supremazia anche nelle cose 
temporali. Fin d'allora valse il motto: aut sint ut sunt, 
avi non sint: o vivere così, o morire. 

Questa reazione cosi cieca sarebbe durata poco , se 
non fosse stata sorretta dalla tenace abilità de' gesuiti, 
la milizia del papa. I quali, doma l'aperta ribellione 
co' terrori dell'inquisizione, vollero guadagnare alla re- 
staurazione anche le volontà e le coscienze, mostrando 
in questo assunto una conoscenza degli uomini e del se- 
colo e un'arte di governo, che li resero degni conti- 
nuatori della politica medicea. Persuasi che governa il 
mondo chi più sa, coltivarono gli studi e si sforzarono 
di mantenere il primato del Clero nella coltura. Non poi- 
tendo estirpare in tutto il nuovo, accettarono la super- 
ficie, e vestirono la società a nuovo per meglio conser- 
vare il vecchio. Presero dunque aria di uomini colti e 
liberali, scossero da sé la polvere scolastica, e per me- 
gUo vincere il laicato presero nei modi e nei tratti ap- 
parenze più laicali che fratesche, confidandosi di abbat- 
cerlo con le sue armi. Divenuti amici e protettori dei 
etterati e fautori della coltura, apersero scuole e con- 




9 




i"vJ 




- — 294 — 

vitti, e presero nelle loro mani 1* istruzione e l'educa- 
zione pubblica. Non mancarono i teatrini, le commedie, 
le accademie , altre imitazioni degli usi laicali. La su- 
perficie era la stessa , lo spirito era 'diverso. Perchè , 
dove gli uomini nuovi miravano a tirare l'attenzione 
K^ dal di fuori al di dentro, dagli accidenti e dagli acces- 

i scrii al sostanziale, dalle forme allo spirito, essi mira- 

vano a coltivare la memoria, ad allettare i sensi e Tim- 
maginazione più che T intelletto, a trattenere l'atten- 
zione sulla superficie, si che T intelligenza fra tante co- 
gnizioni empiriche rimaneva passiva e vuota: onde usciva 
una coltura mezzana e superficiale , più simile ad eru- 
dizione che a scienza. Al che si accomodava facilmente 
la tempra fiacca dei più, contenti di quello spolvero, che 
dava loro un'aria di nuovo, Tarla del secolo, e coi^ a 
buon mercato. I gesuiti vennero in moda, sfogandosi i 
mali umori del secolo sopra gli altri ordini religiosi» 
come restii ad ogni novità. U loro successo fu grande, 
perchè in luogo di alzare gli uomini alla scienza , ab- 
bassarono la scienza agli uomini, lasciando le plebi nel- 
r ignoranza e le altre classi in quella mezza istruzione, 
che è peggiore dell'ignoranza. Parimente, non potendo 
alzare gU uomini alla purità del Vangelo , abbassarono 
il Vangelo alla fiacchezza degli uomini, e costruirono 
una morale a uso del secolo, piena di scappatoie, di casi, 
di distinzioni, un compromesso tra la coscienza e il vi- 
zio , , come si disse, una doppia coscienza. E nacque 
la dottrina del probabilismo, seconda la quale un (toc 
tor gravis rende probabile un'opinione , e l'opinione 
probabile basta alla giustificazione di qualsiasi azione, 
né può un confessore ricusarsi di assolvere chi abbia 
operato secondo un' opinione probabile. Un giudice, dice 
un dottore, può decidere la causa a favore dell'amico, 
seguendo un' opinione probabile, ancorché contraria alla 
sua coscienza. Un medico , dice un altro dottore , può 


] 


%•*' 


— 295 — 

eoa lo stesso criterio dare una medicina, ancorché egli 
opini che farà danno. Richiedono sola cautela che non 
ci sia scandalo, e non già perchè la cosa sia in sé cat- 
tiva, ma per il pregiudizio che ne può y«nire. 

Questa morale rilassata era favorita da un* altra teo- 
na, directio intentionis, formulata a questo modo, che 
.cu* azione cattiva sia lecita quando il fine sia lecito. È 
la massima che il fine giustifica i mezzi , applicata non 
solo alle azioni pohtiche , ma alla vita privata. Non è 
peccato annegare in un fiume un fanciullo eretico , per 
battezzarlo. Uccidi il corpo , ma salvi 1* anima. Non è 
peccato uccidere la donna , che ti ha venduto 1* onore, 
quando puoi temere che svelando il fatto neccia alla 
tua riputazione. 

E all' ultimo viene la dottrina, reservatio et resiri- 
dio menialis. Il giuramento non ti lega, se tu usi pa- 
role a doppio senso , rimanendo, a te 1* interpretazione , 
o se aggiungi a bassa voce qualche parola che ne muti 
il senso. Non è bugia , dice un dottore , usare parole 
doppie che tu prendi in un senso, ancorché gli altri le 
prendano in un senso opposto. E non é bugia dire una 
cosa falsa , quando nel tuo pensiero intendi altro. Hai 
ammazzato il padre ; pure puoi dire francamente : non 
l'ho ammazzato, quando dentro di te pensi a un altro 
che realmente non hai ammazzato, o ci aggiungi qual- 
che riserva mentale, come: prima ch*egli nascesse, non 
rammazzai di certo* Questa scaltrezza, aggiunge il dot*^ 
toro, è di grande utilità, porgendoti modo di nascon- 
dere senza bugia quello che hai a nascondere. 

Vedi quante scappatoie ! e ce n' era per tutt* i casi. 
In queir arsenale b*ovi , comevjpuoi senza peccato non 
andare talora a messa o spendervi poco tempo, o du- 
rante la messa conversare , e andando a messa guar- 
dare le donne con desiderii amorosi. Se vuoi rimanere 
in buon concetto presso il tuo confessore, scegli un altro. 
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quando abbi commesso qualche peccato grave. E se 6 
pesa il dirlo , usa parole doppie , o fa una confessione 
generale per gittarlo così alla rinfusa nella moltitudine 
de'peccati vecchi. 

Ciascuno immagina , con quella facile scienza , coi 
quella più facile morale, che seguito e che favore do- 
vettero avere i gesuiti, maestri, confessori, predicatori, 
missionari!, scrittori, uomini di mondo e di chiesa. Sep- 
pero conoscere il secolo, e lo dominarono. E mantennero 
il dominio con l'energia e la logica della loro voloatà. 
Salirono a tanta potenza che ingelosirono i principi , e 
posero talora in sospetto anche i papi. Prendendo a 
base r ubbidienza passiva, di modo che V uomo dirim- 
petto al suo superiore fosse perinde oc cadaver, sta- 
bilirono la monarchia assoluta. Ma volevano che il papa 
dominasse i principi, e volevano loro dominare il papa. 

I principi si difendevano, offendendo, e cercando fino 
un sostegno nelle idee nuove. Cosi Paolo Sarpi difen- 
deva la libertà di Venezia. La lotta era disuguale, pe^ 
che alle armi spirituali era scemata la riputazione , e i 
principi avevano guadagnata tutta quella forza, ch'era 
mancata a'feudi ed a'comuni. I gesuiti allora, non tra- 
sandando le armi puramente ecclesiastiche , operarono 
principalmente come un corpo politico , e seppero ma- 
neggiare le armi mondane con una tenacità uguale alla 
destrezza. Presero aria di democratici, e cercarono forza 
ne'popoli contro i principi. Fin dal 1562 Lainez. il se- 
condo generale de'gesuiti, sosteneva nel Concilio di Trento 
che la Chiesa ha le sue leggi da Dio, ma la società ha 
il dritto di scegliersi essa il suo governo. Il cardinale 
Bellarmino sostiene che il potere politico è da Dìo; ma 
il dritto divino è non ne' singoli uomini, ma neUa intera 
società, non ci essendo nessuna buona ragione che uno 
o molti debbano comandare agli altri ; che monarchia , 
aristocrazia , repubbUca sono forme che derivano dalla 
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natura dell'uomo; e che perciò, quando ci è alcuna le-s 
gittima ragione , può il popolo mutare la sua forma di 
governo, come fecero i romani. Ecco già spuntare la so^ 
vranità del popolo, é il dritto deltinsurrezione. Ma- 
riana vuole la monarchia, ma a patto che ubbidisca al 
consiglio de* migliori cittadini raccolti in Senato. Era spa- 
gnuolo, e scriveva sotto Filippo III, che tenea Campa- 
nella nelle prigioni di Napoli. Non ammette il dritto ere- 
ditario, nato dalla troppa possanza de" Re e dalla 
servilità de' popoli, e causa di tanti mali, non ci es- 
sendo niente più mostruoso che commettere le sorti di 
un popolo a fanciulli ancora in culla e al capriccio 
di una donna. Re che offende i dritti de' popoli e di- 
sprezza la religione è come una bestia feroce, e cia- 
scuno' gli può mettere le mani addosso. I dritti di suc- 
cessione non possono esser mutati che col consenso del 
popolo; perchè dal popolo viene il dritto della signo^ 
ria. Il Re ha il suo potere dal popolo ; perciò non è 
signore dello Stato o de* si^igoli individui, ma un 
primo magistrato, pagato da' cittadini. Il Re non può 
da solo porre le tasse , fare leggi, scegliersi il succes- 
sore; perchè le son cose che interessano non solo il 
Re, ma anche il popolo. Il Re è sottoposto alle leggi 
e quando le viola, il popolo ha il dritto di deporlo e 
punirlo con la morte. Queste erano le risposte che da- 
vano a' principi i Gesuiti. Ma erano armi a doppio ta- 
glio. Perchè si potea loro rispondere che se il dritto di 
signoria è non ne' singoli individui, ma nella universa- 
lità de* cittadini , quel dritto nelle faccende ecclesiasti- 
che è non nel Papa, ma nella Chiesa o universalità dei 
fedeli, e per essa nel Concilio, che può perciò deporre 
e anche punire il Papa. Che cosa diveniva allora il loro 
Papa, il Vicario di Dio? Essi erano repubblicani dirim- 
petto allo Stato , ed assolutisti dirimpetto alla Chiesa. 
E, per dire la verità, si mostravano repubblicani per me- 
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glio dominare i principi, ed erano assolutisti per avere 
tutto il potere nelle loro mani. Né voglio dir già che I 
loro scrittori erano di mala fede, anzi moltissimi eraDO 
sinceri, credenti e patrioti, primo fra tutti Mariana. Parlo 
de* capi, più uomini politici, che uomini di fede. 

Dicono che corruppero e infiacchirono i popoli. Il che 
è cosi poco giusto, come dire che Marino corruppe il 
gusto. Furono effetto e causa. Furono il cattoUcismo 
rammodernato, accomodato possibihnente ai nuovi tempi 
per meglio conservarlo nella sua sostanza; furono T in- 
telletto che succede alla fede e all'immaginazione, e si 
affida più nell'arte del governo che nelle passioni e nella 
violenza, T intelletto spinto sino alla sua ultima depra- 
vazione , sofistico e seicentistico ; nacquero da quello 
stesso spirito, che portò sulla scena del mondo Machia- 
velli. Perciò furono un progresso , un naturale portato 
della storia. La loro responsabilità è questa, che, tro- 
vando nel secolo fiacchezza e ignoranza, non lavorarono 
a combatterla per migliorare l'uomo, anzi la favorirono 
e se ne fecero piedistallo. Torto di tutte le reazioni. 
Vollero una coltura con licenza de' superiori , e stretta 
in pochi. E quando la coltura, rotte le dighe, si diffuse, 
finì il loro regno. 

La diffusione della coltura era visibile in Italia. E 
non parlo solo delle scienze esatte e naturali, dove i 
gesuiti si mostrarono valentissimi, seguendo anche loro 
la via aperta da Galileo, ma pur delle scienze storiche 
e sociali. L'abbondanza dell'oro per la scoperta dell'A- 
merica e la crisi monetaria die occasione a' primi scritti 
di Economia , il Discorso sopra le monete e la vera 
proporzione fra Voro e Vargento di Gaspare Baruffi, 
che propugnava, come Campanella, l'uniformità mone- 
taria; e il Trattato sulle Cause ohe possono fare ab- 
bondare i regni di oro e d'argento di Antonio Serra 
di Cosenza , scritto alla Vicaria , dove TAutore , come 
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complice di Campanella, era tenuto prigione. Moltiplica- 
rono i trattati di giurisprudenza, massime nella seconda 
metà del secolo. Alberico gentile nel suo libro Dejure 
belli fa già presentire Grozio, e gli è vicino per forza 
speculativa Alessandro Turamini, che scrisse De Pan^ 
dectis. Tra gì' interpreti del dritto romano sono degni 
di nota T Alciato , FAverani , il Farinaccio , il Fabbro. 
Fondatori della storia del dritto furono il gran Carlo 
Sigonio , come lo chiama Vico , e 'il Panciroli maestro 
del Tasso. 

Pubblicarono lavori non dispregevoli di cronologia lo 
Allacci, il Riccioli, il Vecchietti. Comparivano storie ve- 
nete, napolitane, piemontesi, pisane, il Nani, il Garzoni, 
il Summonte, il Capecelatro, il Tesauro, il Ranieri, ero» 
nache più che storie , volgari di sentimento e di stile. 
In Roma naturalmente si sviluppava V archeologia. li 
Fabbretti di Urbino scrivea degli acquidotti romani e 
della colonna traiana , e pubbhcava in otto serie quat- 
trocento trenta iscrizioni dottamente illustrate. Molti- 
plicavano le compilazioni, le raccòlte, come sussidio agli 
studiosi. Il ZiUoli scrisse Vindice di tutfi libri di dritto 
pontificio e cesareo, e il Villetti in ventotto volumi il 
Trattato iuris universi. Avevi già annali, giornali, bi- 
blioteche , cataloghi e simili mezzi di diffusione. Vitto- 
rio Siri aveva pubblicato il Mercurio politico e le Me^ 
morie recondite, TAvogadro il Mercurio veridico. Il 
Nazzari cominciò a Roma nel 1668 il Giornale de' Let- 
terati, e il Cinelli pubblicava la Biblioteca volante, una 
specie di storia letteraria. Comparivano gli Annali del 
Baronie, le Vite de' Papi e Cardinali del Ciacconio, la 
Storia generale de' Concilii di Monsignor Battaglini, la 
Storia delle eresie del Bernini, la Napoli Sacra di Ce- 
sare Caracciolo e la Sicilia sacra del Pirro, liste e no- 
tizie di Vescovi, la Miscellanea italica erudita del Pa- 
dre Roberti, la Biblioteca selecta e VApparatus sacer 
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del gesuita Possevino; il Mappamondo storico del pa- 
dre Foresti, continuato da Apostolo Zeno, un primo ten- 
tativo di storia universale. Aggiungi relazioni come la 
descrizione della Moscovia del Possevino , i viaggi del 
Carreri napolitano , che nel 1698 compì a piedi il giro 
del mondo, la Relazione dello Zani bolognese, che fu in 
Moscovia, le lettere del Negri da Ravenna che giunse 
fino al Capo Nord, la descrizione delle Indie del fioren- 
tino Sassetti, che primo die notizia della lingua sanscrita. 
Si conoscea meglio il mondo, e meglio i popoli stranieri. 
Pietro Maffeì da Bergamo scrivea in elegante latino delle 
Indie orientali, il Folletti ferrarese della lega di Smal- 
calda , il Bentivoglio in lingua artificiata e falsamente 
elegante delle guerre di Fiandra, il Davila con sempli- 
cità trascurata delle guerre civili di Francia , il padre 
Strada prolissamente delle cose belgiche. A questa col- 
tura empirica e di mera erudizione partecipavano tutti, 
laici e chierici , uomini nuovi e uomini vecchi, e i ge- 
suiti vi si mostravano operosissimi ; si pensava poco , 
ma s'imparava molto e da molti. La coltura guadagnava 
di estensione , ma perdeva di profondità. 

Chi avesse allora guardata Tltalia con occhio plebeo» 
potea dirla una terra felice. Rivoluzione e guerra aveano 
abbandonate le sue contrade : piena pace, tranquilli gli 
spuliti, in riposo il cervello. Le piccole cose vi erano av- 
venimenti; l'Inghilterra avea Cromwell, eUa avea Ma- 
saniello. L'Europa camminava senza di lei e fuori di lei, 
tra guerre e rivoluzioni nelle quali si elaborava e si ac- 
celerava la nuova civiltà. Lei giaceva beata in quel 
dolce ozio idillico, che era il sospiro e la musa de' suoi 
poeti. Dalle guerre di Alemagna usciva la libertà di co- 
scienza , dalle rivoluzioni inglesi usciva la libertà poli- 
tica , dalle guerre civili di Francia usciva la potente 
unità francese e il secolo d'oro, la monarchia di Carlo V 
e di Filippo II si andava ad infrangere contro la piccola 
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nazionalità olandese. L' Italia assisteva a questi grandi 
avvenimenti senza comprenderli. Davila e Bentivoglio ci 
j^escavano intrighi e fatterelli curiosi, la parte teatrale. 
E sì che tra quegli avvenimenti ci erano pure grandi 
attori italiani, Caterina de' Medici, Mazzarino, Eugenio 
di Savoia , Montecuccoli , il cui trattato della guerra è 
una delle opere più serie scritte a quel tempo. Si com- 
batteva non solo con la spada, ma con la penna: le qui- 
stioni più astratte interessavano ed infiammavano le mol- 
titudini; dagli attriti scintillavano nuovi problemi e nuove 
soluzioni ; era una generale fermentazione d' idee e di 
cose. Ciò che fermentava nel cervello solitario di Bruno 
e di Campanella, fluttante, contraddittorio, lì era pen- 
sierOy stimolato dalla passione, affidato dalla lotta, pronto 
air applicazione , in un gran teatro , fra tanta eco, con 
una chiarezza e precisione di contorni , come fosse già 
cosa. Questa chiarezza è già intera in Bacone e in Car- 
tesio, dove il mondo moderno si scioglie da tutti gli eie* 
menti scolastici e mistici, da tutti i preconcetti, e si af- 
ferma in forme nette e recise. Perciò Galileo, Bacone, 
Cartesio sono i veri padri del mondo moderno , la co- 
scienza della nuova scienza. Il metodo , che Galilei ap- 
plicava alle scienze naturali, diviene neUe mani di Ba- 
cone il metodo universale e assoluto , la via della ve- 
rità in tutte le sue applicazioni : Y induzione caccia via 
il sillogismo e Tesperienza mette in fuga il soprannatu- 
rale , Cartesio col suo Le omnibus dubitandum rias- 
sume il lato negativo del nuovo movimento , togliendo 
ogni valore all'autorità e alla tradizione; e col suo C^ 
gito , ergo sum , pone la prima pietra alla costruzione 
deiredificiOy inizia Taffermazione. Come la Riforma, cosi 
Cartesio pone a fondamento della coscienza il senso ìn« 
dividuale ; e come Galileo stabilisce il mondo naturale 
su'fatti, così egli stabilisce il mondo metafisico su di uu 
fatto, io penso. Air esperienza esterna si aggiunge Te- 
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sperienza interna , l'analisi psicologica. L'Ente, eli' era 
il primo filosofico, qui è un prodotto della coscienza, un 
;^ ergo. L'evidenza innanzi a'sensi e innanzi alla coscienza, 

ì il senso intemo, e il criterio della verità. Cartesio, che 

i. era un matematico, introduce nella filosofia la forma geo- 

metrica, credendo che in virtù della forma entrasse nel 
r mondo metafisico quella evidenza ch'era nel mondo ma- 

tematico. Era un'illusione, il cui benefizio fu di cacciar 
via definitivamente le forme scolastiche e aprire la strada 
a quella forma naturale di discorso di cui Machiavelli 
avea dato esempio, ed egli medesimo nel suo ammira- 
bile Metodo, Queste idee non erano nuove in Italia, 
anzi erano volgari a tutti gli uomini nuovi ; ma nau- 
fragate in vaste sintesi immature e senza eco rimane- 
vano sterili. Qui le vedi a {Tosto, staccate, rilevate fo^ 
mulate xon chiarezza ed energia, e parvero una rivela- 
zione. D'altra parte Cartesio ebbe cura di non rompere 
con la fede, e di accentuare la natura spirituale dell'a- 
nima e la sua distinzione del corpo, base della dottrina 
cristiana , sì che dicea parergli meno sicura V esistenza 
del corpo , che quella dello spirito ; oltre a ciò con le 
sue idee innate lasciava aperto un varco alla teologia 
e al soprannaturale. Così egli ti d^va da prima filoso- 
fia nuova che sembrasse conciliabile con la religione, 
in un tempo che per l'infanzia della critica e della co- 
scienza non era facile pesare tutte le sue conseguenze. 
Perciò, come la Riforma religiosa, la sua Rifortfia filo- 
sofica ebbe un gran successo; perchè le riforme efficaci 
son quelle che prendono una forma meno lontana dal 
passato e dallo stato reale degli spiriti. Aggiungi la sua 
superficialità, l'estrema chiarezza, la forma accessibile, 
quel presentar poche idee e nette innanzi alle moltitu- 
dini, si rivelava già lo spirito francese volgarizzatore e 
popolare. La conseguenza naturale della Riforma era 
questa , che 1' uomo rientrava in grembo della natura , 
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diveniva una parte della stona naturale. Posto che la 
filosofia ha la sua base nella coscienza, lo studio della 
coscienza o de' fatti psicologici diveniva la condizione 
prehìninare di ogni metafisica, come lo studio della nar 
tura diveniva Y antecedente di ogni cosmologia. Il mondo 
usciva dalle astrazioni degli universali ed entrava in uno 
studio serio dell' uomo e della natura , nello studio del 
reale. Per questa via modesta e concludente si era messo 
Galileo ; di là uscivano i grandi progressi delle scienze 
positive. Cartesio applicava alla metafisica gli stessi pro- 
cedimenti della filosofia naturale, togliendola di mezzo 
al soprannaturale, al fantastico, all'ipotetico, e dandole 
una base sicura nell'esperienza e nell'osservazione. Ma 
i fatti psicologici erano ancora troppo scarsi e superfi- 
ciali, perchè ne potesse uscire una soluzione de' problemi 
metafisici, e Y Europa era ancora troppo giovane, troppo 
impregnata di teologia e di metafisica, di misteri e di 
forze occulte , perchè potesse aver la pazienza di stu- 
diare i dati de' problemi prima di accingersi a risolverli. 
Le idee innate e i vortici di Cartesio, la visione di Dio 
di Malebranche, la sostanza unica di Spinosa, l'armonia 
prestabilita di Leibnizio erano teodicee ipotetiche e prov- 
visorie , che appagavano il pensiero moderno abbando- 
nato a sé stesso, e attestavano il suo vigore speculativo. 
Ma r impulso era dato, e fra quelle immaginazioni pro- 
grediva la storia naturale dell'intelletto umano, la scienza 
dell'uomo. Le meditazioni di Cartesio, i meravigliosi ca- 
pitoli di Malebranche sull'immaginazione e sulle pas- 
sioni, i Pensieri di Pascal, dove l'uomo in presenza di 
sé stesso si sente ancora un enigma, preludevano al 
Saggio suir Intelletto umano di Giovanni Loke , Y e- 
rede di Bacone, di una grandezza eguale alla sua mo- 
destia. l\i la riforma cartesiana aveva la sua ultima 
espressione, il suo putito di fermata; ivi la filosofia tro- 
vava il suo Galileo , realizzava l' ideale del suo Risor- 
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gimento , al quale fra molti ostacoli tendevano gli no- 
mini nuovi, acquistava la sua base positiva, fondata sut 
r esperienza e suir osservazione , sulla cosa effettuale , 
come dicea Machiavelli, e col lume naturale , come di- 
cea Bruno, con la scorta dell' occhio del corpo e della 
mente, come dice Galileo, e leggendo nel libro della na- 
tura, come dice Campanella. Cadevano insieme forme 
scolastiche e forme geometriche; la filosofia usciva dal 
suo tempo eroico ed entrava nella sua età umana; agli 
oracoli dottrinali succedevano forme popolari, e vi si af* 
finavano le moderne lingue. La semplicità, la chiarezza» 
r ordine, la naturalezza divenivano le quaUtà essenziali 
della forma, e n*era un primo e stupendo esempio il 
Saggio di Locke. Così la filosofia nella sua linea diver- 
gente dalla teologia giungeva sino all'opposto , dal so- 
prannaturale e dal soprasensibile giungeva al puro na- 
turale e al puro sensibile, giungeva al motto: niente ò 
neU' intelletto che non sia stato prima nel senso. E non 
era già un concetto astratto e solitario, era lo spirito 
nuovo, penetrato in tutto lo scibile, e che ora, come ulr 
timo risultato, faceva la sua apparizione in filosofia. An- 
che la morale si emancipava dal precetto divino o ec- 
clesiastico, e cercava la sua base nella natura dell'uo- 
mo, e non dell'uomo quale l'avéa formato la società, 
ma nell'integrità e verginità del suo essere. Comparve 
un dritto naturale, come era comparsa una filosofia na- 
turale; ed entrano in iscena Grozio. Obbes, Puffendor- 
fio. A quel modo che Campanella e Sarpi con tutti i 
Riformati vagheggiavano la Chiesa primitiva nella pu- 
rità delle sue istituzioni , e in nome di quella attacca- 
vano come alterazione e falsificazione l' opera posteriore 
dei Papi, i filosofi vagheggiavano l'uomo primitivo, nello 
gtato di natura, e combattevano tutte le istituzioni so- 
ciali, che non erano di accordo con quello. Il movimento 
religioso diveniva anche politico e sociale ; la idea era 
una che si sentiva ora abbastanza forte per dilatare 3 
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sae conseguenze anche negli ordini politici. Sofge tino 
spirito di critica e d' investigazione, che non tien conto 
dii nessun' autorità e tradizione, e fa valere il suo scet- 
ticismo in tutti i fatti e i principii tenuti fino a quel 
ponto indiscutibili, come un assioma. Bayle è là, con la 
sua ironia, col suo dubbio universale. Come Locke rea- 
lizzava il Cogito, egli reaUzzava il De omnibus dubi" 
tandum. E chi paragoni il suo Dizionario con le Rac- 
colte italiane, può vedere dov' era la vita e dov' era la 
morte. Che faceva l'Italia innanzi a quel colossale mo- 
vimento di cose e d'idee? L'Italia creava l'Arcadia. Era 
il vero prodotto della sua ei^istenza individuale e mo- 
rale. I suoi poeti rappresentavano 1' età dell' oro , e in 
quella nullità della vita presente fabbricavano temi astrat- 
ti e insipidi amori tra pastori e pastorelle. I suoi scien- 
ziati , lasciando correre il mondo per la sua china , si 
occupavano del mondo antico e scrutavano in tutti i 
versi le reliquie di Roma e di Atene; e poiché le idee 
erano date e non discutibili , si occupavano de' fatti , e 
non potendo essere autori, erano interpreti, cementatori 
ed eruditi. Letteratura e scienza erano Arcadia, centro 
Cristina di Svezia, povera donna, che non comprendendo 
i grandi avvenimenti , de' quali erano stati tanta parte 
i suoi Gustavo e Carlo , si era rifuggita a Roma coi 
suoi tesori, e si sentiva tanto felice tra quegli Arcadi , 
ch'ella proteggeva, e che con dolce ricambio chiama- 
vano lei immortale e divina. Felice Cristina! e felice 
Italia ! 

L'inferiorità intellettuale degli italiani era già un fatto 
noto nella dotta Europa , e ne attribuivano la cagione 
al mal governo papale-spagnuo lo. Gli stessi italiani avea- 
no oramai coscienza della loro decadenza, e non avvezzi 
più a pensare col capo prò prio , attendevano con avi- 
dità le idee oltramontane , e mendicavano elogi da' fo- 
restieri. Giovanni Le Clero scriveva anno per anno la 
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saa Biblioteca , una specie d* inventario ragionato deUe 
opere nuove. E come si tenea fortunato queir itaiiano, 
che potea averci là dentro un posticino ! La lingua fran- 
cese era divenuta quasi comune , e prendeva il posto 
della latina. Un movimento d* importazione e* era lento, 
e impedito da molti ostacoli , e vivamente combattuto 
nelle accademie e nelle scuole, dove regnava Suarez e 
Alvarez, tra interpreti e commentatori. La fisica di Car- 
tesio penetrò in Napoli settanta anni dopo la sua morte, 
e quando già era dimenticata in Francia, e non si aveva 
ancora notizia del suo Metodo e delle sue Meditazioni 
Grozio girava per le mani di pochi. Di Spinosa e di Ob- 
bes il solo nome faceva orrore. Di Giovanni Locke ap- 
pena qualche sentore. Un movimento si annunziava negli 
spiriti, quel non so che di vago , quel bisogno di cose 
nuove che testimonia il ritorno della vita. Pareva che 
il cervello, dopo lungo sonno, si svegliasse. I Renatisti 
penetravano nelle scuole co* loro metodi strepitosi, come 
li chiamava Vico, promettitori di scienza facile e sicura. 
Definizioni, assiomi, problemi, teoremi, scolii, postulati 
cacciavano di sede sillogismi, entimemi e soriti. Il qtuìd 
erat demonstrandum succedeva all' ergo. Chiamavano 
pedanti i peripatetici, e questi chiamavano loro ciarla- 
tani. Sempre cosi. Il vecchio è detto pedanteria, ed il 
nuovo ciarlataneria. E qualche cosa di vero e' è. Per- 
chè il vecchio nella sua decrepitezza e stagnazione ha 
del pedante, e il nuovo nella sua giovanile esagerazione 
ha del ciarlatano. Ciascuno ha il suo lato debole , che 
non può nascondere all'occhio acuto e appasionato del- 
l'avversario. 

La riforma cartesiana in Italia non produsse alcun 
serio progresso scientifico, com'è d'ogni scienza impor- 
tata e non uscita da una lenta elaborazione dello spi* 
rito nazionale. Fu utile come mezzo di diffusione delle 
idee nuove. Le quali cacciate d' Italia co' roghi, con gU 
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esiliì, con le torture e coi pugnali, vi rientrarono sotto 
ia protezione delle idee cristiane. La riforma era detta 
il platonismo cartesiano , ed a ve va aria di ribenedire 
la religione in nome della filosofia. L'inquisizione, in quel 
movimento rapidissimo d'idee, preoccupata di Spinosa, 
aperto nemico , lasciava passare il nuovo Platone , che 
almeno non toccava i dogmi. I peripatetici invocarono 
l'inquisizione contro i novatori, e i novatori risponde- 
vano, proclamando Aristotile nemico della religione. Cosi 
il movimento ricominciava in Italia, col permesso o al- 
meno la tolleranza di Roma. Ed era movimento arca- 
dico, confinato nelle astrattezze e rispettoso verso tutte 
le istituzioni. H movimento rimaneva superficiale, ma si 
diffondeva, guadagnava gli animi alle novità, sopraffa- 
ceva i peripatetici, s'infiltrava nella nuova generazione, 
la metteva in comunione coll'Europa, preparava la tra- 
sformazione dello spirito nazionale. 

n serio movimento scientifico usciva di là, dove si era 
arrestato, dal seno stesso dell'erudizione. Lo studio del 
passato era come una ginnastica intellettuale, dove lo 
spirito ripigliava le sue forze. Alle raccolte successero 
le illustrazioni. E vi si sviluppò uno spirito d'investi- 
gazione , di osservazione , di comparazione , dal quale 
U3civa naturalmente il dubbio e la discussione. Lo spi- 
rito nuovo inseguiva gli eruditi tra quegli antichi mo- 
numenti. Già non erano più semplici eruditi, erano cri-* 
tici. In Europa la critica usciva dal libero esame e dalla 
ribellione; era roba eretica. In Italia era parte di Ar- 
cadia, un esercizio intellettuale sul passato, e li lascia<- 
vano fare. Il critico di Europa era Bayle; il critico di 
Italia era Muratori. Le sue vaste e dilig'enti raccolte 
Rerum italicarum scriptores, Antiquitaies mediiaevi^ 
Annali d'Italia, Novus Thesaurus Inscriptionum, la 
Verona illustrata e la Storia diplomatica di Scipione 
Maffei, le Illustrazioi)i del Fabbretti segnano già questo 


— 308 ~ 

perìodo dove la scienza è ancora eradizione» é nella 
erudizione si sviluppa la crìtica. Non è ancora filosofia, 
ma è già buon senso, fortificata dalla diligenza della ri- 
cerca, e dalla pazienza dell* osservazione. Muratori à 
assai vicino a Galileo per il suo spirito positivo e mode- 
sto , e pel giusto criterio. E anche egli osò. Osò com- 
battere il potere temporale, osò porre in guardia gl'ita- 
liani contro gli errori e le illusioni della fantasia. Se 
non gliene venne condanna, fu tolleranza intelligente di 
Benedetto XIV, il quale disse che le opere degli UO" 
mini grandi non si proibiscono , e che la quistione 
del potere temporale era materia non dogmatica né 
di disciplina. Anche il Mafifei parve incredulo al Tar- 
tarotti, perchè negava la magia, e parve eretico al pa- 
dre Concina, perchè scrivea De' teatri antichi e mo' 
derni; ma quel buon Papa decretò non doversi abo* 
lire i teatri f bensì cercare che le rappresentazioni 
siano al più. possibile oneste e probe. L'Italia papale 
era più papista del papa. 

Un Arcade era pure Gian Vincenzo Gravina, tutto 
Grecia e Roma, tutto Papato e Impero, fra testi e co- 
menti, con le spalle volte all'Europa. Dommatico e as- 
soluto, sentenzia e poco discute, in istile monotono e 
plumbeo. % ancora il pedante italiano, sepolto sotto il 
peso della sua dottrina, senza ispirazione, nò originalità^ 
e cosi vuoto di sentimento, come d'immaginazione. Pure 
già senti che siamo verso la fine del secolo. Già non 
hai più innanzi lo erudito che raccoglie e discute testi, 
ma il critico che si vale della storia e della filosofia per 
illustrare la giurisprudenza, e si alza ad un concetto del 
dritto, e ne cerca il principio generatore. Anche la sua 
Ragion poetica^ se non mostra gusto e sentimento del- 
l'arte, colpa non sua, esce da' limiti empirici della pura 
erudizione, e ti dà riflessioni d'un carattere generale. 

Ecco un altro uomo d'ingegno, Francesco Bianchini,. 
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veronese. A che pensa costui ? Pensa agli assiri, a'mefi 
e a'troiani. Non raccoglie, ma pensa, cioè a dire, scruta, 
paragona, giudica, congettura, arzigogola e costruisce. 
I monumenti non rimangono più lettera morta; parlano, 
illustrano la cronologia e la storia. Per mezzo di essi 
si stabiliscono le date, le epoche, i costumi, i pensieri, 
i simboli, si rifa il mondo preistorico. In questa geolo- 
gia della storia i fatti e gli uomini vacillano, si, assot- 
tigliano, diventano favole, e le favole diventano idee. 
Comparve la sua storia nel 1697. Vico aveva ventinove 
anni. 

L* erudizione generava dunque la critica. In Italia si 
svegliava il senso storico e il senso filosofico. E si sve- 
gliava non sul vivo, ma sul morto, nello studio del pas- 
sato. Questo era il carattere del suo progresso scien- 
tifico. QuelU che si occupavano del presente a loro ri- 
schio, erano cerveUi spostati. E tra questi cervelli bal- 
zani e' era il milanese Gregorio Leti , che pose in luce 
la cronaca scandalosa dell'età in uno stile che vuol es- 
sere europeo e non è italiano, e Ferrante Pallavicino 
nel suo Corriere svaligiato, una specie di satira om- 
nibuSf dove ce n'è per tutti. In quel vacuo deU' intel- 
ligenza sciupavano l'ingegno in argomenti grotteschi, e 
in forme che parevano ingegnose ed erano freddure, un 
seicentismo arcadico. Il canonico Garzoni scrivea il Tea^ 
tro de* cervelli mondani, V Ospedale de' pazzi incura" 
bili, la Sinagoga degt ignoranti , il serraglio degli 
stupori del mondo. Sono discorsi accademici , infarciti 
d'erudizione indigesta, più curiosa che soda. I quali 
erano la vera piaga d'Italia, e attestavano una cultura 
verbosa e pedantesca senz' alcuna serietà di scopo e di 
mezzi. Il più noto di questi dotti, e ce n'erano moltis- 
simi, è Anton Maria Salvini, cervello ingombro, cuore 
fiacco e immaginazione povera, vita vuota. E volle tra* 
durre Omero. 
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Fra tanta erudizione cresceva Vico. Studiò la filosofìa 
in Suarez, la grammatica in Alvarez, il dritto in Vul- 
teio. Pedagogo in casa della Rocca in VatoUa, un pae- 
sello nel Cilento , si chiuse per nove anni nella biblio- 
teca del convento, e vi si formò come Campanella. Quan- 
do, compiuto il suo ufficio, tornò in Napoli, era già un 
uomo dotto, come poteva essere un italiano, e ce n'e« 
rano parecchi anche tra* gesuiti. Era il tempo del Mu- 
ratori , del Fontanini, dell* Abate Conti, del Maffei » del 
Salvini. Dottissimo, eruditissimo era Lionardo da Capua, 
e Tommaso Cornelio latinissimo: così li qualifica Vico. 
Il quale conosceva a fondo U mondo greco e latino, Ari- 
stotile e Platone con tutta la serie deg* interpreti fino 
a quel tempo ; ammirava nel cinquecento quello stesso 
mondo redivivo ne' Ficini , ne' Pico , ne' Mattei Acqua- 
viva, ne'Patrizi, ne' Piccolomini, ne'Mazzoni; di lettera- 
tura , di archeologia , di giurisprudenza* peritissimo ; il 
medio evo gli era giunto con la scolastica e con Ari- 
stotile, il cinquecento con Platone e Cicerone; dei fatti 
europei sapeva quanto era possibile in Italia. Era un 
dcwto del Rinnovamento , che scoteva da sé la polvere 
del medio evo e cercava la vita e la verità nel mondo 
antico. Il suo sapere era erudizione , la forma del suo 
pensiero era latina , e il suo contenuto ordinario era il 
dritto romano. Avvocato senza clientf fece il letterato 
e il maestro di scuola. Passati erano i bei tempi di Pie- 
tro Aretino. La letteratura senza l'insegnamento era 
povera e nuda , come la filosofia. Andava per le case 
insegnando, facea canzoni, dissertazioni, orazioni , vite ,. 
a occasione o a richiesta. Lo conobbe don Giuseppe Lu- 
cina, uomo di una immensa erudizione greca, latina 
e toscana in tutte le spezie del sapere umano e di' 
vino, e lo fe'conoscere a don Niccolò Caravita un av- 
vocato primario e gran favoreggiatore dei letterati. 
Vico , parte merito , parte protezione , fu professore di 
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rettorìca all' univerGità. Vita semplìod e ordinar 
1668 al 1744. Vita accademica, tranquilla di eroe 
Sano, formatosi nelle biblioteche e fiiorì del mot: 
masto abbarbicato al suolo della patria. D moi 
europeo gli giunse a traverso la sua biblioteca 
giunse nella forma più antipatica a' suoi studi < 
genio. Gli venne addosso la fisica di Gassendi, » 
fisica di Boyle, e poi la fisica di Cartesio. La gr 
vita , pensava il nostro erudito. Ma 1' hanno ^ 
questo Epicuro e Lucrezio. E per capire Gassi 
pose a studiare Lucrezio. Ma la novità piacque, 
fisica vuol essere , diceva la nuova generazione 
chine; non più logica scolastica, ma Euclide; spei 
matematiche; la metafìsica bisogna lasciarla si &s 
diveniva Vico con la sua erudizione e col suo dr 
mano ? Rea^, e cercò la fisica non con le mac< 
con gli sperimenti, ma ne' suoi studi di erudito. Le 
jiositiva entravano appena nel gran quadro del 
cultura, e di matematiche sapeva non oltre di E 
stimando alle menti già dalla metafìsica fatte t 
sali non agevole quello studio proprio degli ti 
minuti. Cercò dunque la fisica fuori della meteo 
e fuori delle scienze sperimentali, la cercò fra i 
della sua erudizione, e la trovò nei numeri di Pi1 
ne' punti di Zenone, nelle idee divine di Platone 
l'antichissinia sapienza italica. L'Europa aveva ^ 
e Leifanizio; e a Napoli si stampava De antiqu 
italorum sapientia. Erano due colture, due mond 
tifici che si urtavano. Da una parte era il pensier 
tore , che faceva la storia moderna , dall' altra i 
aero critico che meditava sulla stona passata. 
nella sua erudizione, segregato nella sua bibliott 
mondo dei vìvi, quando Vico tornò in Napoli, trovò 
cagione di meraviglia. L' aveva lasciata tutto fls 
trovava tutto metafisica. Le Meditazioni e il Me 
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Cartesio avevano prodotto la nuova mania. Vico senti 
disgusto per una città che cangiava opinione da un &L 
airaìtro come moda di vesti. E vi si sentì straniero, e 
vi stette per alcun tempo straniero e sconosciutov. Ve- 
deva il movimento attraverso i suoi studi e i suoi pre- 
concetti. 

Quelle fisiche atomistiche gli pareva non poter con* 
durre che ali* ateismo e alla morale del piacere , e le 
accusava di falsa posizione, perchè Tatomo, il loro prin- 
cipio , era corpo già formato , perciò era principiato e 
non il principio, e andava cercando il principio al di là 
deiratomo, ne* numeri e ne* punti. Soffiava in lui lo stesso 
spirito di Bruno e di Campanella. Si sentiva concitta- 
dino di Pitagora e discepolo dell'antica sapienza italica. 
Quanto al metodo geometrico , rifiutava di ammetterlo 
come una panacea universale ; era buono in certi casi, 
e si potea usarlo senza quel lusso di forme esteriori 
dove vedea ambizione, pretensione e ciarlanteria. Il Cb- 
gito gli pareva cosi poco serio, come l'atomo. Era an- 
ch'esso principiato e non principio; dava fenomeni, non 
dava la scienza. Giudicava Cartesio uomo ambiziosis- 
simo ed anche un po' impostore, e quel suo Metodo, dove 
annullando la scienza con la bacchetta magica del suo 
Cogito la fa ricomparire a un tratto, gli pareva un ar- 
tificio rettorico. Quel suo De omnibus dubitandum lo 
scandalizzava. Quella tavola rasa di tutto il passato, quel 
disprezzo di ogni tradizione , di ogni autorità , di ogni 
erudizione, lo feriva nei suoi studi, nella sua credenza e 
nella sua vita intellettuale , e si difendeva con vigore , 
come si difende dal masnadiere la roba e la vita. La 
diffusione della coltura, la moltiplicità dei libri, quei me- 
todi strepitosi abbreviativi, quella superficialità di studi 
con tanta audacia di giudizi, fenomeni naturali di ogni 
transizione, quando un mondo se ne va e un altro vie- 
ne, movevano la sua collera. Avvezzo ai severi e prò- 
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fondi studii a pensare co* sapienti ed a scrivere pei sa- 
pienti, gli spiacea quella tendenza a yulgarizzare la scien- 
za, quella rapida propagazione d*idee superficiali e cat- 
tive. E se la pigliava con la stampa. Si gloriava di non 
appartenere a nessuna setta. E lì era il suo punto de- 
bole. Posto tra due secoli, in quel conflitto di due mondi 
che si davano le ultime battaglie , non era né con gli 
uni, né con gli altri, e le cantava a tutti e due. Era 
troppo innanzi pe' peripatetici, pe' gesuiti e per gli eruditi; 
era troppo indietro per gli altri. Questi trovavano ridicoli 
i suoi punti metafisici ; quelli trovavano avventate le sue 
etimologie e sospetta la sua erudizione. Era da solo un 
terzo partito , come si direbbe oggi , la ragione serena 
e superiore, che nota le lacune, le contraddizioni e le 
esagerazioni , ma ragiona ancora disarmata , solitaria , 
senza seguaci, fuori degl'interessi e delle passioni, per- 
ciò in quel fervore della lotta appena avvertita e di 
nessuna efficacia. Se dietro al critico ci fosse stato Tuo- 
mo,' un po' di quello spirito prò pagatore e apostolico di 
Bruno e Campanella, sarebbe stato vittima degli uni e 
degli altri. Ma era un filosofo inoffensivo, tutto catte- 
dra, casa e studio, e guerreggiava contro i libri, rispet- 
tosissimo verso gli uomini. Oltreché le sue ubbie rima- 
nevano nelle altissiiììe regioni della filosofia e della eru- 
dizione, dpve pochi potevano seguirlo, e fu lasciato vi- 
vere fra le nubi, stimato per la sua dottrina, venerato 
per la sua pietà e bontà. Conscio e scontento della sua 
solitudine, vi si ostinò, benedicendo non aver lui avuto 
maestro nelle cui parole avesse giurato, e ringra^ 
ziando quelle selve, fra le quali, dal suo buon genio 
guidato, aveva fatto il maggior corso de' suoi studi. 
Il latino veniva in fastidio, ed egli pose da canto greco 
e toscano, e fu tutto latino. Veniva in moda il fran- 
cese, e' non volle apprendere il francese. La letteratura 
tendeva al nuovo , ed egli accusava questa letteratura 
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non animata dalla sapienza greca , non invigorita 
dalla grandezza romana. Nella medicina era con Ga- 
leno contro i moderni, divenuti scettici per le spesse 
mutazioni de' sistemi di fisica. Nel Diritto biasimava 
gli eruditi moderni, e se ne stava con gli antichi in- 
terpreti. Vantavano T evidenza delle matematiche; ed 
egU se ne stava tra* misteri della metafisica. Predica- 
vano la ragione individuale, ed egli le opponeva la trar 
dizione, la voce del genere amano. Gli uomini popolari, 
i progressisti di quel tempo, erano Lionardo di Capua, 
Cornelio, Dona, Calopreso, che stavano con le idee nuo- 
ve , con lo spirito del secolo. Lui era un retrivo , eoa 
tanto di coda, come si direbbe oggi. La coltura europea 
e la coltura italiana s'incontravano per la prima volta, 
runa maestra, l'altra ancella. Vico resisteva. Era va- 
nità di pedante? Era fierezza di grande uomo? Resi- 
steva a Cartesio, a Malebranche, a Pascal, i cui Pen^ 
sieri erano lumi sparsi, a Grozio , a Puffendorflo , a 
Locke, il cui Saggio era la metafisica del senso. Re* 
sisteva, ma li studiava più che non facessero i nova- 
tori. Resisteva come chi sente la sua forza e non si 
lascia sopraffare. Accettava i problemi, combattea le so- 
luzioni, e le cercava per le vie sue, co' suoi metodi e 
coi suoi studi. Era la resistenza della coltura italiana, 
che Efbn si lasciava assorbire , e stava chiusa nel suo 
passato, ma resistenza del genio, che cercando nel pas- 
sato trovava il mondo moderno. Era il retrivo che guar- . 
dando indietro, e andando per la sua via, si trova da 
ultimo in prima fila, innanzi a tutti quelli che lo pre- 
cedevano. Questa era la resistenza di Vico. Era un mo- 
derno, e si sentiva e si credeva antico, e resistendo alle 
spirito nuovo, riceveva quello entro di sé. 

Bacone gli aveva fatta una grande impressione. Era 
il suo uomo, dopo Platone e Tacito. Quel suo libro, De 
augmentis scientiarum, gli faceva dire: Roma e Gre- 
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eia non hanno avuto un Bacone. Trovava in lui con- 
giunto il senso ideale di Platone, il senso pratico di Ta- 
cito , la sapienza riposta dell* uno , la sapienza volgare 
dell' altro. E poi, gli apriva nuovi orizzonti. Avea stu- 
diato tanto, e la sua scienza non era più un libro chiuso, 
ci era tanto da aggiungere, tanto da riformare. Voleva 
egli pure conferire del suo nella somma che costituisce 
Vuniversal repubblica delle lettere. Non è più un eru- 
dito immobilizzato nel passato, è un riformatore, un in- 
vestigante. Critica, dubita, esamina, approfondisce. Sente 
il morso dello spirito nuovo. Nei suoi studi dell* antica 
sapienza italica , vedi già il disdegno delle etimologie 
grammaticali^ il dispregio dell'erudizione volgare, l'uomo 
che tenta nuove vie, intravvede nuovi orizzonti, cerca 
tra i particolari le alte generalità. 

Più tardi gli capitò Grozio, e divenne il suo quarto 
autore, Grozio gli completa Bacone. Costui vide tutto 
il sapere umano e divino doversi supplire in ciò che 
non ha, ed emendare in ciò che ha; ma intorno alle 
leggi non s'innalzò troppo air universo delle città ed 
alla scorsa di tutt'i tempi, ne alla distesa di tutte le 
nazioni. Grozio gli dà un Dritto universale, in cui è si' 
stemata tutta la filosofia e teologia. Il cementatore 
del dritto romano si sente alzare a filosofo. Cerca una 
filosofia del Dritto con Grozio, e si fa il suo annotatore: 
poi riflette che è un eretico, e lascia stare. 

La materia della sua cultura è sempre quella, dritto 
romano, storia romana, antichità. La sua fisica è pita- 
gorica, la sua metafisica è platonica, conciliata con la 
sua fede. Base della sua filosofia è l'Ente, l'Uno, Dio. 
Tutto viene da Dio, tutto torna a Dio, Yunum simpli- 
dssimum di Ficino. L' uomo e la natura sono le sue 
ombre, i suoi fenomeni. La scienza è conoscere Dio, per-» 
dere sé stesso in Dio. E vien su il Dio di Campanella, 
r eterno lume , il senno eterno , con le sue primalità , 
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nosse, velie, posse. Fin qui Vico è un luogo comune. 
La sua erudizione e la sua filosofia camminano in linea 
parallela, e non s^incontranp. Manca l'attrito. Ci è Y a* 
scetico, il teologo, il platonico, Y erudito, ci è Y italiano 
di quel tempo nello stato ordinario delle sue credenza ^ 
e della sua cultura. 

Dentro a questa cultura e contro a queste credenze 
venne ad urtare Cartesio. La cultura non ha valore: del 
passato bisogna far tavola. Datemi materia e moto, ed 
io farò il mondo. Il vero te lo dà la coscienza ed il 
senso. Cosa diveniva Y erudizione di Vico , la fisica di 
Vico, la metafisica di Vico ? cosa divenivano le idee di* 
vine di Platone ? e il simplicissimum di Pitagora cosa 
diveniva? e il dritto romano, la storia, la tradizione, la 
filologia , la poesia , la rettorica , non era più buona a 
nulla ? Nella violenta contraddizione Vico sviluppò le sue 
forze. Uscì del vago e del comune , trovò un terreno , 
un problema , un avversario. La sua erudizione si spi- 
ritualizzava. La sua filosofia si concretava. E si compi- 
vano runa nell'altra. 

Già non si perde negli accessoriì; vede e investe 80- 
bito la dottrina avversaria nella sua base. Vuole atte^ 
rare Cartesio , e con lo stesso colpo atterra tutta la 
nuova scienza, e non andando indietro, ma andando più 
avanti. La sua confutazione di Cartesio è completa, è 
r ultima parola della critica. Ma la sua critica non è 
solo negativa : è creatrice ; la negazione si risolve in 
un'afiermazione più vasta, che tirasi appresso, come fram- 
menti di verità, le nuove dottrine, e le alloga, le mette 
a posto. La nuova scienza, la scienza degli uomini nnovi, 
trova nella Scienza nuova il suo limite, e perciò la soa 
verità. 

La nuova sciènza, uscita da lotta religiosa e politica, 
è in ujio stato di guerra contro il passato, e io combatte 
@otto tutte le sue forme. La trazione , Y autorità , 1a 
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fede ò U suo nemico^ e cerca riparo nella forza e nella 
indipendenza della ragione individuale; gli universali, gli 
enti, le quiddità Io infastidiscono della metafisica, e cerca 
la sua base nella psicologia, nella coscienza; il sopran- 
naturale, il sopramondano offende il suo intelletto fidulto^ 
e vi oppone lo studio diretto della natura, la fisica nei 
suo senso più generale, le scienze positive; al gergo sco- 
lastico cerca un antidoto nella precisione delle matema- 
tiche , nel metodo geometrico ; ai misteri , alle cabale , 
alle scienze occulte , alle astrazioni oppone Y esperienza 
rischiarata dall'osservazione, la percezione chiara e di- 
stinta, l'evidenza della coscienza e del senso; alla società 
in quello stato di corruzione oppone T uomo integro e 
primitivo, la natura dell'uomo, dalla quale cava i prin- 
cipii della morale e del dritto. Questo è lo spirito della 
nuova scienza: naturalismo e umanismo, fisica e psico- 
logia. Cartesio in maschera di Platone porta la bandiera. 
Ma non inganna Vico , che gU strappa la maschera. 
Ta non sei che un epicureo. La tua fisica è atomistica, 
la tua metafisica è sensista, il tuo trattato delle Passioni 
par fatto più per i medici che per i filosofi : segui la 
morale del piacere. Combattendo Cartesio , la quistione 
gh si allarga , attinge nella sua essenza tutto il nuovo 
movimento. Anch' esso è un' astrazione. È un* ideologia 
empirica, idea vuota, e vuoto fatto. L'importante non è . 
di dire: io penso; la grande novità! ma è di spiegare , 
come il pensiero si fa. L'importante non è di osservare 
il fatto, ma di esaminare come il fatto si fa. Il vero non 
è nella sua immobilità ma nel suo divenire, nel suo farsi. 
L' idea è vera , colta nel suo farsi. D pensiero è moto 
che va da un termine all'altro, è idea che si fa, si rea- 
lizza come natura, e ritorna idea, si ripensa, si rico- 
nosce nel fatto. Perciò verum et certum, vero e fatto 
sono convertibili, nel fatto vive il vero, il fatto è pen- 
siero , è scienza , la storia è una scienza, e come ci ò 
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una logica per U moto delle idee , ci è anche una lo- 
gica per il moto dei fatti , una storia ideale eterna f 
sulla quale corrono le storie di tutte le nazioni. 

Ecco ribenedetta tradizione, autorità e fede; ecco filo- 
logia, storia, poesia , mitologia tutta Y erudizione rien- 
trata in grembo della scienza. La storia è fatta dal- 
r uomo , come le matematiche, e perciò è scienza non 
meno di quelle. È il pensiero che fa quello che pensa, 
è la metafisica della mente umana, la sua costanza^ 
il suo processo di formazione secondo le leggi fisse del 
pensiero uìnano. Perciò la sua base non è nella coscienza 
individuale, ma nella coscienza del genere umano, nella 
ragione universale. I nuovi filosofi vogliono rifare il mon- 
do co'loro principii assoluti, co'loro dritti universali. Ma 
non sono i filosofi che fanno la storia, e il mondo non 
si rifa con le astrazioni. Per rifare la società non basta 
condannarla; bisogna studiarla e comprenderla. E queste 
fa la Scienza nuova. 

A Vico non basta porre le basi; mette mano alla co- 
struzione. Se la storia ha la sua costanza scientifica , 
se è fatta dal pensiero, com'è fatta? qual'è il suo pro- 
cesso di formazione? Che la storia sia una scienza, non 
era cosa nuova nella filosofia italiana. Alla storia for- 
mata dair arbitrio divino e dal caso Machiavelli avea 
già contrapposta la forza delle cose, lo spirito della storia 
eterno e immutabile. L' intelletto universale di Bruno , 
la ragione che governa il mondo di Campanella rien- 
trano nella stessa idea. Platone con le sue idee divine 
porgeva già il filo a Vico. L'importante era di esegui- 
re il problema, il cui dato era già posto, era il trovar 
le leggi di questo spirito , della storia , era il probare 
per causasy il generare la storia come l'uomo genera 
le matematiche , il fare la storia della storia , ciò che 
era fare una scienza nuova. Di questa storia ideale egli 
ritrova le guise dentro le modificazioni della nostra 





— 319 — 

medesima mente umana , cerca la base nella natura 
dell' nomo, doppio com* è spirito e corpo. È una psico- 
logìa applicata alla storia. Stabilisce alcani canoni psi- 
cologici, ch'egli chiama Degnità, o principii. Il concetto 
è questo: che l'uomo, come essere naturale , opera per 
istinti» sotto la pressura dei suoi bisogni, interessi e pas- 
sioni; ma ivi appunto si sviluppa come essere pensante, 
come Mente, sì che nelle sue opere più grossolane e cor- 
pulente ce n'è come un'immagine velata, il sentore. La 
quale immagine si fa più chiara, secondo che la mente 
più si spiega in sino a che il pensiero si manifesta nella 
sua propria forma, opera come riflessione o filosofia. 
Questo , che è il corso naturale della vita individuale , 
è iiDche il corso naturale e la storia di tutte le nazio- 
ni, quando non ci sia interruzione o deviazione per vio- 
lenza di casi estrinseca, come fu per Numanzia oppressa 
nel suo fiorire da'romani. Perciò nelle nazioni ci è tre 
età, la divina, l'eroica e la umana. Precede lo stato sei- 
vag^o di mera barbarie dove l'uomo è servo del 
corpo, e come una fiera vagante nella gran selva della 
terra. La libertà è il tenere in freno , i moti della 
concupiscenza^ che viene dal corpo, e dar loro altra 
direzione che viene dalla mente ed e propria delVuo^ 
ma. Secondo che la mente spiega, o si fa più intelli- 
gente, si sviluppa la libertà prevale la ragione o l'tima- 
nità. La prima età ragionevole o socievole, l'età divina, 
sorse co' matrimonii e l'agricoltura quando, a* primi 
fulmini dopo V unive rsal diluvio gli uomini si umi^ 
liarono ad una forza superiore che immaginarono 
essere Giove f e tutte le umane utilità e tutti gli aiuti 
posti nella loro necessità immaginarono essere Dei. 
Allora riQUOziaodo alla vaga venere, ebbero certe mo- 
gli, e#rti é|Ì}y e oorto dimore norsero le famiglie goìcdr- 
fto ^PoAH eon fQ.mttiari^ tmperii ciclopici. In que- 
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vaggi vaganti «riparavano i deboli e gli oppressi, che 
furono ricevuti in protezione , come clienti o famoli. 
Così si ampliarono i regni famigliari, o si spiegarano le 
repubbliche erculee sopra ordini naturalmente migliori 
per virtù eroiche, la pietà verso gl'Iddii, la prudenza^ 
o il consigliarsi coi divini ausplcii, la temperanza, onde 
i concupiti umani , e pudichi co' divini auspici , la for- 
tezza, uccider fiere, domar terreni, la magnanimità, il 
soccorrere a' deboli e a' pericolan ti , in questi primi or- 
dini naturali comincia la libertà, e il primo spiegarsi 
della mente. Nacque la corruzione. I padri lasciati grandi 
per la religione e virtù de' loro maggiori e per le fa- 
tiche de'clienti, tralignarono: uscirono dall'ordine natu- 
rale, che è quello della giustizia, abusarono delle leggi 
di protezione e di tutela tiranneggiarono : indi la ri- 
bellione dei clienti. Allora i padri delle famiglie si uni- 
rono con le loro attinenze in ordini contro di quelli, e 
per pacificarli , con la prima legge agraria concessero 
il dominio bonitario^ ritenendosi essi il dominio ottimo, 
sovrano familiare: onde nacquero le prime città 
sopra ordini erranti di nobili, e Mordine civile. Fini- 
rono i regni divini, cominciare no gli eroici. La religione 
fu custodita negli ordini eroic i, e perciò gli auspicii e i 
matrimonii, e per essa religione furono àe'soli eroi tutt'i 
diritti e tutte le ragioni civili. Ma spiegandosi le umane 
menti, le plebi intesero essere di egual natura umana 
coi nobili, e vollero entrare anch'essi negli ordi ni civili 
delle città, essere sovrani nelle città. Finisce l'età eroi- 
ca , comincia 1' età umana , 1' età della eguaglianza , la 
repubblica popolare , dove comandano gli ottimi non 
per nascita, ma per virtù. In questo stato della mente 
agli uomini non è più necessario fare le azioni virtuose 
per ,sensi di religione, perchè la filosofia fa intendere 
le virtù nella loro idea\ in forza della quale riflessione^ 
quando anche gli uomini non abbiano virtù « almeno si 
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vergognano de' vizii. Nasce la filosofia e Y eloquenza , 
insino a che Y una è corrotta dagli scettici , Y altra dai 
sofisti. Allora, corrompendosi gli stati popolari, viene 
r anarchia , il totale disordine , la peggiore delle tiran- 
nidi, che è la sfrenata libertà dei popoli liberi. I quali 
cadono in servitù di un monarca che rechi in sua mano 
tutti gli ordini e tutte le leggi con la forza delle armi; 
diventano schiavi per diritto naturai delle genti, con- 
quistati con armi da nazioni migliori, essendo giusto, che 
chi non sa governarsi da sé si lasci governare da altri 
che il possa, e che nel mondo governino sempre i mi- 
gliori; 0, abbandonati a sé, in quella folla di corpi vi- 
vendo in una solitudine d'animi e di voleri, seguendo 
ognuno il suo piacere e capriccio, con disperate guerre 
civili vanno, a fare selve delle città e delle selve coviU 
d'uomini e in lunghi secoli di barbarie vanno ad irrug- 
ginire le malnate sottigliezze degl'ingegni malizio- 
si. Con questa barbarie della riflessione si ritorna allo 
stato selvaggio, alla barbarie del senso, e ricomincia 
con lo stess' ordine una nuova storia , si rifa lo stesso 
corso. 

Questa è la storia «ideale eterna , la logica della sto- 
ria, appUcabile a tutte le storie particolari. È in fondo 
la storia della Mente nel suo spiegarsi, come dice Vico, 
dallo stato di senso , in cui è come dispersa , sino allo 
stato di riflessione, in cui si riconosce e si afferma. L'o- 
perazione con la quale l'intelletto giunge alla verità è 
la stessa operazione con la quale l'intelletto fa la sto- 
ria. Locke aveva il suo complemento in Vico. La teo- 
ria della conoscenza aveva il suo riscontro nella teo- 
ria della storia. Era una nuova applicazione della psicolo- 
gia. GU uomini operano secondo i loro impulsi e fini 
particolari; ma i risultati sono superiori a' loro firìi^ 
sono risultati mentali, il successivo progredire della 
mente nel suo spiegarsi. Perciò le passioni, gl'interessi, 
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gli accidenti, i fini particolari sono non la storia, ma le 
occasioni, e gli strumenti della storia; perciò una scienza 
della storia è possibile. Machiavelli e Obbes ti danno la 
storia occasionale, non la storia finale e sostanziale. La 
loro storia è vera , ma non è intera , è frammento di 
verità. La verità è nella totalità, nel vedere cuncta ea 
quae in re insunt, ad rem sunl affecta, Tidea nella 
pienezza del suo contenuto e delle sue attinenze. Ma- 
chiavelli è non meno di vico un profondo osservatore 
de* fatti psicologici , è un ritrattista, ma non è un me- 
tafìsico. La psicologia di Vico entra già nelle regioni 
della metafisica, ti dà le prime linee della nuova meta- 
fisica , fondata non sulF immobilità dell* Ente guardato 
nei suoi attributi , ma sul suo moto o divenire , perdo 
non descrizione o dimostrazione, come te la dava Ari- 
stotile e Platone, ma vero dramma, la storia dello spi- 
rito nel mondo. In questo dramma tutto ha la sua spie- 
gazione, tutto è allogato, la guerra, la conquista, la ri- 
voluzione, la tirannide, Terrore, la passione, il male, il 
dolore , fatti necessarii e strumenti del progresso. Cia- 
scuna età storica ha la sua guisa di nascere e di vi- 
vere, la sua natura, onde procede la forza delle cose, 
la sapienza volgare del genere umano, il senso comune 
delle genti, la forza collettiva. Non è l'individuo, è que- 
sta forza collettiva che fa la storia , e spesso i più ce- 
lebrati individui non sono che simboli e immagini, ca- 
ratteri poetici di quella forza, come Zoroastro, Ercole. 
Omero, Solone. Cerchi un individuo, e trovi un popolo; 
cerchi im fatto , e trovi un'idea. JFabbro della storia è 
rumano arbitrio regolato con la sapienza volgare. 
Rimaneva a dare la dimostrazione di questa storia 
ideale, dimostrare ciò che tutte le storie particolari sono 
secondo quella, regolate da uno stesso corso d'idee, ub- 
bidienti a un solo tipo. La prova poteva cercarla a 
priori nella logica stessa dello spirito nel suo spiegarsi. 
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Lo spirito si estrìnseca in conformità della sua natura» 
in che è la sua logica, la legge del suo divenire, e quel 
divenire è appunto la storia. Ma Vico , appena adom- 
brate le prime linee della nuova metafisica , si arresta 
sulla soglia, e ritorna erudito, e cerca la prova a po- 
steriori, consultando tutte le storie, e cercando in tutte 
il suo corso, il suo sistema, e non solo nelle grandi li- ^ 
nee , ma ne' più minuti accidenti. Impresa titanica di 
erudizione e critica italiana. E s' immerge tra' rottami 
dell' antichità^ e raccoglie i minimi frammenti, e li ani- 
ma: intus legit^ li fa corpi interi, ricostituisce la storia 
reale a^ immagine della sua storia ideale. È il mondo 
guardato da un nuovo orizzonte,^ ricreato dalla critica 
e dalla filosofia, e con la sua originalità scolpita in quella 
potente forma, lapidaria e metaforica, come una legge 
delle dodici tavole. Cerca tra quei rottami la prova della 
scienza nuova, e scopre per via nuove scienze. Lingua, 
mitologia, poesia, giurisprudenza, religioni, culti, arti, 
costumi, industrie, commercio, non sono fatti arbitrarii, 
sono fatti dello spirito, le scienze della sua scienza. Cro- 
aologia, geografia, fisica, cosmografia, astronomia, tutto 
«i rinnova sotto questa nuova critica. Ad ogni passo 
senti il grido trionfale del gran creatore: ecco • una nuova 
scoperta! Alla metafisica della mente umana, filosofia 
deir umanità o delle idee umane , onde scaturisce una 
giurisprudenza , una morale e una politica del genere 
umano, corrisponde la logica, fas gentium, una scienza 
dell' espressione di esse idee , la filologia. Ecco dunque 
una scienza delle lìngue e de' miti e delle forme poeti- 
che , una lingua del genere umano , una teoria dell' e- 
spressione ne' miti, ne' versi, nel canto, nelle arti. E co- 
me teoria e scienza non è che natura delle cose , e la 
natura delle cose è nelle guise di lor nascimenti; l'uo- 
mo ardito, sgombro lo spirito d'ogni idea anticipata, e 
fidato al solo suo intendere, si addentra nelle origini 
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deiramanità, guaste dalla doppia boria delle nazioni e 
de* dotti, e tu assisti alla prima formazione delle società» 
de' governi, delle leggi, de' costumi, delle lingue, vedi 
nascere la storia di entro la mente umana, e svilup- 
parsi logicamente da' suoi elementi o principii, religione^ 
nozze, sepolture, svilupparsi sotto tutte le forme, come 
governo, come legge, come costume, come religione, 
come arte, come scienza, come /atto, come parola. La 
sua grande erudizione gli porge infiniti materiali', che 
interpreta, spiega, alloga, dispone, secondo i bisogni della 
sua costruzione, audace nelle etimologie, acuto nelle in- 
terpretazioni e ne' confronti, sicurissimo nei suoi proce- 
dimenti e nelle sue conclusioni, e con l'aria di chi sco- 
pre ad ogni tratto nuovi mondi , tenendo sótto i piedi 
le tradizioni e le storie volgari. Così è nata questa prima 
storia dell'umanità, una specie di Divina Commedia, che 
dalla gran selva della terra per l'inferno del puro sen- 
sibile si va realizzando tra via sino all'età umana della 
riflessione o della filosofia, irta di forme, di miti, di eti- 
mologie, di simboli, di allegorie, e non meno grande che 
quella , pregna di presentimenti , di divinazioni , d' idee 
scientifiche, di veri e di scoperte, opera di una fantasia 
concitata dall'ingegno filosofico e fortificata dall' erudi- 
zione, che ha tutta 1' aria di una grande rivelazione» 
È la Divina Commedia della scienza, la vasta sintesi, 
che riassume il passato e apre l'avvenire, tutta ancora 
ingombra di vecchi frantumi dominati da uno spirito 
* nuovo. Platonico e cristiano, continuatore di Ficino e di 
Pico, uno di spirito con Torquato Tasso, Vico non com- 
prende la Riforma, e non i tempi nuovi, e vuol concor- 
dare la sua filosofia con la teologia, e la sua erudizione 
con la filosofia, costruire un'armonia sociale, come un'ar- 
monia provvidenziale. La sua metafisica ha sotto i pie 
il globo , e gli occhi estatici in su verso Y occhio della 
Provvidenza, onde le piovono i raggi delle divine idee. 


— 325 — 

Vuole la ragione, ma vuole anche Tautorità, e non certo 
degli addottrinati, ma del genere umano; vuole la fede 
e la tradizione; anzi fede e tradizione non sono che essa 
medesima la ragione, sapienza volgare. Tale era l'uomo 
formato nella biblioteca di un convento ; ma , entrando 
nel mondo de' viventi, lo spirito nuovo l'incalza, e com- 
battendo Cartesio , subisce l' influenza di Cartesio. Era, 
impossibile che un uomo d'ingegno non dovesse sentirsi 
trasformare al contatto dell'ingegno. Tutto dietro a co- 
struir la sua scienza, gli si afiaccia il De omnibus di<- 
bitandum ed il Cogito. « Meditando i principii di questa 
scienza , dobbiamo ridurci in uno stato di una somma 
ignoranza di tutta 1' umana e divina erudizione , come 
se per questa ricerca non vi fossero mai stati per noi 
né filosofi , né filologi , perchè 1' animo non sia turbato 
e distolto dalle comuni invecchiate anticipazioni. » Pa- 
role auree che sembrano tolte da una pagina del Me- 
todo. E in questa ignoranza cartesiana, qual é Y unica 
verità , che fra tante dubbiezze non si può mettere in 
dubbio, ed é perciò la prima di siffatta scienza? È il 
'Cogito, è la mente umana. « Perchè il mondo delle gen- 
tili nazioni è fatto dagli uomini, i di lui principii si deb- 
bono ritrovare dentro la natura della nostra mente umana 
^ nella forza del nostro intendere. » La provvidenza e 
la Metafisica che guarda in lei , sono nel gran quadro 
un semplice antecedente, o, com'egli dice, un'anticipa- 
zione , un convenuto e non dimostrato ; il quadro è la 
mente umana nella natura e nell'ordine della sua espli- 
cazione , la mente umana delle nazioni , la storia delle 
umane idee. La Provvidenza regola il mondo, assistendo 
il libero arbitrio con la sua grazia, ed oltrepassando nei 
suoi risultati i fini particolari degli uomini ; ma questi 
risultati provvidenziali non sono più miracolo, sono scienza 
umana, sono lo schiarire delle idee, lo spiegarsi della 
mente. Come Bruno, Vico canta la Provvidenza e narra 
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r uomo ; non è più teologia , è piricologia. Provvidenza 
e metafisica sono di lontano , come sole o cielo , nello 
sfondo del quadro ; il quadro è Y uomo e la sua luce, 
la sua scienza è in lui stesso, nella sua mente. La base 
di questa scienza è moderna, ci è Cartesio col suo scet- 
ticismo e col suo cogito. Ben talora , portato dall^ alto 
ingegno speculativo , spicca il volo verso la teologia e 
la metafisica , ma Cartesio è là che lo richiama , e ol 
tiene stretto ne* fatti psicologici. Nel quale studio del 
processo della mente negF individui e ne* popoli fa os- 
servazioni così profonde e insieme così giuste, che ben 
si sente il contemporaneo di Malebranche, di Pascal, di 
Locke, di Leibnizio, il più affine al suo spirito, e cb*egli 
chiama il primo ingegno del secolo. Né solo è moderno 
nella base , ma nelle conclusioni , mostrando neD' lìltimc 
spiegarsi della mente vittoriosi i principil de* niiovi filo* 
sofi. Perchè corona della sua epopea storica è lo spiri- 
tualizzarsi delle forme, il trionfo della filosofia, o della 
mente nella sua riflessione , la fine delle aristocrazie , e 
perciò àe feudi e della servitù, la libertà e Tuguaglianza 
di tutte le classi, come stato delle società ingentilile 6 
umane, come ultimo risultato della coltura. É la teo- 
crazia e Y aristocrazia conquise dalla democrazia per il 
naturale spiegarsi della mente, è raSermazione e la glo- 
rificazione dello spirito nuovo. Ma qui appunto Vico se 
ne spicca e rimane solo in mezzo sd suo secolo. Posto 
tra il mondo della sua biblioteca, biblico-teologico-pla- 
tonico, e il mondo naturale di Cartesio e di Grozio, due 
assoluti, e impenetrabiU come due solidi, e che si scomu- 
nicavano Tun Taltro, cerca la conciliazione in un mondo 
superiore, l'idèa mobilizzata o storica, e in una scienza 
superiore, la critica, Fidea analizzata e giustificata nei 
momenti della sua esistenza , la scienza uscita dall' as^ 
solutezza e rigidità del suo dommatismo , e mobilizzata 
come il suo contenuto. La critica è rifare con la rifles- 


fr^' 


— 327 ~ 

sione quello che la mente ha fatto nella sua spontaneità. 
È la mente spiegata e schiarita che si riflette sulla 
sua opera e vi trova sé stessarnella sua identità e nella 
sua continuità ; è la coscienza dell' umanità. In questo 
mondo superiore tutto si move e tutto si riconcilia e si 
giustifica; i principii che i nuovi filosofi predicavano as- 
soluti e perciò applicabili in ogni tempo e in ogni luogo 
e coi quali dannavano tutto il passato , si riferiscono a 
stati sociali di certe epoche e di certi luoghi, ed in prin- 
cipii contrarli, appunto perchè in certi tempi hanno go- 
vernato il mondo e sono stati comportevoli^ sono veri 
anch'est, come anticipazioni e vestigi de'principii nuovL 
Perciò il criterio della verità non è T idea in sé , ma 
Tidea come si fa o si manifesta nella storia della mente, 
il senso comune del genere umano, ciò eh' egli chiama 
la filosofia dell'autorità. Qui Vico avea contro di sé Pla- 
tone 6 Grozio, il passato e il presente. La malattia del 
secolo era appunto la condanna del passato in nome dei 
! principii astratti , come il passato condannava esso in 
nome di altri principii astratti. Vico era come chi vivuto 
solitario nel suo gabinetto, scenda in piazza d' improv- 
viso, e vegga gli uomini concitati, co'pugni tesi, pronti 
a venire alle mani. A lui quegli uomini debbono sem- 
brare de'pazzi da catena. « A che tanto furore contro 
il passato ? il quale , appunto perchè è stato, ha avuto 
ja sua ragion d' essere. E poniamo pure, sia tutto cat- 
tivo ; credete di poter distruggere con la forza X opera 
di molti secoli ? I vostri principii ! ma credete voi che 
la storia si fa da' filosofi e co' principii ? "La vostra ra- 
gione! ma ci è anche la ragione degli altri, uomini come 
voi, e che sanno ragionare al pari di voi. E poi, un po' 
di rispetto , io credo , si dee pure all' autorità , e non 
parlo di tanti dottori , ne' quali non avete fede , parlo 
dell'autorità, del genere umano, al quale se uomini siete, 
non p tete negar fede. Un po'meno di ragione, e un p 
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più di senso comune >. Un dìscorso^imile sarebbe parea 
una stranezza a quegli uomini pieni di odio e di fede. 
E qualcuno poteva rispondergli: « Fatti in là, e sta fra 
le tue nuvole, e non venire fra gli uomini, che non te 
ne intendi. H passato tu lo hai studiato su libri , è la 
tua erudizione. Ma il passato è per noi cosa reale di 
cui sentiamo le punture ad ogni nostro passo. Il fuoco 
ci scotta, e lu ci vuoi provare che, perchè è, ha la sua 
ragion di essere. Lascia prima che noi lo spengiamo, e 
poi ci parla della sua natura. Quando' ci avremo tolto 
di dosso cotesto passato, nostro martirio e de'padri no- 
stri, forse allora potremo essere giusti anche noi e gu- 
star la tua critica ». Vico rimase solo nel secolo batta- 
gliero, e quando la lotta ebbe fìne si alzò come iride di 
pace la sua immagine su' combattenti , e comunicò la 
parola del nuovo secolo: Critica. Non più dommatismo, 
non più scetticismo: Critica. Né altro è la storia di 
Vico, che una critica dell'umanità, l'idea vivente, fatta 
storia, e nel suo eterno peregrinaggio seguita, compresa, 
giustificata in tutt'i momenti della sua vita. I principii, 
come gl'individui e come la società, nascono, crescono, 
e muoiono, o piuttosto, poiché niente muore, si trasfor- 
mano, pigliando forme sempre più ragionevoK, più con- 
formi alla mente , più ideali. Indi la necessità del pro- 
gresso , insita nella stessa natura della mente , la sua 
fatalità. La teoria del progresso é per Vico come la terra 
promessa. La vede , la formula , stabilisce la sua base, 
traccia il suo cammino , diresti che 1' indica col dito , 
e quando non gli resta a fare che un passo per giun- 
gervi, la gU fugge dinanzi, e riman chiuso nel suo cer- 
chio e non sa uscirne. Poneva le promesse e gli fuggiva 
la conseguenza. Gli è perchè , profondo conoscitore del 
mondo greco romano, non seppe spiegarsi il medio evo, 
non comprese i tempi suoi, parendogli indizio di de- 
cadenza e dissoluzione quella vasta agitazione religiosa 
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e politica, in cui era la crisi e la salute. D'altra parte 
lui, che negava l'esistenza di Omero, non osò sottoporre 
alla sua critica il mito di Adamo e le tradizioni bibli- 
che e il dogma .della Provvidenza e la missione del cri- 
stianesimo , lasciando grandi ombre nelle sue pitture. 
Vedi la coscienza moderna rilucere nel mondo pagano, 
ardito nelle sue negazioni e nelle sue spiegazioni, e quando 
sta per entrare nel mondo inquieto e appassionato dei 
vivi, chiudere gh occhi per non vedere. Ciò che è pro- 
prio de' grandi pensatori, aprire le grandi vie, statùlire 
le grandi premesse, e lasciare a' discepoU le facili con- 
seguenze. Come Cartesio, Vico non indovinò i formida- 
bili effetti che doveano uscire dalle sue speculazioni. Car- 
tesio avrebbe rinnegati per suoi Spinosa e Locke , e 
Vico Condorcet, Herder ed Hegel, poiché si occupa più 
degli antichi che de' moderni, più de' morti che de' vivi, 
i vivi lo dimenticarono. La sua Scienza parve più una 
curiosa stranezza di erudito, che una profonda medita- 
zione di filosofo, e non fu presa sul serio. 

Intanto il secolo camminava con passo sempre più 
celere, tirando le conseguenze dalle premesse poste nel 
secolo decimosettimo. La scienza si faceva pratica , e 
scendeva in mezzo al popolo. Non s'investigava più, si 
apphcava e si divulgava. La forma usciva dalla calma 
scientifica, e diveniva letteraria; le Ungue volgari cac- 
ciavano via gU ultimi avanzi del latino. Il trattato e 
la dissertazione divenivano memorie , lettere , racconti , 
articoU , dialoghi , aneddoti ; forme scolastiche e forme 
geometriche davano luogo al discorso naturale , imita- 
tore del linguaggio parlato. La scienza prendeva aria 
di conversazione, anche negli scrittori più solenni come 
Bufi'on e Montesquieu, conversazione di uomini colti in 
sale eleganti. Per dirla con Vico , la sapienza riposta 
diveniva sapienza volgare, e, scendendo nella vita, pren- 
deva le passioni e gU abiti della vita , ora amabile e 
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spiritosa, come in Fontanelle , ora limpida , scorrevole , 
facile come in Conrlillac e in Elvezio, ora rettorica e 
sentimentale, come in Diderot. D dritto naturale di Gro- 
zio generava il Contratto sociale, la società era dan- 
nata in nome della natura , e T erudita dissertazione di 
Grozio ruggiva nella forma ardente e appassionata di 
Rousseau. Lo scetticismo un po' impacciato di Bayle y 
velato fra tante cautele oratorie, si apriva alla schietta 
e gioiosa malizia di Voltaire. L' erudizione e la dimo- 
strazione gittavano le loro armi pesanti e divenivano un 
amabile senso comune. La scienza diveniva letteratura, 
e la letteratura a sua volta non era più serena con- 
templazione, era un'arma puntata contro il passato. Tra- 
gedie, commedie, romanzi, storie, dialoghi, tutto era pen- 
siero militante che dalle alte cime della speculazione 
scendeva in piazza tra gli uomini, e si propagava a tutte 
le classi e si applicava a tutte le quistioni. Le sue forme, 
filosofia, arte, critica, filologia, erano macchine di guerra, 
e la macchina più formidabile fu l'enciclopedia. Condor- 
cet proclamava il progresso. Diderot proclamava l'ideale. 
Elvezio proclamava la natura. Rousseau proclamava i 
dritti dell'uomo. Voltaire proclamava il regno del senso 
comune. Vattel proclamava il dritto di resistenza. Smith 
glorificava il lavoro libero, Blakstone rivelava la carta 
mglese. Franklin annunziava la nuova Carta all' Eu- 
ropa. La società sembrava un c^os , dove la filosofia 
dovea portare 1' ordine e la luce. . Una nuova coscienza 
si formava negli uomini, una nuova fede. Riformare se- 
condo la scienza istituzioni , govemi , leggi e costumi , 
era l'ideale di tutti, era la missione della filosofia. I fi- 
losofi acquistarono quella importanza, che ebbero al se- 
colo decimosesto i letterati. Maggiore era la fede in questo 
avvenire filosofico, e più viva era la passione contro il 
presente. Tutto era male, e il male era stato tutto opera 
maliziosa di preti e di re, nell'ignoranza de' popoli. Su- 
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perstizione, pregiudizio, oppressione erano le parole, cba 
riassumevano innanzi alle moltitadini tutto il passato. 
Libertà, uguaglianza, fraternità umana erano il Verbo, 
òhe riassumeva l'avvenire. Tutto il moto scietìtiflco dal 
secolo decimosesto in qua aveva acquistata la sempli«- 
cità di un catechismo. La rivoluzione era già nella mente. 

Che cosa era la rivoluzione ? Era il Rinnovamento che 
si scioglieva da ogni involucro classico e teologico , e 
acquistava coscienza di se , si sentiva tempo moderno. 
Era il libero pensiero che si ribellava alla teologia. Era 
la natura che si ribellava alla forza occulta, e cercava 
ne* fatti la sua base. Era Tuomo che cercava nella sua 
natura i suoi dritti e il suo avvenire. Era una nuova 
forza, il popolo , che sorgeva sulle rovine del popolo e 
deirio^pero. Era una nuova classe, la borghesia, che cer- 
cava il suo posto nella società sulle rovine del clero e 
deiraristocrazia. Era la nuova Carta, non venuta da con- 
cessioni divine o umane, ma trovata dall'uomo nel fondo 
della sua coscienza, e proclamata in quella immortale 
dichiarazione de' dritti dell'uomo. Era la libertà del pen- 
/siero, della parola, della proprietà e del lavoro, l'egua- 
glianza de' dritti e de' doveri. Era la fine de' tempi di- 
vini ed eroici e feudali, il rivelarsi di quella età umana, 
così ammirabilmente descritta da Vico. H medio evo fi- 
niva; cominciava l'evo moderno. 

E che cosa era questa vecchia società, soprapposta 
a tutto il resto? Ci era alla cima il Papato assoluto e 
la monarchia assoluta, che si pretendevano sunendue di 
dritto divino , ed erano stampati sullo stesso modello. 
Il papato pretendea ancora al dominio universale , ma 
in parola e conscio della scemata possanza. Pur si fa- 
cea valere^ mediante i gesuiti, e mantenea vigorosamente 
la sua influenza e la sua giurisdizione in tutti gli Stati. 
Come re, il papa governava in modi cosi assoluti, come 
tutti i monarchi. L' assolutismo dominava in tutta Eu- 
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ropa. Quello che era la corte romana al cinquecento, 
erano allora tutte le corti: scostumatezza, dissipazione, 
ignoranza. I conventi screditati, chiamati covi del vizio, 
asilo dell'ozio e dell'ignoranza. Il Clero scemato di col- 
tura e di riputazione , aumentato di numero e di ric- 
chezza. I vescovi adulatori in corte , tiranni nelle dio- 
cesi , signori feudali. I nobili , a' piedi del trono , e coi 
piedi sopra i vassalli. Altare e trono, a ppoggiati sul Clero 
e sulla Nobiltà , li era la libertà , U era il dritto ; tutto 
il resto era poco meno che cosa, e valeva assai poco. 
La fonte del dritto era nella concessione papale o so- 
vrana; era investitura, privilegio, immunità, esenzione. 
Le leggi erano un caos. Leggi romane, longobarde, ca- 
noniche, feudali, usi, costumanze. Un altro caos erano 
le imposte. Ce n'erano del papa , del Clero , de' baroni , 
del re, sotto molti nomi e molte forme. Che cosa era 
il popolo? Materia tailldble et corvè able à merci. Nes- 
suna sicurezza per le proprietà e le persone ; nessuna 
protezione nelle leggi, nessuna guarentigia nei giudizii, 
secrete le procedure, sproporzionate e arbitrarie le pene. 
Si può dire di quella vecchia società quello che allora 
già si diceva della proprietà feudale. Era mano morta 
r uomo così "immobilizzato , come la terra. La palude 
non era solo nel territorio, era nel cervello. 

Dirimpetto a queste classi privilegiate , cristallizzate 
dal dommatismo , cioè a dire da un complesso d' idee 
ammesse per tradizione e fuori di og ni discussione, sor- 
geva lo scetticismo della borghesia, che tutto ponea in 
dubbio, di tutto facea discussione. La borghesia faceva 
in grandi proporzioni quello che prima /compirono i co- 
muni italiani. Era il medio cetOy avvocati, medici, ar- 
chitetti, letterati, artisti, scienziati, professori, prevalenti 
già di coltura, che non si contentavano più di rappre- 
sentanze nominali, e volevano il loro posto nella società. 
Non è già che si affermassero anch'essi come classe, e 
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volessero privilegi. Volevano libertà per tutti , ugua- 
glianza di dritti e doveri , parlavano in nome di tutto 
il popolo. Qui era il progresso. Ma nel fatto erano essi 
la classe predestinata , e in buona fede , parlando per 
tutti, lavoravano per sèi La loro arma di guerra era 
lo scetticismo. Alla fede e all'autorità opponevano il dub- 
bio e l'esame. Oggi è moda declamare contro lo scetti- 
cismo. Pure non dobbiamo dimenticare che di là usci 
l'emancipazione del pensiero umano. Esso cancellò l'in- 
tolleranza religiosa, la credulità scientifica, e la servilità 
politica. 

H movimento , che usciva dalle fila della borghesia , 
non era solo popolare , cioè nelle sue idee e nelle sue 
tendenze comune a tutte le classi , ma era ancora co- 
smopolitico, 0, come si dice oggi, internazionale. L' ac- 
cento era umano, più che nazionale. L'America e l'Eu- 
ropa si abbracciavano in un linguaggio che esprimeva 
idee e speranze comuni; lo svizzero, l'olandese, il fran- 
cese, il tedesco, l'inglese parevano nati nello stesso pae- 
se , educati alle stesse idee. Il movimento era univer- 
sale nel suo obbiettivo e nel suo contenuto. L' obbiet- 
tivo erano tutte le classi e tutte le nazioni. Il conte- 
nuto era non solo una riforma religiosa , politica , mo- 
rale e civile , ma un radicale mutamento nelle stesse 
condizioni economiche della società, ciò che oggi direb- 
besi riforma sociale , correndo nel suo lirismo sino alla 
comunione de' beni. Nato dal costante lavoro di tre se- 
coli , il movimento per la sua universalità contenea in 
idea in germe tutta la •«storia futura del mondo pel 
corso di molti secoli. Pure, ciò che era appena un prin- 
cipio, sembrava esser la fine: tanto parea cosa facile ef- 
fettuare di un colpo tutto il programma. 

Dove il movimento si mostrava più energico e con- 
centrato , e di natura assolutamente^ cosmopolitica, era 
in Francia. Ed essendo la lingua francese già molto di- 
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vulgata, la propaganda era irresistibile. Nelle altre na* 
zioni appariva appena, e nelle sue forme più modeste. 
La forma più temperata di questo movimento era Tan- 
tica lotta tra Papato e Impero, divenuta lotta giurisdi- 
zionale tra la corte romana e le monarchie. In questo 
terreno i novatori avevano per sé i principi, e all'om- 
bra loro spandevano le nuove idee. I giureconsulti sta« 
vano per antica tradizione co* principi, e difendev^ano i 
loro diritti contro la Chiesa con una dottrina ed un 
acume non scevro di sottigliezza sofistica: erano i libe^ 
rali di quel tempo, e fu loro opera che le nuove idee 
si dilatassero nella classe colta. Nel campo avverso erano 
i gesuiti , inframmettenti, intolleranti , che invelenivano 
la lotta e ne allargavano le proporzioni. Erano essi lo 
sprone che stuzzicava Y ingegno. In quel contrasto si 
formò Paolo Sarpi; da quel contrasto uscirono le Fro- 
vindali di Pascal, e il giansenismo e la scuola di Por- 
toreale e le libertà gallicane, preludii di quel movimento, 
che prendeva allora in Francia, proporzioni cosi vaste. 
Ma in Italia il movimento iniziato con tanta larghezza 
e ardire nel cinquecento, arrestato e snaturato dalla rea- 
zione trentina, si manteneva ancora in quella forma, ^*a 
lotta giurisdizionale tra papa e principi. Il pensiero era ito 
molto innanzi, ma in pochi o tra pochi; ci erano fantasie 
solitarie; mancava Teco, non ci era ancora la moltitudi- 
ne. Ma il movimento in quella forma così circoscritta 
guadagnava terreno, e costituiva un vero partito politico, 
intorno al quale stava schierata tutta la borghesia. Era 
un liberalismo a buon mercato, via a fortuna e favori 
principeschi, quando rimaneva in quei limiti, e, attac^ 
cando curia e gesuiti, si mostrava riverente al papa e 
alla Chiesa. In Napoli la coltura avea preso questo 
aspetto , e mentre il buon Vico fantasticava una storia 
deirumanità e andava col pensiero così lungi, fervea la 
lotta giurisdizionale , dov' erano principali attori giure* 
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consulti eminenti , Capasso , D' Andrea , D' Aulisio , Ar- 
gento , Pietro Giannone. I gesuiti cercavano appoggio 
nel!* ignoranza popolare , e li predicavano empii e ne- 
mici del papa. L'avevano principalmente contro il Gian- 
none, e tanto gli aizzarono contro il minuto popolo, che 
fu più volte a rischio della vita. Scomunicato dall' ar- 
civescovo per aver lasciato stampar la sua Storia senza 
il suo permesso , riparò a Vienna , né osò più tornare 
a Napoli, ancorché l'arcivescovo ci avesse avuto torto, 
6 fosse stata ritrattata la scomunica. I giureconsulti so- 
stenevano bastare per la stampa la licenza regia , non 
avere alcun valore la proibizione ecclesiastica , ed es- 
sere invalide le scomuniche senza fondamento di ra- 
gione. Era il Ubero esame appUcato alla giurisdizione e 
agli atti ecclesiastici. E ci era sotto altro , lo spirito 
laico che si ridestava, e lo spirito borghese che si an- 
nunziava, il medio ceto, che all' ombra del principe in- 
teressato anche lui nella lotta si facea valere cosi con- 
tilo la Nobiltà, come e più contro il Clero. 

Da questa lotta usci la Storia civile del régno di 
Napoli, e più tardi il Triregno, di Pietro Giannone. La 
Storia per la sua universalità fu tradotta in molte lin- 
gue ,^ riguardando principalmente la quistione giurisdi- 
zionale, ardente in tutti gli Stati cattolici. Giannone la- 
sciò gli argomenti e venne a' fatti, prendendo il potere 
temporale fino nelle origini, e seguendolo ne' suoi ingran* 
^Omenti e nelle sue usurpazioni. È una requisitoria, tanto 
più formidabile , quanto maggiore è la calma dell' espo- 
sizione isterica e l'imparzialità continuamente ostentata 
dell'erudizione e deUa dottrina. Non mancano sarcasmi 
e punture , ma protesta sempre che è contro gU abusi 
e le esorbitanze , e affetta il maggior rispetto verso le 
istituzioni. Vedi prominente V universalità della chiesa » 
tutta la comunione dei fedeli, insino a che sorge usur*- 
patore 1' episcopato , assorbito a sua volta dal papato. 
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Il concetto è questo , che il dritto è nella universalità 
de* fedeli : è la democrazia applicata alla chiesa. Ma il 
concetto democratico è annacquato in quest' altro , che 
i principi, come capi della società laica , hanno eredi- 
tato i suoi dritti. H popolo sparisce, ed entra in iscena 
Cesare con quel famoso motto: Date a Cesare quel che 
è di Cesare. I gesuiti ritorcevano Y argomento $ soste- 
nendo che la fonte del dritto non è ne*principi, ma nei 
popoK. Così democratizzavano i gesuiti per difendere il 
papato, e democratizzavano i giannonisti per coinbattere 
il papato. Erano inconseguenti gU uni e gli altri , e la 
vera conseguenza doveva tirarla il popolo contro il pa- 
pato e la monarchia assoluta. S* immagini , quale pro- 
paganda inconscia facevano. Era facile conchiudere, che 
se la fonte del dritto è nel popolo, sovrana legittima è 
la democrazia , Y universalità de' fedeli e 1' universaKtà 
dei cittadini. Il vero padrone mettea il capo fuori , sa- 
lutando gesuiti e giannonisti, come suoi precursori, be- 
nemeriti tutti e due, perchè lavoravano gli uni a scal- 
zare il principato assoluto, gh altri a scalzare il papato 
assoluto. Erano istrumenti della Provvidenza , avrebbe 
detto Vico, la quale tirava dall'opera loro risultati su- 
periori a' loro fini. 

Si era sempre parlato dell'età primitiva della chiesa. 
Una immagine confusa ne rimanea alle moltitudini, come 
dell'età dell'oro. Dante, MachiavelU, Sarpi, CampaneDa, 
richiamavano la Chiesa a quei tempi evangehci, più con- 
formi alla purità del Vangelo. Quello era anche il ca- 
vallo di battaglia per gli eretici. Ecco queDa età dive- 
nuta storia particolareggiata , accertata e in buono e 
chiaro volgare nelle pagine del Giannone. I primi tre 
secoh della chiesa sono descritti coll'immaginazione volta 
alla Chiesa di quel tempo. Scrittore e lettore facevano 
il paragone. Di mezzo alla narrazione germogliava Tal- 
luiSione, la confutazione, l'epigramma. Allora la gerar- 
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chià era molto semplice , e non ci erano che vescovi , 
preti, e diaconi, e i preti non erano soggetti a' vescovi, 
ma erano il loro senato, i loro consiglieri , e alla cima 
non ci era nessuno che comandasse , comandava il Si- 
nodo , r assemblea de' Vescovi. La legge era la Sacra 
Scrittura; i provvedimenti presi nei Sinodi erano sem- 
plici regolamenti per V amministrazione delle chiese , e 
non ci era la ragion canonica, la quale, col lungo cor- 
rer degli anni, emula della ragion civile maneggiata 
da' romani pontefici, ardi non pur pareggiare, ma 
interamente sottomettersi le leggi civili. La Chiesa non 
avea alcuna giurisdizione ; la sua giustizia era chiamata 
notio, judicium audientia non jurisdictio; ed era cen- 
sura di costumi , e arbitrato volontario. Clero e popolo 
eleggevano i vescovi, e anche nell' elezioni de' preti e 
dei diaconi clero e popolo vi avevano lor parte. La 
Chiesa vivea di offerte volontarie , non avea stabili , e 
non decime. Ciò che soverchiava, si dava a' poveri. Tale 
era la chiesa primitiva ; ma assai mostruosa e con piic 
strane forme sarà mirata nelV età meno a noi loU' 
tane, quando, non bastandole di avere in tante guise 
trasformato lo stato civile e temporale de* principi^ 
tentò anche di sottoporre interamente V imperio al 
sacerdozio. I monaci erano pochi, solitarii, e religiosi, 
ma la corruzione venne subito, e non senza stupore 
scorgevasi, come in queste nostre provincie abbiano 
potuto germogliar tanti e sì varii ordini, fondandosi 
numerosi e magnifici monasteri, che ormai occupano 
la maggior parte della repubblica e de' nostri averi^ 
formando un corpo tanto considerabile, che ha pO" 
luto mutar lo stato civile e temporale di questo no-- 
stro reame. Come non avea la chiesa giustizia conten- 
ziosa né giurisdizione, cosi non avea foro, né territorio; 
perchè ciò non dipende dalle chiavi, né è di diritto 
divino, ma di diritto umano e positivo, proceduto 
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dalla concessione o permissione de' principi tcmpO" 
rali, ai quali solamente Dio ha dato in mano la giu^ 
stizia, come dice il Salmista: Deus judicium suum 
regi dedit. Né avea potere d' imponer pene afflittive di 
corpo, d* esilio, e molto meno di mutilazione di membra 
di morte ; e ne* delitti più gravi di eresia toccava ai 
prìncipi di punire con temporali pene i delinquenti. Degli 
abusi della Chiesa spettava il rimedio a' principi che fa- 
cevano leggi per porvi freno , specialmente per gli ac- 
quisti de' beni temporali, e t Padri della chiesa, come 
sani' Ambrogio e san Girolamo, non si dolevano di 
tali leggio ne che i principi non potessero stabilirle, 
né lor passò inai per pensiero che perciò si fosse 
offesa r immunità o libertà della chiesa. Federico II 
proibì r acquisto de' beni stabili alle chiese , monasteri , 
Templarii ed altri luoghi religiosi. Ma essendosi nel 
tempo degli Angioini introdotte presso di noi altre 
massime^ che persuasero non potere il principe ri* 
fnediare a questi abusi, e riputata perciò la costi tu* 
zione di Federico empia ed ingiuriosa air immunità 
delle chiese, si ritornò ai disordini di prima. E se 
la cosa fosse stata ristretta a que' termini^ sarebbe 
stata comportabile ; ma da poi si videro le chiese e i 
monasteri abbondare di tanti siati, e ricchezze, ed in 
tanto numero, che piccola fatica resta loro d'assorbire 
quel poco oh' è rimaso in potere de' secolari. U potere 
temporale appartiene allo stato in corpo ; ma i principi 
hanno guadagnata e ottenuta la signoria in tutt* i paesi 
del mondo. E se il romano pontefice e J prelati della 
Chiesa hanno potere temporale, non è già perchè fosse 
stalo prodotto dalla sovranità spirittiale, e fosse una 
delle sue appartenenze necessarie, ma sieda loro ac* 
quistato di volta in volta per titoli umani, per con- 
cessioni di principi, o per prescrizioni legittime, non 
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già iure apostolico , come dice san Bernardo : nec^ 
enim ille Ubi dare, qùod non habehat, potuit. 

Questo quadro della Chiesa primitiva accompagnato 
con tali riscontri ti dà come in iscorcio tutto il pro- 
cesso della storia. La lotta tra le leggi canoniche e le 
civili è come il centro di un vasto ordito, che abbrac- 
cia tutta la storia della legislazione, illuminata dalla sto* 
ria de'governi e delle mutazioni politiche. Vico e Gian* 
none erano contemporanei. Giannone era di otto anni 
più giovane. Ma non parlano l'uno dell'altro, come non 
si conoscessero. Pure lavoravano su di un fondo co- 
mune, le leggi, e riuscivano per diversa via alle stesse 
conclusioni. L' uno era il filosofo, l' altro lo storico del 
mondo civile. Tutti e due avvocati mediocri, profondi 
giureconsulti. Vico si tenea alto nelle sue speculazioni 
filosofiche e nelle sue origini, e non scendeva in mezzo 
agl'interessi e alle passioni, e passò inosservato. Ma 
grandissima fu la fama e Y influenza dell' altro , perchè 
scende nelle quìstioni più delicate di quel tempo , ed è 
scrittore militante animato dallo stesso spirito de' com- 
battenti. Parla ardito , e già con quel motteggio , che 
era proprio del secolo , sente dietro di sé tutta la sua 
classe, e tutti gli uomini colti. La persecuzione fece di 
lui un eroe , lo confermò nella sua via , lo spinse fino 
al triregno^ la più radicale negazione del papato e 
dello spiritualismo religioso, a volerne giudicare da'sunti. 
Il manoscritto fu seppellito negli archivii dell'inquisi- 
zione. Il suo motto era: bisogna demolire il regno ce- 
leste. Non gli basta più la polizia ecclesiastica ; vuole 
colpire il papato nella sua radice , rompendo il legame 
che stringe gli uomini al cielo. Fa perciò una storia del 
regno celeste , come prima avea fatto una storia delle 
leggi ecclesiastiche; e come questa è il centro di un qua- 
dro più vasto, quella è il centro di un quadro che ab- 
braccia tutta l'umanità. Mostrare i dogmi nella loro 
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origine, nelle loro alterazioni, nella loro negazione, scuo- 
tere la fede nel dogma della risurrezione degli uomini, 
questo fa con grande erudizione e con sottili conside- 
razioni. Ma r ambiente in Italia non era ancora tale , 
che vi potessero trovar favore idee cosi radicali , ela- 
borata a Vienna e a Ginevra. La coltura avea svilup- 
pato r ingegno , ma non avea ancora formato il carat- 
tere. In Giannone stesso l'uomo era inferiore allo scrit- 
tore. Né i tempi erano cosi feroci nella persecuzione e 
cosi assoluti nella proibizione , che rendessero possibili 
le disperate resistenze sino al martirio. Ci era una mezza 
libertà e perciò una mezza opposizione. Ci era il libe- 
ralismo del medio ceto, rivolto contro i baroni e i chie- 
rici, favorito dal Sovrano, e perciò in certi limiti cor* 
tigiano, ipocrita, e, come si dice oggi, in guanti gialli. 
Un saggio delle idee di quel tempo e di questo modo 
di opposizione ce lo dà il seguente brano di uno scrit- 
tore napolitano di quella età: « La giusta idea che fos- 
sero i chierici ministri del regno del cielo gli aveva 
esentati da tutt'i pesi del regno della terra ; e la cura 
destinata loro delle anime e del culto divino gli ha oltre 
misura arricchiti di beni e privilegi in questo mondo. 
Non è già nostra intenzione di diminuire in nulla la 
vantaggiosa opinione del clero presso il popolo; quei mi- 
nistri della reUgione li rispettiamo nel fondo del cuore. 
La religione è una detlle prime leggi fondamentali 
dello Siato; e il senso di tali leggi non deve mai fare 
l'oggetto della discussione del semplice cittadino. Al con- 
siglio del Sovrano appartiene il decidere delle loro inu- 
tilità e vantaggi ; siccome la sua suprema potestà ne 
crea o depone i ministri , ne. fissa o sospende Y eserci- 
zio, i riti, le funzioni , ne spiega o vela le dottrine , o 
le vendica, altera ed abroga conformemente a' lumi che 
su di ciò la divinità, di cui è il rappresentante gl'ispira. 
Dico la Divinità, perchè altrimenti che significherebbe 
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juel Dei gratta Rexì Ascoltare e ubbidire, ecco in que- 
sto caso il dovere del suddito. Ma la religione, e so- 
prattutto la vera religione ordina agli uomini di amarsi, 
vuole che ciaschedun popolo abbia le migliori leggi po- 
litiche, le migliori leggi civili. Ella impone a' suoi mi- 
nistri r osservanza di queste leggi. Essi devono dare l'e- 
sempio: la loro condotta è la base della purità delle co- 
scienze de' popoli. Ma, parlando a cuore aperto, hanno 
eglino da più secoli mai dato, o danno tuttora un tale 
esempio? Le loro immunità personali, V esenzione dei 
loro beni da' tributi, le giurisdizioni usurpate, gl'im- 
mensi acquisti sorpresi , la maniera rigogliosa con la 
quale hanno sempre sostenute tali giurisdizioni ed ac- 
quisti, le dottrine bizzarre da loro insegnate a tal fine, 
e tanti altri loro pretesi privilegi, dritti e riguardi non 
Bono nel fondo tante manifeste infrazioni delle leggi po- 
litiche e civili? Essi sono troppo ragionevoli, onde vo- 
lere sottrarsi all'evidenza di questo argomento. Noi non 
parliamo a'sacerdoti di Cibele o di Bacco, e molto meno 
ai preti di Hume e di Rousseau; noi ci lusinghiamo di 
ragionare co'ministri della vera religione, e fra questi 
soprattutto con quei d'Italia, li quali si son quasi sem- 
pre distinti per l'affabilità e dolcezza del loro carattere, 
non meno che per l'aborrimento pel bigottismo e l'in- 
tolleranza. Non vi ha una contea , baronia o altro si- 
mile feudo, non vi ha una rendita stabile e fissa, una 
abitazione comoda e decorosa destinata a compensare i 
sudori di un ministro di Staio , di un presidente, di un 
consigliere o di un generale; dove tanti guardiani, 
priori, vescovi ed abati possedono sotto questo titolo 
de' pingui feudi e rendite fisse intatte da' pesi de' So- 
vrani ed intangibili, e le loro abitazioni fanno scorno a 
quelle de' principi. I frati, comechè giurino solenne- 
mente di osservare una maggior povertà del clero se- 
colare, sono andati più oltre nell' accumulare , e han 
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tolto a' poveri secolari i mezzi da potere sussistere. In 
coscienza potrebbono essi occupare nell'università le cat- 
tedre, nella Corte le cariche, nelle parrocchie i pulpiti, 
e tino nelle case rintendenza degli affari domestici? Po- 
trebbero senz' arrossire far da speziale , da mercante e 
da banchiere? In quanto al loro numero, è divenuto 
così eccessivo, che se i principi non vi mettono presto 
rimedio, il loro vortice inghiottirà l'intiero Stato. Onde 
viene che il minimo villaggio d'Italia debba esser retto 
da cinquanta o sessanta preti, senza contare gì' iniziati 
di alto rango? Le città vi pullulano di campanili e i 
conventi fanno ombra al sole. Vi ha in qualcheduno di 
esse venticinque conventi di frati o suore di san Dome- 
nico, sette collegi di gesuiti, altrettante case di Teati- 
ni^ una ventina o trentina di monasteri di frati france- 
scani forse cinquanta altri di diversi ordini religiosi di 
ambi i sessi, e più di quattro o cinquecento altre chiese 
e cappelle di minor conto; ma non vi sono all'incontro 
che trentasei smilze parrocchie, verun osservatorio astro- 
nomico, verun'accademia di pittura, di scultura, di ar- 
chitettura, di chirurgia, di agricoltura e di altre arti e 
scienze, veruna buona fabbrica di panni o di tele, ve- 
runa buona manifattura di seta o di cotone, veruna bi- 
blioteca appartenente al pubblico, verun orto botanico 
gabinetto di curiosità naturali , o teatro anatomico ; 
veruna cura per rendere i porti netti, le strade comode 
ed agiate, gU alberghi proprii e le città illuminate, il 
commercio più vivo. Pensano i chierici di dover sempre 
sentire i comodi della società senza mai sentirne alcun 
peso? Che la bilancia penderà sempre a lor favore? Che 
non vi sarà mai da sperar V equilibrio ? » Pittura viva 
di quel tempo nelle sue idee e tìel suo linguaggio. Si 
sente a mille miglia il laico, il borghese e 1' avvocato. 
Il Sovrano è per lui l' infallibile. Dovere del sudditto è 
ascoltare e ubbidire. Rispetta la religione; ha il mag- 
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giore ossequio verso i suoi ministri; li accarezza anche; 
e fra tante dolcezze che botte da orbo ! Il suo dispetto 
è che quelli sieno così ricchi, e lui , cioè loro, fra tante 
strettezze. Se anche loro avessero un feudo , passi. Ci 
si vede Y effetto della coltura. Il confronto fra tante 
chiese e conventi , e tanta negligenza di scienze , arti , 
industrie e commerci, è eloquente. Si sente il progresso 
dello spirito con un carattere ancora volgare. L' animo 
è ancora servile, lo spirito si è emancipato. Tali erano 
i giureconsulti , da* quali usciva il movimento liberale , 
in quella forma un po' grottesca tra V insolenza verso 
il prete , e la servilità verso il Sovrano. Pure , teneri 
com' erano delle leggi, doveano essere portati natural- 
mente, per necessità della loro professione, a combat- 
tere r arbitrio non solo ne' chierici, ma anche ne' laici, 
e a promovere una monarchia non più assoluta, ma le- 
gale , so non liberale. Questa tendenza è già manifesta 
in Giannone. Adora le leggi romane, ma adora innanzi 
tutto la legge, ed è inesorabile verso Y arbitrio. « Fin 
da' primi tempi, egli dice , della repubblica niente altro 
bramavasi dalla licenziosa gioventù romana, salvo che 
non esser governati dalle leggi, ma che dovesse al re 
ogni cosa rimettersi ed al suo arbitrio, come nota Li« 
vio: Regem hominem esse, a quo impetres ubi jus, 
ubi iniuria opus sit, leges rem surdam, inexorabi- 
lem esse. Sentimenti pur troppo licenziosi e dannevoli. 
Meglio sarà che nella repubblica abbondino le leggi, che 
rimetter tutto all'arbitrio de' magistrati ». 

Così la quistione ecclesiastica si allargava, e diveniva 
quistione legale, combatteva l'arbitrio sotto ogni forma. 
Le usurpazioni de'nobili e de' chierici erano contrastate, 
come illegittime, contrarie alle leggi politiche e civili. 
E del pari erano biasimati gli atti arbitrarli nelle auto- 
rità secolari, e anche nel Monarca. In questo pe<ìdio si 
andava molto innanzi. Arbitrio erano non solo gli bAìì 
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fuori delle leggi, ma le leggi stesse non conformi a giu- 
stizia ed equità. Gli scrittori cominciarono a notare tutt'i 
disordini e abusi nelle leggi civili e criminali, e i prin- 
cipi lasciavano dire» perchè non si toccava della forma 
de' governi, né era messa in dubbio la loro potestà, anzi 
si facea loro appello per isradicarpi gli abasi. Il moto 
liberale in Italia non veniva dalla filosofia o da ragioni 
metafisiche, come dicea Giannone, ma da un intimo sen- 
timento di legalità e di giustizia. Al cinquecento il motto 
dei riformatori era la corruttela de' costumi. Allora fa 
la ingiustizia delle leggi. Quel moto era religioso ed 
etico; questo era politico, quello stesso moto sviluppato 
nelle sue premesse e allargato nelle sue conseguenze. 

Il movimento , rimasto in gran parte speculativo e 
senza immediate applicazioni in Bruno, in Campanella, 
in Vico, quasi ancora un'utopia, allargandosi nella classe 
colta , si concretava nello scopo e ne' mezzi per opera 
principalmente de'giureconsulti. Scopo era combattere i 
privilegi ecclesiastici e feudali in nome dell' eguaglian- 
za , combattere 1' arbitrio in nome della legge e rifor- 
mare la legge in nome della giustizia e dell'equità. La 
leva era il principato civile , elemento laico » legale e 
riformatore , sul quale si appoggiavano le speranze dei 
novatori. Le idee erano sviluppate con grande erudi- 
zione, con molta sottigliezza d' interpretazioni e di ar- 
gomentazioni, come di gente avvezzate alle dispute fo- 
rensi. In Germania il movimento era appena spuntato, 
rimasto nelle alte regioni della speculazione. Il sensismo 
di Locke avea generato lo scettismo di Hume, e n'era 
nata una nuova speculazione suU' intelletto umano, una 
filosofia una critica dell' intelletto , del quale Locke 
avea scritta la storia. Kant e poi Fichte concentravano 
lo spirito in quegli ardui problemi, e attendevano a git- 
tare profonde le radici prima di alzare l'albero, pensa- 
vano alla base, sulla quale dovea sorgere la civiltà na- 
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zionale. Di questi filosofi in Italia era appena penetrato 
Locke , e in una traduzione mutilata dalla censura. ly 
movimento, come si andava sviluppando nell'Inghilterra 
e in Germania, aveva appena qualche eco in Italia, anzi 
anche colà penava a farsi via , dominato dagl' influssi 
francesi. La Francia era la grande volgarizzatrice delle 
idee dal secolo anteriore elaborate, era non la dimostra- 
zione, ma l'epilogo, non la ricerca, ma la formola, non 
la speculazione, ma Tapplicazione , la scienza già asso- 
data ne'suoi principii e divenuta catechismo, in una for- 
ma letteraria e popolare, che rendeva la propaganda ir- 
resistibile. La negazione giungeva all'ultima sua effica- 
cia nell'ironia bonaria di Voltaire, con tanto buon senso 
«otto tanta malizia. L' affermazione giungeva alla pre- 
cisione di un catechismo in Rousseau, che combatteva 
quella società convenzionale in nome della società na- 
turale, dalla quale scaturivano i dritti dell'uomo, il suf- 
fragio universale e la sovranità del popolo. Già la sua 
non era quasi più una speculazione filosofica ; era una 
Bibbia, filosofia divenuta sentimento , e calata nell' im- 
maginazione. Montesquieu solleva i più ardui problemi 
<iì politica e di legislazione , in una forma incisiva , la 
quale, più che scienza, era sapienza condensata e for- 
mulata. Intorno a questi centri si aggruppavano gli en- 
ciclopedisti, e una moltitudine di scrittori diversi d'in- 
gegno e di coltura, ma tenuti tutti a quel tempo grandi 
uomini. Ben presto non ci fu più uomo colto in Italia 
che non li leggesse avidamente. 

Abbondarono i filosofi, i filantropi e gli spiriti forti, 
i nuovi nomi de'liberali o degli uomini nuovi, o nova- 
tori. I filosofi erano filantropi o amici dell'uomo, o uma- 
nitarii, e insieme spiriti forti, o liberi pensatori, che in 
nome della ragione o della scienza condannavano tutto 
ciò che nelle idee o ne'fatti se ne allontanava. La loro 
azione pubblica era avvalorata dalle associazioni secreta 
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deTranchi Muratori, mossi dagli stessi fini, e dagli stessi 
sentimenti. Emancipare il pensiero e 1' azione da ogni 
ostacolo esteriore, religioso o sociale, uguagliare giuri- 
dicamente le classi , provvedere all' istruzione e al be- 
nessere delle classi inferiori, queste erano le basi del 
nuovo edificio che si voleva costruire. Credevasi che 
tutto questo si potesse ottenere con articoli di leggi, a 
quel modo che avevano fatto Solone , Licurgo , Numa. 
E blandivano i sovrani, e li predicavano istrunenti prov- 
videnziali per il rinnovamento del mondo. Si formò una 
pubbhca opinione, il cui centro era Parigi, la cui voce 
erano i filosofi. Seguire la pubblica opinione, fare alcune 
riforme secondo i dettami de' filosofi era un mezzo , di 
governo , un modo di acquistarsi fama e popolarità a 
buon mercato, come era nel secolo decimosesto il pro- 
teggere letterati e artisti. Il gran delitto del secolo, il 
violento attentato alla nazionalità polacca rimase sep- 
pellito sotto quel nembo di fiori che i filosofi sparsero 
sulla memoria di Elisabetta e Caterina II, di Maria Te- 
resa e Giuseppe li e di Fedeiico II, i cortigiani e i cor- 
teggiati di Voltaire, di D'Alembert, di Raynal, e degli 
enciclopedisti. Ne voglio già dire che fossero riforma- 
tori solo per calcolo: che sarebbe calunniare la natura 
umana. Riforme benefiche, e non pericolose alla loro au- 
torità, anzi buone a rajGforzaria, le facevano volentieri, 
cospirando insieme l'utile proprio e l' interesse pubblico: 
il calcolo si accompagnava col desiderio del bene , col 
piacere delle lodi, e con l'intima persuasione, imbevuti 
com'erano delle stesse idee. Il simile avveniva in Italia. 
I principi gareggiarono nelle riforme, Carlo III e Fer- 
dinando IV, Maria Teresa e Giuseppe II, Leopoldo, Carlo 
Emmanuele e fino papa Ganganelli , che alla pubbhca 
opinione offerse in olocausto i gesuiti. I filosofi, doman- 
dando in nome della libertà e della uguaglianza 1' abo- 
Uzione di tutt'i privilegi feudali, ecclesiastici, comunali, 
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provinciali, e di ogni distinzione di classi o di ordini so- 
ciali, avevano seco i principi, che lottavano appunto da 
: gran tempo per conseguire questo scopo, fondando il loro 
potere assoluto sulla soppressione di ogni libertà o pri- 
' vilegio locale. Fin qui filosofia e monarchia assoluta an- 
davano di conserva. Lo stesso accordo era per le rifor- 
: ine economiche amministrative e giuridiche, come sem- 
plicizzare le imposte, unificare le leggi, svincolare la pro- 
prietà , promover€> Y industria e il commercio e Tagri- 
coltura, assicurare contro l'arbitrio la vita e le sostanze 
de'cittadini. I principi, ci stavano, e qual più, qual meno 
erano innanzi in quella via. Pensavano che, fiaccato il 
clero^ e la nobilita , sciolte le maestranze, rimosse tutte 
le resistenze locali, sarebbe rimasta nelle loro mani la si- 
gnoria assoluta, assicurata da due nuovi ordigni che suc- 
cedevano a quella campagine disfatta dal medio evo, la 
burocrazia e l'esercito. E non pensavano che i principii 
' da cui movevano quelle riforme, e che costituivano la 
pubblica opinione, menavano a conseguenze più lontane, 
essendo impossibile che abolendo i privilegi rimanesse 
salvo il privilegio più mostruoso , eh' era la monarchia 
assoluta e di dritto divino, e che, frenando l'arbitrio nei 
preti , ne' baroni e ne'magistrati, potessero essi gover- 
nare a lungo co' biglietti regii e i motuproprii. Erano 
conseguenze inevitabili , che presto o tardi avrebbero 
condotta la rivoluzione anche se la Francia non ne avesse 
dato r esempio. Ma per allora nessuno ci badava , e si 
procedeva allegramente nelle riforme, persuasi tutti che 
bastassero ministri illuminati e ]^nncìfì paterni i^er po- 
tere pacificamente e per gradi rinnovare la società. GU 
scrittori non impediti, anzi incoraggiati e protetti, la- 
sciavano le speculazioni astratte, e trattavano i problemi 
più delicati e di applicazione immediata con quella sicu- 
. rezza che Veniva e dall'applauso pubblico e dalla bene- 
volenza de' principi , direttori della pubblica felicità. 


— 348 — 

Beccaria dice: € I grandi monarchi, i benefattori dell'a- 
manita, che ci reggono, amano le verità esposte dalVo-' 
scuro filosofo, e i disordini presenti sono la satira e il. 
rimprovero delle passate età, non già di questo secolo 
e de*suoi legislatori ». E Filangieri con entusiasmo me- 
ridionale cosi conchiude il libro secondo della sua Scienza 
della Legislaziane : « Il filosofo dee essere T apostolo 
della verità e non V inventore de' sistemi. Il dire che 
tutto si è detto, è il linguaggio di coloro che non sanno 
cosa alcuna produrre , o che non hanno il coraggio d 
farlo. Finché i mali che opprimono Y umanità non sa-| 
ranno guariti; finché gli errori e i pregiudizi che il per- 
petuano , troveranno de'partigiani ; finché la verità co- 
nosciuta da pochi uomini privilegiati sarà nascosta alla 
più gran parte del genere umano; finché apparirà lon- 
tana da' troni, il dovere del filosofo é di predicarla , di 
sostenerla, di promuoverla , d'illustrarla. Se i lumi che 
egli sparge non sono utili pel suo secolo e per la sua* 
patria, lo saranno sicuramente per un altro paese. Cit- 
tadino di tutt' i luoghi, contemporaneo di tutte le età , 
r universo è la sua pàtria, la terra é la sua scuola, i 
suoi contemporanei e i suoi posteri sono i suoi disce- 
poli ». La filosofia é già oltrepassata. Non la si dimo- 
stra più , è un antecedente generalmente ammesso. Lo 
scopo non é fare una filosofia, inventare un sistema. 
Lo scopo é un apostolato, propagare e illustrare la fi- 
losofia, cioè la verità conosciuta da pochi uomini privi- 
legiati. È la verità annunziata con tuono di oracolo, col 
calore della fede , come facevano gli apostoU. È una 
nuova religione. Ritoma Dio tra gli uomini. Si rifa la 
coscienza. Rinasce l'uomo interiore. E rinasce la lette- 
ratura. La nuova scienza già non è più scienza; è let- 
teratura. 
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XIX. 


LA NUOVA LETTERATURA 

L'uomo che rappresenta lo stato di transizione tra la 
vecchia e la nuova letteratura è Metastasio. L' antica 
letteratura non essendo oramai più che forma cantabile 
e musicabile ha come ultima espressione il dramma in 
musica , dove non è più fine , ma mezzo , è melodia , e 
serve alla musica. Ma non vi si rassegna, e vuol con- 
servare la sua importanza , rimanere letteratura. Que- 
st' ultima forma della vecchia letteratura è Metastasio. 

La sua vita si stende dal 1698 al 1782. Vincenzo 
Gravina che Y educò , a quel modo che richiamava lo 
studio delle leggi alle fonti romane illustrandole, e ten- 
tando una prima filosofia del dritto, voleva ritirare Y arte 
alla grega semplicità, purgandola della corruzione scien- 
tifica, e scrisse tragedie a modo di Sofocle, e tentò una 
teoria dell' arte che chiamò Ragion poetica. Il buon uomo 
vedea il male, ma non le sue cause e non i suoi rimedi!. 
La semplicità è la forma della vera grandezza , di una 
grandezza inconscia e divenuta natura. Niente era più 
contrario al secolo manierato e pretensioso al di fuori, 
vacuo al di dentro. Per combattere il manierismo, Gra- 
vina soppresse il colorito e vi supplì con la copia delle 
sentenze morali e filosofiche. L' intenzione era buona ; 
parea volesse dire: cose e non parole. Né altra è la 
tendenza della sua Ragion poetica, dove il vero è rap- 
presentato come sostanza dell' arte , e il vero ignudo , 
non condito in molli versi. Cosi, volendo esser semplice, 
riuscì arido. La teoria non era nuova, anzi era la vec- 
chia teoria di Dante ringiovanita dal Tasso; ma parve 
nuova in un tempo che lo sforzo deiringegno era tutto 
intorno alla frase. Metastasio fu educato secondo queste 
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idee. II severo pedagogo gli proibì la lettura del Tasso 
e de' poeti posteriori; lo ammaestrò di buon* ora nel greco 
e nel latino, e lo volse allo studio delle leggi, vagheg- 
giando sé stesso redivivo in un Metastasio giureconsulto 
e letterato. Ma il giovine era poeta nato. E morto il 
Gravina , si gettò avidamente sul frutto proibito , e la 
Gerusalemme Liberata, T Aminta, il Pastor Fido, soprat- 
tutto r Adone, furono il suo cibo. Quella prima educa- 
zione classica non gli fu inutile, perchè lo avvezzò alla 
natural^za e alla semplicità, e lo nutrì di buoni esempii 
e di solida dottrina. Ma, lasciato a sé medesimo, si svi- 
luppò in lui, come in tutti quelli che hanno ingegno, il 
senso della vita contemporanea. Il maestro volea fame 
un tragico a uso greco, o piuttosto a uso suo. Ma la 
tragedia non era la sua vocazione e l'autore del Gm- 
siino preferi Ovidio a Sofocle, e come era moda, fece 
la sua comparsa trionfale in Arcadia con sonetti, can- 
zonette, idiljii, i cui eroi di obbligo erano Cloe , Nice , 
Fille, Tirsi, Irene e Titiro. Il Sogno della Gloria è Tal- 
timo lavoro a uso Gravina, ammassato di sentenze che 
sono luoghi comuni, e pieno di reminiscenze classiche e 
dantesche. II Ritorno della primavera, scritto V anno 
appresso , 1719 , ti mostra già i vestigi dell' Aminta e 
dell'Adone, facilmente impressi in quell'anima ricca di 
armonie e d'immagini. L'ideale del tempo era l'idillio, 
il riposo e l'innocenza della vita campestre, in antitesi 
alla vita sociale, cosi come l'avevano sviluppato il Tasso, 
il Guarini e il Marino. L'idillio era un certo equilibrio 
interiore , uno stato di pace e di soddisfazione a cui il 
dolore serviva come di salsa. L'Arcadia, volendo rifor- 
mare il gusto, avea tolto all'idillio quella tensione in- 
tellettuale che si chiamava il seicentismo, sì che la forma 
era rimasta una pura effusione musicale deir anima bea- 
tamente oziosa , cullata da molli cadenze tra l' elegiaco 
-e il voluttuoso ; ciò che dicevasi melodia. La musica pe- 


— 351 — 

netrava già in questa forma cosi apparecchiata a rice- 
verla, e la canzone diveniva la canzonetta, la cantata 
6 Tarietta , e il dramma pastorale diveniva il dramma 
in musica. Le canzonette del Rolli erano in molta voga, 
ma già si disputava, quale ne facesse di migliori, o il 
Metastasio, o il Rolli. Sciupata l'eredità del Gravina, il 
nostro Metastasio, visto che l'Arcadia non gli dava pane, 
ricordò i consigli del maestro, e andò a Napoli col pro- 
|>osito di far l'avvocato. Ma Napoli era già il paese della 
musica e del canto. E le sue arringhe furono cantate ed 
epitalamii. In occasione di nozze prima si scrivevano so- 
netti e canzoni; allora erano in voga epitelamii, cantate 
e feste teatrali. Il Metastasio fu poeta di nozze , e re- 
stano di lui tre epitalamii, storie mitologiche e idilliche, 
dove è visibile l'imitazione del Tasso e del Marino. Canta 
le nozze di Antonio Pignatelli e Anna de'Sangro, evo- 
cando gli amori degli sposi, e naturalmente Anna è Ve- 
nere, e Antonio è Marte. Vi trovi il monte dell'amore, 
che ricorda il giardino di Armida, e tutto il vecchio re- 
pertorio mitologico, immagini e concetti. Ecco come de- 
scrive Anna: 

Se in giro in liete danze il passo mena. 
Se tace o ride, o se favella o canta. 
Porta in ogni suo moto Amore accolto, 
Pallade in seno e Giterea nel volto. 
Vicino al lato suo siedono al paro 
Con la dolce consorte il genitore, 
Coppia gentil d'illustre sangae e chiarO| 
Vivi esempli di senno e di valore: 
Alme che prima in ciel si vagheggiaro, 
E poi quaggiù le ricongianse Amore: 
E dier tal frutto che non vede il Sole 
Più nobil pianta e più leggiadra prole. 

Sono ottave mediocrissime e poco limate , ma dove 
già trovi facilità di verso e di rima e molta chiarezza. 
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Un' ottava , dove descrive Anna che canta , rivela nel- 
r evidenza e nel brio del colorito una certa genialità : 

La voce pria nel molle petto accolta, 
Con maestra ragion spinge o sospende. 
Ora in rapide fughe e in groppi avvolta 
Yelocissimamente in alto ascende; 
Ora in placido corso e più disciolta 
Soavissimamente in giù discende; 
I momenti misura, annoda e parte, 
E talor sembra fallo, ed ò tatt'arte. 

Qui lascia le solite generalità, entra nel vivo de' parti- 
colari, e vi mostra la forza di chi sa già tatto dire e 
nel mondo più felice. Gli epitalami! non sono in fondo 
che idillii, col solito macchinismo. Amore, Venere, Marte, 
Diana, Minerva, Vulcano. Né altro sono le prime sue 
azioni teatrali, rappresentate in Napoh, come la. Cala- 
teUy VEndìmione, gli Orti Esperidi, Y Angelica. Diamo 
un'occhiata air Angelica. Di rincontro a'protagonisti, An- 
gelica e Orlando, stanno Licori e Tirsi. C'è il solito an- 
tagonismo tra la città e la campagna, la scaltrezza di 
Angelica e l' ingenuità di Licori : onde nasce un intri- 
ghetto che riesce nel più schietto comico . Le furie di 
Orlando non possono turbare la pace idillica diffusa su 
tutto il quadro, e lo stesso Orlando finisce idillicamente: 

Torna, torna ad amarmi e ti perdono. 
Aurette leggiere 
Che intorno volate, 
Tacete, fermate. 
Che torna il mio ben. 

Angelica lascia per sempre quegli ameni soggiorni con 
quest'arietta: 

Io dico airantro, addio: 
Ma quello al pianto mio 
Sento che, mormorando. 
Addio, risponde. 
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Sospiro, e i miei sospiri 
Ne'replicati giri 
Zeffiro rende a me 
Da quelle fronde. 

La canzonetta di Licori, penetrata di una malinconia 
dolce e molle, è già canto e musica, una pura esalazione 
melodica , una espressione sentimentale rigirata in sé 
stersa, come un ritornello: 

Ombre amene, 

Amiche piante, 

Il mio bene, 

Il caro amante 

Chi mi dice ove ne andòt 
ZefSretto lusinghiero, 

A lui vola messaggiero; 

Di* che torni e che mi renda 

Quella pace che non ho. 

Concetti e immagini oramai comunissimo, senza più al- 
cun valore Jetterario , e rimaste interessanti solo come 
combinazioni melodiche. L'effetto non è nelle idee» ma 
in quel canto di due amanti a una certa lontananza 'e 
nascosti tra le fronde; perchè, mentre Licori cerca Tirsi, 
Tirsi cerca Licori con la stessa melodia: 

La mia bella 
Pastorella, 
Chi mi dice ove ne andò! 

È notabile che in questa cheta atmosfera idillica pene- 
tra una cert' aria di buffo, un certo movimento vivace 
e allegro, come è la dichiarazione amorosa di Licori a 
Orlando, ascoltatore non visto Tirsi. 

La Bulgarelli, celebre cantante, che negli Orti Espe- 
ridi rappresentava la parte di Venere, prese interesse 
al giovane autore , e lo addestrò in tutt* i misteri del 
teatro. H maestro Porpora gì' insegnò la musica. Qiie- 
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sta fu la seconda educazione di Metastasio , cornspon- 
dente alla sua vocazione. Roma ne area fatto un Ar- 
cade. Napoli ne fece un poeta. La Bidone abbandonata^ 
scritta sotto Y ispirazione e la guida della BulgareUi , 
fissò r opinione , e Metastasio prese posto d* un tratto 
accanto da Apostolo Zeno, che tenda il primato, poeta 
cesareo alla corte di Vienna. Più tardi, a proposta deUo 
stesso Zeno, occupò egli quell'ufficio, e menò a Vienna 
vita pacifica e agiata, universalmente stimato, e tenuto 
senza contrasto principe della poesia melodrammatica. La 
sua vita fu un idillio, e se questo è felicità, visse feli- 
cissimo sino alla tarda età di ottantaquattro anni. Vivo 
ancora, fu divinizzato. Lo chiamarono il divino Meta- 
stasio. 

Se guardiamo al meccanismo, il suo dramma è con- 
gegnato a quel modo che avea già mostrato Apostolo 
Zeno. Ma il meccanismo non è che la semplice ossatura. 
Metastasio spirò in quello scheletro le grazie e le ve- 
neri di una vita Ueta armoniosa. E fu il poeta del me- 
lodramma, di cui lo Zeno era stato l'architetto. 

La sua idea fissa fu di costruire il melodramma, come 
una tragedia, tale cioè che anche senz' accompagnamento 
musicale avesse il suo efietto. E la sua ambizione fu di 
lasciare le basse regioni dell' idillio e del bufib , e ten- 
tare i più alti e nobili argomenti del genere tragico^ 
come se la nobiltà fosse nelF argomento. Questo si vide 
già nella Bidone e nel Catone in litica. Più tardi volle 
gareggiare coi grandi poeti francesi, e il Cinna di Cor- 
neille ebbe il suo riscontro nella Clemenza di TitOy e 
l'Atalia di Racine nel Oioas. Su questa via porse il fianco 
alla critica , e sorsero dispute se e fino a qual punto i 
suoi drammi fossero tragedie. Ed ecco in mezzo l' ine- 
vitabile Aristotele e le famose quistioni delle unità dram* 
matiche. Metastasio si mescolò nella contesa, e nell' E- 
stratto dell'Arte poetica di Aristotele addusse indiret- 
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tamente argomenti in suo favore. La critica era ancora 
così impastoiata nell'esterno meccanismo, che molti se- 
riamente domandarono, come potesse esser tragedia un 
dramma che aveva soli tre atti. A Metastasio pareva 
quasi una degradazione scendere dalF alto seggio di 
poeta tragico , ed essere rilegato fra' melodrammatici. 
Pregiudizio instillatogU dal Gravina , che non vedea di 
là dalla tragedia classica. La Merope del MafTei, che al- 
lora levava molto rumore , Y offuscava , e noi lasciava 
dormire la gloria di Corneille e di Racine. Ranieri del 
Calsabigi, celebre per la polemica ch'ebbe poi con Al- 
fieri intorno al Filippo, sosteneva che quei drammi fos- 
sero proprie e vere tragedie. E nella medaglia che dopo 
la sua morte i Martinez fecero incidere in suo onore, 
8i leggeva questo motto : Sophocli Italo. Ma il pub- 
bUco , che lo idolatrava , si ostinò a chiamare le sue 
opere teatrali non tragedie, e neppur melodrammi, ma 
drammi, come quelli che avevano un valore in sé, an- 
che fuori della musica. E il pubblico avea ragione. Sono 
una poesia già penetrata e trasformata dalla musica , 
ma che si fa ancora valere come poesia. Stato di tran- 
sizione che dà una flsonomia al nostro Sofocle. Più tardi, 
quei drammi, come letteratura paiono trc^po musicali, 
e ne nasce la reazione di Alfieri; come musica paiono 
troppo letterarii, e ne nasce la reazione del melodramma 
in due atti. Si potrebbe conchiudere che perciò appunto 
quei drammi sono cosa imperfetta, troppo musicali, CQjne 
poesia, e troppo poetici come musica: perciò abbando- 
nati dalla musica, e offuscati dalla nuova letteratura. II 
che avviene facilmente a chi sta tra due e non ha chiara 
coscienza di quello che vuol fare. . 

Pure è certo che quei drammi ' ebbero al lor tempo 
un successo maraviglioso, e che anche oggi, in una so- 
cietà così profondamente mutata, producono il loro ef- 
fetto. È noto r entusiasmo di Rousseau e l'ammirazione 
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di Voltaire per questo poeta. In Italia i critici , dopo 
un breve armeggiare, gli s'inchinarono, tratti dall'onda 
popolare. Certi luoghi che fanno sorridere il critico mo- 
vono oggi ancora il popolo, tirano applausi. Nessun poeta 
è stato così popolare come il Metastasio, nessuno è pe- 
netrato cosi intimamente nello spirito delle moìtitudinì. 
Ci è dunque ne' suoi drammi un valore assoluto, supe- 
riore alle occasioni, resistente alla stessa critica dissol- 
vente del secolo decimonono. 

Gli è che quella sua oscura coscienza , quel distacca 
tra quello che vuol fare e quello che fa, quella poesia 
che non è ancora musica e non è più poesia, è non ca« 
priccio, pregiudizio o pedanteria individuale, ma la forma 
stessa del suo genio e del suo tempo. Perciò non è co- 
struzione artificiosa, come la tragedia del Gravina o il 
poema del Trissino, ma è composizione piena di vita, 
che nella sua spontaneità, produce risultati superiori alle 
intenzioni del compositore. Ciò ch'egli vi mette con in- 
tenzione e con coscienza, non è il pregio, ma il difetto 
del lavoro. E intorno a questo difetto arzigogolavano 
lui e i critici. 

Se vogliamo gustarlo, facciamo come il popolo. Non 
domandiamo cosa ha voluto fare, ma cosa ha fatto, e 
abbandoniamoci alla schiettezza delle nostre impressioni. 
Anche il critico se vuol ben giudicare, dee abbandonarsi 
alla sua spontaneità, come l'artista. 

Prendiamo il primo suo dramma, la Bidone. Volea 
fare una tragedia. Studiò l'argomento in Virgilio e più 
in Ovidio. Ma andate a fare una tragedia con quell'uomo 
e con quella società. Non capiva che a quella società 
e a lui stesso mancava la stoffa da cui può uscire una 
tragedia. Fare una tragedia con la Bulgarelli consigliera, 
con maestro Porpora direttore, con quel Sarro compo- 
sitore, e col pubblico àeVÌ Angelica e degli Orti JEspe^ 
ridi , e in presenza della sua anima elegiaca , idilhca ^ 
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melodica, impressionabile e superficiale, come il suo pub* 
blico ! Ne usci non una tragedia, che sarebbe stata una 
pedanteria nata morta, ma un capolavoro , tutto caldo 
della vita che era in lui, e intorno a lui, e che anche 
oggi si legge con avidità da un capo all'altro. La Bi- 
done Virgiliana è sfumata. Le reminiscenze classiche 
sono soverchiate da impressioni fresche e contempora- 
nee. Sotto nome di Bidone qui vedi l'Armida del Tasso, 
messa in musica. La donna olimpica o paradisiaca cede 
il posto alla donna terrena, come l'ha abbozzata il Tasso 
in questa tra le sue creature la più popolare, dalla quale 
scappan fuori i più vani e concitati moti della passione 
femminile , le sue smanie e le sue furie. Ma e un' Ar- 
mida col comento della Bulgarelli , alla cui ispirazione 
appartengono i movimenti comici penetrati in questa na- 
tura appassionata, com' è nella scena della gelosia, ap- 
plauditissima alla rappresentazione. Una Bidone così fatta 
non ha niente di classico, qui non ci è Virgilio, e non 
Sofocle: tutto è vivo, tutto è contemporaneo. La pas- 
sione non ha semplicità e non ha misura , e nella sua 
violenza rompe ogni freno, perde ogni decoro. Se in Bi- 
done fosse eminente il patriottismo, il pudore, la dignità 
di regina, Y amore de' suoi , la pietà verso gì' Iddii , se 
in lei fosse più accentuata l'Eroina, il contrasto sarebbe 
drammatico , altamente tragico. Ma Y Eroina c'è a pa- 
role, e la donna è tutto: la passione, unica dominatrice, 
diviene come una pazzia del cuore , cinica e sfrontata 
sino al grottesco e scende dritta la scala della vita sino 
alle più basse regioni della commedia. Al buon Pinde-, 
monte danno fastidio alcuni tratti comici , e non vede 
che sotto forme tragiche la situazione è sostanzialmente 
comica , sicché se in ultimo Enea si potesse rappattu- 
mare con r amata, sarebbe il dramma con lievi muta- 
zioni una vera commedia. E non già una commedia co-' 
struita artificialmente , ma colta dal vero , perchè è la 
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donna come poteva essere conc epita in quel tempo, ispi* 
rata dalla Bulgarelli e da quel p ubbHco neiranima con- 
forme del poeta, e contro le sue intenzioni, e senza sua 
coscienza. A Metastasio, che voleva fare una tragedia^ 
dire che aveva partorito una commedia in forma tra- 
gica, sarebbe stato come dire una bestemmia. Il comico 
è in quei sì e no deUa passione, in quei movimenti su- 
bitanei, irrefrenabili, che scoppiano improvvisi e contro 
Taspettazione. nelFirragionevole, spinto sino all'assurdo, 
negF intrighi e nelle scaltrezze , di bassa lega , più da 
donnetta che da regina , e tutto cosi a proposito , cosi 
naturale, con tanta vivacità, che il pubblico ride e ap- 
plaude, come volesse dire: è vero. Fu per il poeta un 
trionfo. Alcuni motti rimasero proverbiali, come: Teme- 
rario! Ch' et venga! quando allora allora avea detto: 
Mai più non mi vedrà queir alma rea. come: Pas' 
saio è il tempo. Enea, che Dido a te pensò. La sua sor- 
tita contro Arbace, quasi nello stesso punto che gli ave- 
va promessa la sua mano, quel cacciar via da sé Osmida 
e Selene nella cecità del suo furore, le sue credulità, le 
sue dissimulazioni, le sue astuzie, tutto ciò è tanto più 
comico, quanto è meno intenzionale, contemperato col 
moti più variati di un' anima impressionabile e subita- 
nea, sdegni che son tenerezze, e minacce che sono ca- 
rezze. C è della Lisetta e della Colombina sotto quel 
regio manto. E tutto il quadro è conforme. Jarba con 
le sue vanterie e le sue pose rasenta il bravo della com- 
media popolare; Selene ch'è T Anna, sortir mea, rap- 
presenta la parte della patita, con molta insipidezza; e 
il pio Enea nella sua parte di amoroso attinge il più alto 
comico, massime quando Bidone lo costringe a tenerle 
la candela. Il nodo stesso dell' azione ha 1' aria di un 
intrigo di bassa commedia, co'suoi equivoci e i suoi in- 
contri fortuiti. 
La Bidone fece il g'ro de'teatri italiani. E dappertutto 
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piacque. M^tastasio indovinava il suo pubblico, e trovava 
sé stesso. Quel suo dramma , a superficie tragica , a fondo 
comico , coglieva la vita italiana nel più intimo , quel 
suo contrasto tra il grandioso del di fuori e la vacuità 
del di dentro. Il tragico non era elevazione dell* anima 
ma una semplice fonte del maraviglioso , cosi piacevole 
alla plebe, come incendii, duelli, suicidii. Il comico ri- 
conduceva quelle magnifiche apparenze di una vita fan- 
tastica nella prosaica e volgare realtà, piccoli intrighi, 
amori pettegoli, stizze, braverie. Concordare elementi così 
disparati , fondere insieme fantastico e reale , tragico e 
comico, se^lbra poco meno che impossibile: pure qui è 
fatto con una facilità piena di brio e senz* alcuna co- 
scienza com'è la vita nella sua spontaneità. L'illusione 
è perfetta. Una vita cosi fatta pare un'assurdità: pure 
è là, fresca, giovane, vivace, armonica, e t'investe e ti 
trascina. Il povero Metastasio, inconscio del grande mi- 
racolo , si difendeva con Aristotile e con Orazio ; alle 
vecchie critiche si aggiunsero le nuove ; oggi la ragione 
e X estetica condannano quella vita, come convenzionale 
e incoerente. Ma essa è là, nella sua giovanezza immor- 
tale, e le basta rispondere: Io vivo. E se l'estetica non 
l'intende, tanto peggio per l'estetica. 

Metastasio aveva tutte le qualità per produrre quella 
vita. Brav' uomo , buon cristiano , nel suo mondo inte- 
riore ci erano tutte le virtù , ma in quel modo tradi- 
zionale e abituale eh' era possibile allora , senza fede , 
senza energia , senza elevatezza d' animo , perciò senza 
musica e senza poesia. Così erano Vico e Muratori, bo- 
nissima gente, ma senza quella fiamma interiore , dove 
si scalda il genio del filosofo e del poeta. Erano perso- 
naggi idilUci, veneranda immagine di una società tran- 
quilla e prosaica. Vico agitava i più grandi problemi so- 
ciaU con la calma di un erudito. E si comprende come 
la poesia si cercasse in quel tempo fuori della società» 
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nell' età dell* oro e nella vita pastorale. Ma nessuno può 
fuggire alla vita che lo circonda. Patria, religione, onore, 
amore, Ubertà operavano in quella vita posticcia, come 
in quella pacifica società, con perfetto riposo ed equili- 
brio dell'anima. Metastasio che cercava la tragedia con 
la testa era per il carattere un Arcade , tutto Nice e 
Tirsi, tutto sospiri e tenerezze. Da questa natura idil- 
lica poteva uscire l'elegia, non la tragedia. Aveva, co- 
me il Tasso, grande sensibilità, molta facilità, di lacrime, 
ma superficiale sensibilità , che poteva increspare , non 
turbare il suo mondo sereno. Non si può dir che la sua 
seni^biUtà fosse malinconia, la quale richiede una certa 
durata e consistenza; era emozione nata da subitanei 
moti interni, e che passava con quella stessa facilità che 
veniva. Questo difetto di analisi e di profondità nel sen- 
timento manteneva al suo mondo il carattere idillico , 
non lo trasformava, ma lo accentuava e lo coloriva nel 
suo movimento; perchè T idillio senza elegia è insipido. 
Una immaginazione non penetrata dalla serietà di un 
mondo interiore, appena ventilata dal sentimento, scorre 
leggiera su questo mondo idillico, e vi annoda e snoda 
una folla di accidenti, che gli danno varietà e vivacità. 
Sembrano sogni che svaniscono appena formati, ma con 
tale chiarezza plastica ne' sentimenti e nelle immagini 
che vi prendi la più viva partecipazione. D poeta visi 
intenerisce, vi si trastulla, vi si dimentica: 

Sogni e favole io fingo; e pure in carte 
Mentre favole e sogni omo e disegno, 
In lor, folle chMo son, prendo tal parte, 
Che del mal che inventai piango e mi sdegno; 

Di sogni e favole ce n' era tutto un arsenale nelle 
nostre infinite commedie e novelle, dove attingevano 
anche i forestieri, e dove attinge Metastasio. Ciò a cui 
mira è sorprendere, fare un colpo di scena, guidato dalla 
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sua grand'esperienza del teatro e del pubblico. Ingegno 
svegliato e rapido, non perde mai di vista Io scopo, non 
s' indugia per via, divora lo spazio, sopprime, aggrup- 
pa, combina, producendo elBFetti subitanei e perciò irre- 
sistibili. Combinazioni drammatiche, che appunto perchè 
inira.no a uno scopo meramente teatrale, mancano di se- 
rietà interiore , e spesso hanno aria d' intrighi comici , 
con juei viluppi, con quegli equivoci, con quei paralle- 
lismi. Né solo il comico è nella logica stessa di queUe 
combviazioni, ma nella natura de'fatti, che spesso sono 
episodii della vita comune nella sua forma più pettegola 
e civettuola. Cosi un eroico pxu'amente idillico andava 
a finire ne' bassi fondi della commedia. Cesare sonava 
il violino e faceva all'amore. Tale era Metastasio, e tale 
era il suo tempo, idillico, elegiaco e comico, vita vol- 
gare in abito eroico, vellicata dalle emoziotfi dell'elegia 
e idealizzata neU'idillio. 

Si può ora comprendere il meccanismo del dramma 
metastasiano. Sta in cima 1' Eroe o Y Eroina , Zenobia, 
o Issipile, Temistocle o Tito. L' eroe *ha tutte le perfe- 
zioni che la poesia ha collocate nell'età dell'oro, e sve- 
glia l'eroismo intorno a sé, rende eroici anche i perso- 
naggi secondarii. Più l'età è prosaica, più esagerato è 
l'eroismo, abbandonato a una immaginazione, libera, che 
ingrandisce le proporzioni a arbitrio, con non altro scopo 
che di eccitare la maraviglia. Il maraviglioso è in que- 
sto, che l'Eroe è un'antitesi accentuata e romorosa alla 
vita comune, offrendo in olocausto alla virtù tutt'i sen- 
timenti umani, come Abramo pronto a uccidere il figlio. 
Cosi Enea abbandona Didone per seguire la gloria, Te- 
mistocle e Regolo vanno incontro a morte per amor 
della patria, Catone si uccide per la libertà, Megacle of- 
fre la vita per 1' amico, e Argene per l' amato. Questa 
forza di soffocare i sentimenti umani e naturali, che re- 
.golano la vita comune, era detta generosità o magna- 
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nimità, forza o grandezza di animo , com' è il perdono 
delle offese, il sacrificio dell'amore, o della vita. Situa- 
zione tragica se mai ce ne fu, anzi il fondamento della 
tragedia. Ma qui rimane per lo più elegiaca, feconda di 
emozioni superficiali, momentanee e variate^ che is ul- 
timo sgombrano a un tratto e lasciano il cielo sereno. 
La generosità degli uni provoca la generosità degli altri, 
l'eroismo opera come corrente elettrica, guadagna tutf i 
personaggi, e tutto si accomoda come nel migliore dei 
mondi, tutti eroi e tutti contenti. Di questa superficia- 
lità che resta ne' confini dell' idillio e dell' elegia , e di 
rado si alza alla commozione tragica, la ragione è que- 
sta, che la virtù vi è rappresentata non come il senti- 
mento di un dovere preciso e obbligatorio per tutti, cor- 
rispondente alla vita pratica, ma come un fatto mara- 
viglioso, che per la sua straordinarietà tolga il pubblico 
alla contemplazione della vita comune. Perciò è una virtù 
da teatro , un eroismo da scena. Più le combinazioni 
sono straordinarie, più le proporzioni sono ingrandite, e 
più cresce l'effetto. I personaggi posano, si mettono in 
vista, sentenziano , si atteggiano , come volessero dire : 
attenti! ora viene il mu-acolo, Temistocle dice: 

Sentimi, o Serse: 
Lisimaco, m'ascolta; udite, o voi, 
Popoli spettatori, 

Di Temistocle 1 sensi; e ognun ne sia 
Testimonio e custode. » 

In questo meccanismo trovi sempre la collisione, il con- 
trasto tra r eroismo e la natura. L' eroismo ha la sua 
sublimità nello splendore delle sentenze. La natura ha 
il suo patetico nelle tenere effusioni de' sentimenti. Ne 
nasce un urto vivace di sentimenti e di sentenze , ton 
alterna vittoria e con crescente sospensione, come lel 
soliloquio di Tito, insino a che natura ed eroismo fanno 
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la loro riconciliazione in un modo cosi inaspettato e stra- 
ordinario, com' è tutto r intrigo. Tito fa condurre Sesto 
all' Arena , deliberato già di perdonargli : non basta la 
virtù, vuole lo spettacolo e la sorpresa. Questa, che a 
noi pare una moralità da scena, era a quel tempo una 
moralità convenuta, ammessa in teoria, ammirata, ap- 
plaudita, a quel modo che le Romane battevano le mani 
ai gladiatori che morivano per i loro begli occhi. Si di- 
rebbe che Tito facesse il possibile per meritarsi gli ap- 
plausi del pubblico. Appunto perchè questo eroismo non 
aveva una vera serietà di motivi interni e non veniva 
dalla coscienza, quel mondo atteggiato all' ero ica aveva 
del comico, ed era possibile che vi penetrasse senza sto-* 
natura la società contemporanea nelle sue parti anche 
buffe e volgari. Prendiamo Y Adriano. Vincitore de' Parti, 
proclamato imperatore , Adriano si trova in una deUe 
situazioni più strazianti, promesso sposo di Sabina, amante 
di Emirena figlia del suo nemico, e rivale di Farnaspe, 
e l'amato di Emirena. Situazióne molto avviluppata e 
che diviene intricatissima per opera di un quarto perso- 
naggio, Aquilio, confidente di Adriano « amante secreto 
di Sabina, e che perciò fomenta la passione del suo pa- 
drone. Emirena per salvare il padre offre la mano ad 
Adriano. La generosità di Emirena eccita la generosità 
di Sabina, che scioglie Adriano dalla data fede. La ge- 
nerosità di Sabina eccita la generosità di Adriano, che 
libera il padre di Emirena, rende costei al suo amato, e 
sposa Sabina. E tutti felici, e il Coro intuona le lodi di 
Adriano. Ma guardiamo in fondo a questi personaggi 
eroici. Adriano è ima buona natura d' uomo , tutt' altro 
che eroica, voltato in qua e in là dalle impressioni, mo- 
bile, superficiale, credulo, in somma un buon uomo che 
rasenta l'imbecille. Non è lui che opera; egli è il pa- 
ziente, anzi che l'agente del melodramma, e come colui 
che dà ragione a chi ultimo parla , dà sempre ragione 
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all'ultima impressione. Si trova eroe per occasione, un 
eroe così equivoco , che impedisce ad Emirena di ba 
ciargli la mano , tremando di una nuova impressione. 
Maggiori pretensioni all'eroismo ha Osroa, il re de' Parti, 
reminiscenza di larba. Un patriota, che appicca l' incen- 
dio aUa reggia, che uccide un creduto Adriano , che è] 
condannato a morte, che supplica la figlia di ucciderlo,, 
sarebbe un carattere interessantissimo , se nel pubblico 
e nel poeta ci fosse il senso del patriottismo. Ma Osroa 
ha più dell' avventuriere che dell' eroe, e di un avven- 
turiere sciocco e avventato, che non sa proporzionare i 
mezzi allo* scopo, e nelle situazioni più appassionate della 
vita discute, sentenzia. A Emirena, la sua figlia, che ri- 
cusa di ucciderlo, risponde: 

Non ò ver che sia la morte 
11 peggior di tatt*i mali: 
É il sollievo de' mortali 
Che son stanchi dì soffì^ir. 

Aquiho è una caricatura di Iago, un basso e sciocco in- 
trigante da commedia. Sabina, Emirena, Farnaspe sono 
nature superflcialissime incalzate dagli avvenimenti, senza 
intima energia negli afietti, e tratte ad atti generosi per 
impeti subitanei. Se dunque ci approfondiamo in questo 
mondo eroico, vediamo con quanta facilità si sdrucciola 
nel comico , e coifte sotto un contrasto apparente , in 
verità questa vita eroica è in stessa di quella mezza- 
nità , <2he può accogliere nel suo seno il volgare e il 
buffo della società contemporanea. Di tal natura è la 
scena, in cui Emirena finge di non riconoscere il suo in- 
namorato, che rimane lì stupido e col naso allungato, o 
l'altra in cui Aquilio insegna ad Emirena l'arte della 
cortigiana, ed Emirena, botta e riposta, gU fa il ritratto 
del cortigiano, o quando Adriano si fa menare pel naso 
da Oaroa, o l'arrivo improvviso di Sabina da Roma, e 
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l' imbarazzo di AdriaDO, o quando Adriano giura di non 
vedere più Emirena, e gli si annunzia: viene Emirena. 
Tutto questo, che in fondo è comico, non è sviluppato 
comicamente, né e' è 1* intenzione comica ; perciò non c'è 
stonatura; è la società contemporanea nel suo spirito, 
nella sua volgarità e mezzanità, vestita di apparenze 
eroiche. Se Metastasio avesse il senso dell' eroico , e lo 
rappresentasse seriamente e profondamente , la mesco- 
lanza sarebbe insopportabile, anzi mescolanza non ci sa- 
rebbe ; ma concepisce l' eroico , come era concepito e 
sentito in quella volgarità contemporanea. Il poeta è in 
perfetta buona fede ; non sente ciò che di basso e di tri- 
viale è sotto queir apparato eroico , uno di spirito e di 
carattere col suo pubblico. Ben ne ha una coscienza con- 
fusa, e non è proprio contento, e tenta talora alcun che 
di più elevato, come nel Regolo e nel Gtoas, senza riu- 
scirvi: si scopre l'antico Adamo. E fu ventura, perchè 
cosi non ci die costruzioni artificiose e imitazioni aliene 
dalla sua natura, ma riuscì artista originale e geniale , 
l'artista indimenticabile di quella società. 

Questa vita cosi assurda nella profondità ha tutta l' il- 
lusione del vero nella sua superficie. Approfondire i sen- 
timenti, sviluppare i caratteri, graduare le situazioni sa- 
rebbe una falsificazione. La superficialità è la sua con- 
dizione di esistenza. È una vita, di cui vedi le punte e 
ignori tutto il processo di formazione, una specie di vita 
a vapore, che nella rapida corsa divora spazii infiniti e 
non ti mostra che i punti di arrivo. Sbucciano senti- 
menti e situazioni così di un tratto, e spesso ti trovi di 
un balzo da un estremo all'altro. Sei in un continuo 
flutto d'impressioni variatissime, di poca durata e con- 
sistenza, hbate appena, con sentimenti vivacissimi, pene- 
tranti gli uni negli altri, come onde tempestose. Scusano 
questa superficialità con la musica, quasi che la musica 
potesse compiere, o sviluppare, o approfondire i senti- 
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menti; ma la musica metastasiana non era se non il 
prolungamento o Teco del sentimento, il semplice trillo 
della poesia , il suo accompagnamento , perchè qneUa 
poesia è già in sé musica e canto. Una vita così su- 
perficiale non può essere che esteriore. É vita per lo 
più descritta, come già si vede nel Guarini e nel Ma- 
rino. I personaggi nella maggior violenza de' loro sen- 
timenti si descrivono , si analizzano , com* è proprio di 
una società adulta , in cui la riflessione e la critica ti 
segue nel momento stesso dell* azione. Ti trovi nel più 
acuto della concitazione, e quando alla fine ti aspetti quasi 
un delirio , ti sopraggiunge un' analisi , una sentenza , 
un paragone, una descrizione psicologica. Licida snuda 
il brando; vuole uccidere il suo ofiensore; poi lo volge 
in so, e si arresta, e fa la sua analisi: 

Rabbia, vendetta,^ 
Tenerezza, amicizia, 
Pentimento, pietà, vergogna, amore 
Mi trafiggono a gara. Ah chi mai vide 
Anima lacerata 

Da tanti affetti e sì contrarli 1 Io stesso 
Non 80 come si possa 
Minacciando tremare, arder gelando^ 
Piangere in mezzo alle ire. 
Bramar la morte e non saper morire. 

n drammatico va a riuscire in un sonetto petrarchesco. 
Aristea così si descrive a Megacle: 

Caro, 8on ina così, 

Che per virtù di amoo 

I moti del tuo cor 

Risento aneh'io. 
Mi dolgo al tuo dolor, 

Gioisco al tao gioir^ 

Ed ogni tuo desir 

Diventa il mio. 
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lE Megacle, seguendo Tamico Licida ueUa sua sventura, 
esce in questo bel psoragone: 

€ Come delForo il faoco 
Scopre le masse impure^ 
Scoprono le sventare 
De'falsi amici il cor. 

Questi riposi musicali sono come Y arpa dì David , che 
calmava le furie di Saul, rinfrescano l'anima e la ten- 
gono* in equilibrio fra passioni cosi concitate. E sono sop- 
portabili, appunto perchè mescolati co' moti più vivaci, 
con la più impetuosa spontaneità del sentimento, ofiren- 
doti lo spettacolo della vita nelle sue più varie appa- 
renze. Argene che sfida la morte per salvare Y amato , 
e si sente alzare su di sé, come invasata da un Iddio, 
è sublime: 

Fiamma ignota nelFalma mi scende; 

Sento il Nume; mMspira, mi accexide, 

Di me stessa mi rende maggior. 
Ferri, bende, bipenni, ritorte, 

Pallid^ombre, compagne di morte, 

Già vi guardo, ma senza terror. 

Commovente è la gioia quasi delirante di Aristea nel 
iwedere Tamato. Di un elegiaco inefiabile è il canto di 
Timante, quando la madre gli presenta il suo bambino: 

Misero pargoletto. 

Il tuo desti n non sai. 
Ah I non gli dite mai 
Qua! era il genitor. 
«Come in un punto, o Dio« 
Tutto cambiò d^aspetto! 
Voi foste il mk) diletto, 
Y»ì siale il mio terror. 

Aicum nK)tti tenerissimi sono rimasti proverbiali, come: 
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iNe'gìorni tuoi felici 
Ricordati di me. 

Questa vita nei suoi moti alterni di spontaneità e di 
riflessione cosi equilibrata, essendo superficiale ed este- 
riore, ha per suo carattere la chiarezza, è visibile e pla- 
stica. Le gradazioni più fine, i concetti più difficili sono 
resi con una estrema precisione di contorni; e perciò non 
hanno riverbero, appagano e saziano lo sguardo, io ten- 
gono sulla superficie, non lo gittano nel profondo. Que- 
sta chiarezza metastasiana , tanto vantata e cosi popò- 
lare perchè il popolo è tutto superficie, è la forma Del- 
l' ultimo stadio della sua vita , quando a forza di pre- 
cisione diviene massiccia e densa come il marmo. La 
vecchia letteratura vi raggiunge Y ultima perfezione ; 
r espressione perde ogni trasparenza , e non è che sé 
stessa e sola, e vi si appaga, come un infinito. Stato di 
petrificazione, che oggi dicesi letteratura popolare, come 
se la letteratura debba scendere al popolo, e non il po- 
polo debba salire a lei. Metastasio vi spiega un talento 
miracoloso. Quella vecchia forma prima di morire manda 
gli ultimi splendori. La chiarezza non è in lui superficie 
morta , ma è la vita nella sua superficie , paga e con- 
tenta della sua esteriorità , con una facilità e una rapi- 
dità, con un giuoco pieno di grazia e di brio. H periodo 
perde i suoi giri, la parola perde le sue sinuosità, liscia, 
scorrevole, misurata come una danza, accentuata come 
un canto, melodiosa come una musica. Le impressioni , 
che te ne vengono, sono vivaci, ma labiU e ti lasciano 
contento, ma vuoto, come dopo una festa brillante che 
ti ha divertito, e a cui non pensi più.. 

Il mondo metastasiano può parere assurdo innanzi alla 
filosofia , come innanzi alla filosofia pareva assurda la 
società ch'esso rappresentava. Come arte, niente è più 
vero per coerenza , per armonia , per intema vivacità. 
È il ritratto più fiorito di una società vicina a scioglier- 
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si, le cui istituzioni erano ancora eroiche e feudali, ma- 
teria vuota dello spirito che un tempo Y animò , e che 
sotto quelle apparenze eroiche era assonnata , spensie- 
rata, infemminita, idillica, elegiaca e plebea. Guardatela. 
Essa è tutta profumata, incipriata, col suo codino , col 
suo spadino, cascante, vezzosa, sensitiva come una donna, 
tutta idolo mio. mio bene, e vita mia. La poesia di Me- 
tastasio r accompagna 'con la sua declamazione , con la 
sua cantilena; la parola non ha più niente a dirle; essa 
è il luogo comune che acquista valore trasformata in 
trillo , con le sue fughe e le sue volate , co' suoi bassi 
e i suoi acuti ; non è più un' idea, è un suono raddol- 
cito dagli accenti , dondolato dalle rime , attenuato in 
quei versetti, ridotto un sospiro. Una poesia che cerca 
i suoi mezzi fuori di sé, che cerca i motivi e i suoi pen- 
sieri nella musica, abdica già , pronunzia la sua morte. 
Ben presto M^tastasio sembra troppo poeta al maestro 
di musica, né il pubblico sa più che farsi della parola, 
e non domanda cosa dice, ma come suona. La parola » 
dopo di avere tanto abusato di sé, non vai più nulla, e 
la stessa parola metastasiana, cosi leggiera, così rapida» 
non può essere sopportata. La parola è la nota , e i 
nuovi poeti si c^iiamano Pergolese, Cimarosa, Paisiello, 
Cosi terminava il periodo musicale della vecchia lette- 
ratura iniziato nel Tasso , sviluppato nel Guaiini e nel 
Marino, giunto alla sua crisi in Pietro Metastasio. Ora- 
mai si viene a questo, che prima si fa la musica, e poi 
Giuseppe II dice al suo nuovo poeta cesareo, all' abate 
Casti: ora fatemi le parole. 

In seno a questa società in dissoluzione si formava 
laboriosamente la nuova società. E che ce ne fosse la 
forza , si vedeva da questo ,. che non teneva più gran 
conto della forma letteraria, stata suo idolo, e che cer- 
cava nuove impressioni nel canto e nella musica. Il let- 
terato che aveva rappresentata una parte così impor- 
le Stnetii - utt. hai. voi II. 21 
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tante, cade in discredito. I nuovi astri sono Farinelli e 
Caflfarelli, Piccinni, Leo, Jommelli. La musica ha un'a- 
zione benefica sulla forma letteraria , costringendola ad 
abbreviare i suoi periodi, a sopprimere il suo cerimo- 
niale e la sua solennità, ì suoi aggettivi, i suoi ripieni, 
le sue perifrasi , i suoi sinonimi , i suoi parallelismi , le 
sue trasposizioni, tutte le sue dotte inutilità, e a pren- 
dere un'aria più spedita e andante. Gli orecchi avvezzi 
alla rapidità musicale non possono più sopportare i pe- 
riodi accademici e le tirate rettoriche. E se Metastasio 
è chiamato divino, è per la musicalità della sua poesia, 
per la chiarezza , il brio e la rapidità dell' espressione. 
Il pubblico abbandonando la letteratura , la letteratura 
è costretta a seguire il pubblico. E il pubblico non è 
più r accadeinia , ancorché di accademie fosse ancora 
grande il numero, prima l'Arcadia. E non è più la corte, 
ancorché i principi avessero ancora intorno istrioni e 
giullari sotto nome di poeti. La coltura si è distesa. I 
godimenti dello spirito sono più variati ; i periodi e le 
frasi non bastano più. Compariscono sulla scena filosofi 
e filantropi, giureconsulti, avvocati e scienziati, musici 
e cantanti. La parola acquista valore nell'ugola e nella 
nota, ed è più interessante nelle pagine di Beccaria, o 
di Galiani , che ne' libri letterarii. Oramai non si dice 
più letterato, si dice bell'ingegno o bello spirito. Il let- 
terato diviene sinonimo di parolaio» e la parola come pa- 
rola è merce scadente. La parola , non può ricuperare 
la sua importanza , se non rifacendosi il sangue , rico- 
stituendo in sé l'idea, la serietà di un contenuto. E que- 
sto yolea dire il motto che era già in tutte le labbra: 
cose e non parole. 

Già nella critica vedi i seghi di questa/ grande rige- 
nerazione. Rimasta fino allora nel vuojto meccanismo e 
tra regole convenzionali, la critica si mette in istato di 
ribellione, spezza audacemente i suoi idoli. Mentre fer- 


fr"- 


— 371 — 

VGva la lotta giurisdizionale tra papa e principi, e i fi- 
losofi combattevano il passato nelle sue idee e nelle sue 
istituzioni, essa apre il fuoco contro la vecchia lettera- 
tura, battezzandola senz' altro pedanteria. L' obbiettivo 
de' filosofi e de' critici era comune. Combattevano en- 
trambi la forma vacua, gli uni nelle istituzioni, gli altri 
nell'espressione letteraria, ancorché senza intesa. 

E come i filosofi, cosi i critici erano avvalorati e ri- 
scaldati nella loro lotta dagli esempi francesi e inglesi. 
Il Baretti veniva da Londra tutto Shakespeare; l'Alga- 
rotti, il Bettinelli, il Cesarotti, il Beccaria, il Verri erano 
in comunione intima con Voltaire e con gli enciclope- 
disti. Locke, Condillac, Dumarsais avevano allargate le 
idee, e introdotto il gusto delle grammatiche ragionate 
e delle rettoriche filosofiche. Si vede la loro influenza 
nella Filosofia delle lingue del Cesarotti e nello Stile 
del Beccaria. Cosa dovea parere il Crescimbeni, o il Maz- 
zuchelli, il Quadrio, cosa lo stesso Tiraboschi. il Mu- 
ratori della nostra letteratura, dirimpetto a questi uo- 
mini che pretendevano ridurre a scienza ciò che fino 
allora era sembrato non altro che uso e regola? E non 
si contentarono i critici de* trattati e de' ragionamenti, 
ma vollero accostarsi un po' più al pubblico , usando 
forme spigliate e correnti , che preludevano ai nostri 
giornali. Tali erano le Lettere Virgiliane del Bettinelli, 
la Difesa del Gozzi, la Frusta letteraria, il Caffè, V Os- 
servatore. Così la nuova critica dava a un tempo l'e- 
sempio di una nuova letteratura , gittando in circola- 
zione molte idee nuove in una forma rapida , nutrita , 
spiritosa , vicina alla conversazione , in una forma che 
prendea dalla logica il suo organismo e dal popolo il 
suo tuono. Certo questi critici non si accordavano fra 
loro, anzi si combattevano, come facevano anche i filo- 
sofi; ma erano tutti animati dalla stessa tendenza , uno 
era lo spirito. E lo spirito era l'emancipazione dalle re-. 
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gole dairautorità, la reazione contro U grammaticale» 
il rettorico, Y arcadico e Y accademico, e come in tutte 
le altre cose, cosi anche qui non ammettere altro giu- 
dice che la logica e la natura. Secondo il solito la cri- 
tica passò il segno , e nella sua foga contro le super- 
stizioni letterarie toccò anche il sacro Dante: onde venne 
la bella difesa che ne scrisse Gaspare Gozzi. Ma la cri- 
tica veniva dalla testa, e non aveva radice nell'educa- 
zione letteraria , che era stata anzi tutto Y opposto. Il 
che spiega, come i critici , giudici ingegnosi- de' vivi e 
de'morti, volendo essere scrittori, facevano mala prova, 
dando un po' di ragione ai retori e a' grammatici , i 
quali, chiamati da loro pedanti, chiamavano loro bar- 
bari. Posti tra il vecchio che censurano, ed un nuovo 
modo di scrivere , chiaro nella loro testa , ma affatto 
personale , estraneo allo spirito nazionale , e non pre- 
parato , anzi contraddetto nella loro istruzione , si git- 
tarono alla maniera francese, sconvolsero frasi, costrutti, 
vocaboli, e, come fu detto poi, imbarbarirono la lingua. 
Gaspare Gozzi tenne una via mezzana, e facendo buona 
accoglienza in gran parte alle nuove idee, non accettò 
sotto il nome di libertà la licenza, e si studiò di tenersi 
in bilico tra quella pedanteria e quella barbarie, usando 
un modo di scrivere corretto, puro, classico, e insieme 
disinvolto. Ma il buon Gozzi, misurato, elegante, savio, 
rimase solo , come avviene a' troppo savii nel fervore 
della lotta, quando la via di mezzo non è ancora pos- 
sibile, standosi di fronte avversarii appassionati , confi- 
denti nella loro forza e disposti a nessuna, concessione. 
Stavano nell' un campo i puristi , che non potendo in- 
vocare l'uso toscano, intorbidato anch'esso dall' imita- 
zione straniera, invocavano la Crusca e i classici, e come 
non era potuta più tollerare la prolissità vacua del cin- 
quecento, rimettevano in moda il trecento, quale esem- 
pio di scrivere semplice, conciso e succoso; onde venne 


\ 


— 373 — 

quel motto felice: Il trecento diceva, il cinquecento chiac* 
chierava. Costoro erano, il maggior numero, cruscanti, 
arcadi, accademici, puri letterati, tutti brava gente, che 
avevano in sospetto ogni novità e non volevano essere 
turbati nelle loro abitudini. Nell'altro campo erano i 
filosofi, che non riconoscevano autorità di sorta e tanto 
meno quella della Crusca, che invocavano la loro ra- 
gione, e vagheggiavano una nuova Italia così in lette- 
ratura, come nelle istituzioni e in tutti gli ordini so- 
ciali. I critici rappresentavano la parte della filosofia 
nelle lettere, senza occuparsi di politica, anzi spesso la 
loro insolenza letteraria era mantello alla loro servilità 
politica, come fu del gesuita Bettinelli e del Cesarotti. 
In prima fila tra'contendenti erano l'abate Cesari e l'a- 
bate Cesarotti. Il Cesari nella sua superstizione verso 
i classici cancellò in sé ogni vestigio dell'uomo moderno. 
Il Cesarotti, di molto più spirito e coltura, nella sua ir- 
religione verso gli antichi andò così oltre, che volle fare 
il pedagogo a Om to e Demostene, e andò in cerca di 
una mitologia nelle selve Caledonie. Quando comparve 
r Ossian, girò la testa a tutti: tanto eran sazii di clas- 
sicismo. Il Bardo scozzese fu per qualche tempo in moda, 
e Omero stesso si vide minacciato nel suo trono. Si sen- 
tiva che il vecchio contenuto se ne andava insieme con 
la vecchia società , e in quel vuoto ogni novità era la 
ben venuta. Quei versi armoniosi e liquidi in tanto cozzo 
di spade scintillanti tra le nebbie fecero dimenticare i 
Frugoni, gli Algarotti e i Bettinelli. Cominciava una 
reazione contro l'idillio, espressione di una società son- 
nolenta e annoiata in grembo a Galatea e a Clori, e pia- 
cevano quei figli della spada, quelle nebbie e quelle selve, 
6 quei signori de' brandi , e quelle vergini della neve. 
Gii arcadi si scandalizzavano; ma il pubblico applaudiva» 
Per vincere Cesarotti non bastava gridargli la croce; bi- 
sognava fare o piacere al pubblico. Ora l'attività intel- 
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lettuale era tutta dal canto de' novatori: chi aveva un 
pò* d' ingegno , si gìttava al moderno, come si diceva» 
nelle dottrine e nel modo di scrivere , e si acquistava 
nome di bello spirito, dispregiando i classici, come di spi- 
rito forte, dispregiando le credenze. La vecchia lettera- 
tura, come la vecchia credenza, era detta pregiudizio, e 
combattere il pregiudizio era la divisa del secolo illu- 
minato, del secolo della filosofia e della coltura. Chi ri- 
corda r entusiasmo letterario del rinascimento, può avere 
un giusto concetto di questo entusiasmo filosofico del 
secolo decimottavo. I fenomeni erano i medesimi. Allora 
si chiamava barbarie il medio evo; ora si chiama bar- 
barie medio evo e rinascimento. Lo stesso impeto ne- 
gativo e polemico è ne'due movimenti^ foriero di guerre 
e di rivoluzioni. E ci erano le stesse idee, maturate e 
sviluppate oltralpe, strozzate presso di noi e rivenuteci 
dal di fuori. Anzi il movimento non è che un solo, pro- 
lungatosi per due secoli con diverse vicissitudini nelle 
varie nazioni, procedente sempre attraverso alle più san- 
guinose resistenze, e ora accentrate e condensato sotto 
nome di filosofia, fatto della letteratura suo istrumento. 
Questo volea dire il motto: cose e non parole, Volea 
dire che la letteratura, stata trastullo d'immaginazione 
senza alcuna serietà di contenuto , e divenuta per fina 
un semplice gioco di frasi, dovea acquistare un conte- 
nuto , essere ì' espressione diretta e naturale del pen- 
siero e del sentimento , della mente e del cuore : onde 
nacque più tardi il barbaro vocabolo cormentalismo. 
Messa la sostanza nel contenuto, quell'ideale della forma 
perfetta, gloria del rinascimento, e rimasto» visibile nelle 
stesse opere della decadenza, come nel Pastor Fido, nel- 
r Adone, nel dramma di Metastasio, cesse il posto alla 
forma naturale, non convenzionale, non manifatturata, 
non tradizionale , non classica, ma nata col penstero e 
sua espressione immediata. Perciò il Cesarotti, rispon- 
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dendo al libro del conte Napione Suiruso e su' pregi 
della lingua italiana, sostenea nel suo Saggio sulla 
filosofia delle lingue, che la lingua non è un fatto ar- 
bitrario, e regolato unicamente dall'uso e dall'autorità,, 
ma che ha in sé la sua ragion d' essere ; che la sua 
ragion d' essere è nel pensiero , e quella parola è mi- 
gliore che meglio renda il pensiero , ancorché non sia 
toscana, e non classica, e sia d^l dialetto, o addirittura 
forestiera con inflessione italiana. Cosa era quel Saggio ? 
Era r emancipazione della lingua dall' autorità e dall' uso 
in nome della filosofia o della ragione, come si volea in 
tutte le istituzioni sociali ; era la ragione , il senso lo- 
gico, che penetrava nella grammatica e nel vocabolario ; 
era lo spirito moderno che violava quelle forme consa- 
crate e fossili, logore per lungo uso, e dava loro un'aria 
cosmopolitica , l' aria filosofica a scapito del colore lo- 
cale e nazionale. Aggiungendo l'esempio al precetto, il 
Cesarotti pigliò tutte le parole che gli venivano innanzi, 
senza domandar loro onde venivano, e come era uomo 
d'ingegno, e avea mente chiara e spirito vivace, formò 
di tutti gli elementi stranieri e indigeni della conversa- 
zione italiana una lingua animata , armonica , vicino al 
linguaggio parlato, intelligibile dall' un capo all' altro d' 1- 
talia. GU scrittori, intenti più alle cose che alle parole, e 
stufi di quella forma in gran parte latina che si chiamava 
letteraria, screditata per la sua vacuità e insipidezza, si 
attennero senza più all' italiano corrente e locale , cosi 
com'era, mescolato di dialetto, e avvivato da vocaboli 
e frasi e costruzioni francesi : lingua corrispondente allo 
stato della coltura. Cosi si scriveva nelle parti setten- 
trionali e meridionali d'Italia, a Venezia, a Padova, a 
Milano, a Torino, a Napoli : così scrivevano Baretti, Bec- 
caria, Verri, Gioia, Galiani, Galanti, Filangieri, Delfico, 
' Mario Pagano. Resistenza ci era, massime a Firenze, pa- 
tria della Crusca, e a Roma, patria dell'Arcadia; schia- 
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mazzi di letterati e di accademici abbandonati dal pub- 
blico. Lo stesso era per lo stile. Si cercavano le qua- 
lità opposte a quelle, che costituivano la forma lettera- 
ria. Si voleva rapidità, iiaturalezza e brio. Tutto ciò che 
era finimento, ornamento, riempitura, eleganza , fu ta- 
gliato via come un ingombro. Non si mirò più ad una 
perfezione ideale della forma, ma all' eflfetto, a produrre 
impressioni sul lettore, tenendo deste e in moto le sue fa- 
coltà intellettive. I secreti dello stile furono chiesti alla 
psicologia, a uno studio de' sentimenti e delle impressioni, 
base del Trattato dello stile del Beccaria. Al vuoto mec- 
canismo, dottamente artificioso , solletico dell' orecchio , 
detto stile classico, e ridotto oramai un frasario pesante 
e noioso, succedeva un modo di scrivere alla buona e 
al naturale, vispo, rotto, ineguale, pieno di movimenti, 
imitazione del linguaggio parlato. Tipo dell'uno era il 
Trattato; tipo dell'altro era la Gazzetta. Il principio 
da cui derivava quella rivoluzione letteraria, era l' imi- 
tazione della natura, o, come si direbbe, il realismo, nella 
sua verità e nella sua semplicità, reazione alla declama- 
zione e alla rettorica , a quella maniera convenzionale , 
che si decorava col nome d' ideale o di forma perfetta. 
La vecchia letteratura era assalita non solo nella sua 
lingua e nel suo stile , ma ancora nel suo contenuto. 
L'eroico, l'idillico, l'elegiaco che ancora animava quelle 
liriche, quelle prediche, quelle prazioni, quelle tragedie, 
non attecchiva più, se n' era sazii sino al disgusto. L'è* 
roico era esagerazione ; l' idillio era noia ; Y elegia era 
insipidezza ; pastori e pastorelle , eroi romani e greci , 
erano giudicati un mondo convenzionale, già consumato 
come letteratura, buono al più a esser messo in musica, 
come facea Metastasio. Si volea rinnovare l'aria, rin- 
frescare le impressioni, si cercava un nuovo contenuto, 
un' altra società, un altro uomo, altri costumi. Vennero 
in moda i turchi, i cinesi , i persiani. Si divoravano le 
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Lettere persiane di Montesquieu, h' Ossian era prefe- 
rito air Iliade. Comparve 1' uomo naturale , ruomo sel- 
vaggio , Tuomo di Hobbes e di Grozio, l'uomo che fa 
da sé, Robinson Crusoè. Il cavaliere errante divenne il 
borghese avventuriere, tipo Cil Blas. E ci fu anche la 
donna errante, la filosofessa, la lionne di oggi che sti- 
mava pregiudizio ogni costume e decoro femminile. Ci. 
fu ruomo collocato in società, in lotta con essa in no- 
me delle leggi naturali, e sfiesso sua vittima, come donna 
maritate o monacate a forza o sedotte , figli naturali 
calpestati da'legittimi, poveri oppressi da' ricchi, scienza 
soverchiato da ciarlatani, le Clarisse, le Pamele, gli Emilii, 
i Chatterton. Questo nuovo contenuto, conforme al pen- 
siero filosofico che allora investiva la vecchia società in 
tutte le sue direzioni, veniva fuori in romanzi, novelle, 
lettere, tragedie, commedia, una specie di repertorio fran- 
cese, che faceva il giro d'Italia. Il concetto fondamen- 
tale era la legge di natura in contrasto con la legge 
scritta, la proclamazione sotto tutte le forme de' dritti 
deir uomo dirimpetto la società che li violava. I capi- 
scuola erano Rousseau , Voltaire , Diderot. Seguiva la 
turba. Tra questi Mercier ebbe molto seguito in Italia, 
e vi furono rappresentati i suoi drammi, il Disertore, 
l'Amor familiare^ il Jt^neoal^ Vlndzgente, Nel Diser- 
tore hai un giovine virtuoso e amabile, che per soccor- 
rere il padre e per amore lascia il suo reggimento, ed 
è dannato a morte : è il grido della natura contro la 
legge scritta. Nell'Amor familiare è descritta con vivi 
colori r oppressione degli eretici ne' paesi cattolici. Je- 
neval è il contrario della Clarissa; è un' don Giovanni 
femmina, una Rosalia^ che seduce il giovine e inesperto 
Jeneval fino al delitto. ^eW Indigente è vivo il^ contra- 
sto tra il ricco ozioso, libidinoso, corteggiato,,^ potente, 
che fa mercato di tutto anche del matrimònio, e il po- 
vero operoso e virtuoso, disprezzato e oppresso. A con- 
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tenuto nuovo nomi nuovi. Commedia e tragedia parve 
Tuomo mutilato e ingrandito, veduto da un punto solo 
ed oltre il naturale. La critica da^bassi fondi della lin- 
gua e dello stile si alzava al concetto dell'arte, alla sua 
materia e alla sua forma, al suo scopo e a' suoi mezai» 
Iniziatore di quest' alta critica , che fu detta estetica , 
era Diderot. Da lui usciva Y affermazione dell' ideala 
nella piena realtà della natura , che è il concetto fon- 
damentale della filosofia delKarte. L'ideale scendeva dal 
suo piedistallo olìmpico, e non era più un di là, si me- 
scolava tra gli uomini, partecipava alle grandezze e alle 
miserie della vita, non era un Iddio sotto nome di uo- 
mo, era l'uomo; non era tragedia e non commedia, era 
il dramma. La poesia era storia, come la storia era poe- 
sia. L'ideale era la stessa realtà, non mutilata, non in- 
grandita , non trasformata» non scelta^ ma piena, con- 
creta, naturale, in tutte le sue varietà, la realtà vivente. 
La tragedia ammetteva il riso, e la commedia ammet- 
teva la lacrima ; s'inventò la commedia lacrimosa, e la 
tragedia borghese. Il nuovo ideale non era l'Iddio o l'E- 
roe de' tempi feudali, era il semplice borghese in lotta 
con la vita e con la società, e che sente della lotta tutt'i 
dolori e le passioni. Come il bambino entra nel mondo 
tra le lacrime, così Tideale uscendo dalla sua astrazione 
serena entrava nella vita lacrimoso, era patetico e sen- 
timentale. Le Notti di Young ispiravano ad Alessandro 
Verri le Nodi romane. Rousseau col suo sentimenta* 
lismo rettorico faceva una impressione cosi profonda , 
come col suo naturalismo filosofico. Questi concetti e 
questi lavori, frutto di una lunga elaborazione presso i 
francesi, giungevano a noi tutt'in una volta, come una 
inondazione, destando l'entusiasmo degli uni, le collere 
degli altri. Le quistioni di lingua e di stile si elevavano, 
divenivano quistioni intorno allo stesso contenuto del- 
l' arte , in breve tempo la critica meccanica diveniva 
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psif^ologica , e la critica psicologica si alzava all' este- 
tica. La vecchia letteratura , combattuta ne 'suoi mezzi 
tecnici, era ancora contraddetta nella sua sostanza, nel 
suo contenuto. Ritrarre dal vero era la demolizione del- 
l' eroico , com 'era concepito e praticato fra noi : cosa 
divenivano gli eroi di Metastasio ? Il patetico e il sen- 
timentale era la condanna di quegl'ideali oziosi, sereni, 
noiosi, che costituivano l' idillio : cosa diveniva 1' Arca- 
dia? Il teatro, si diceva, non è un passatempo , è una 
scuola di nobili sentimenti e di forti passioni : cosa di- 
venivano le commedie a soggetto? Tutto era riforma. 
L'abate Genovesi, Verri, Galiani, da vano, addosso al vec- 
chio sistema economico; la vecchia legislazione era com- 
battuta da Beccaria; tutti gli ordini sociali erano in qui- 
stione ; Filangieri andando alla base , proponeva la ri- 
forma dell'istruzione e dell' educazione- nazionale ; prin- 
cipi e ministri, sospinti dalla opinione , iniziavano rifor- 
me in tutt'i rami dell' azienda pubblica. La vecchia let- 
teratura non poteva durare cosi : ci voleva anche per 
lei la riforma. Già non produceva più, non destava più 
l 'attenzione ; tutto era canto e musica , tutto era filo- 
sofia. Si concepisce in questo stato degli spiriti il ma- 
raviglioso successo deVomanzi e delle commedie dell'a- 
bate Chiari, che per sostentare la vita adulava il pub- 
blico e gli offriva quell'imbandigione che più desiderava. 
Sarebbe interessante un' analisi delle infinite opere già 
tutte dimenticate del Chiari , perchè mostrerebbe qual 
era il genio del tempo. Donne erranti, filosofesse , gi- 
gantesse , figli naturali , ratti di monache , scontri not- 
turni, finestre scalate, avvenimenti mostruosi , caratteri 
impossibili, un eroico patetico, e un patetico sdolcinato, 
una filosofia messa in rettorica , un impasto di vecchio 
e di nuovo, di ciò che il nuovo avea di più stravagante, 
e di ciò che il vecchio avea di più volgare, questo era 
il cibo imbandito dal Chiari. Il Martelli aveva inventato 
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il verso alla francese , come prima si era inventato il 
verso alla latina. Parve cosa stupenda al Chiari , e ne 
fece molto uso, e fino la Genesi voltò in versi martel- 
liani. Questo impiastricciatore del Chiari è Y immagine 
di un tempo, che la vecchia letteratura se ne andava, 
•e la nuova fermentava appena in quella prima confu- 
sione delle menti ; sicché egli ha tutt' i difetti del vec- 
chio e tutte le stranezze del nuovo. Ben presto si trovò 
fra' piedi Carlo Goldoni; costretto dalle stesse necessità 
della vita a servire e compiacere al pubblico. Per qual- 
che tempo si accapigliarono i partigiani del Chiari e del 
Goldoni. E tra i due contendenti ciorse un terzo, che die 
addosso all' uno e air altro , dico Carlo Gozzi , fratello 
di Gaspare. Uscì a Parigi la Tartana degl'in fi assi; ca- 
ricatura de' due comici: 

11 primo si chiamava originale, 
Ed il secondo saccheggio s'appella. 

I partigiani ogni giorno cresctìvano, 
Chi vuole originale e chi saccheggio; 
Tutto il paese a rumore mettevano. 

II parlar mozzo e lo stare in tra due 
Niente vale per trarsi di tedio: 

Dir bisognava: Saccheggio è migliore, 
Ovvero: Originale è più dottore, 

Gozzi avea maggior coltura del Chiari e del Goldoni , 
era d'ingegno svegliatissimo , avea fatto buoni studii, 
come il fratello, apparteneva all'Accademia de' Granel- 
leschi, che si proponeva di ristaurare la buona lingua, 
della quale quei due si mostravano ignorantissimi. Tutto 
quel mondo nuovo letterario , predicato con tanta iat- 
tanza e venuto fuori con tanta stravaganza, non gli pa- 
rca una riforma, gli parca una corruzione, e non solo 
letteraria, ma religiosa, poUtica e civile: 
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Usciti son certi autorevol dotti, 

Con un tremuoto di nuova scienza, 

Che han tutti gli scrittori mal condotti. 
Tratto il lor^ di saper non ci è semenza, 

Dicono che gli autor morti fur cotti, 

E condannano i vivi alPastinenza. 
Yeggonsi certe nuove Marianne, 

Certi Baron, certe Marchese impresse, 

Certe fraschette buse come canne, 

E le battezzan poi filosofesse. 
Che il mal costunne introducono a spanne. 

Credo il dimenio al torchio le mettesse. 

Chi dice: egli è un comporre alla fiancese, 

Certo è peggio r del mal di quel paese. 

La sud Mar fisa è una caricatura dei nuovi romanzi, 
alla maniera del Chiari. Carlo Magno e i paladini diven- 
tano oziosi e vagabondi; Bradamente una spigolistra ca- 
salinga; Marfisa, Y Eroina, guasta da' libri nuovi, vapo- 
rosa, sentimentale , isterica , bizzarra , e finisce tisica e 
pinzochera. La mira era alle donne del Chiari e deVo- 
manzi in voga. Gli parea che quel predicar continuo 
dritti naturali, leggi naturali, religione naturale, ugua- 
glianza , fratellanza , dovesse render gli uomini cattivi 
sudditi, ammaestrandoli di ti:*oppe cose , e avvezzandoli 
a guardare con invidia al di sopra della loro condizione. 
Questo pericolo era più grave, quando massime tali fos- 
sero predicate in teatro, che non era una scola, ma un 
passatempo, e invoca va. contro i predicatori di cosi nuova 
: morale la severità dei governi. Il povero Chiari non ci 
Capiva nulla. Goldoni, che era un puro artista, come il 
Metastasio , buon uomo e pacifico , e che di tutto quel 
movimento del secolo non vedeva che la parte lettera- 
ria , dovea trasecolare a sentirsi dipingere poco meno 
che un ribelle, un nemico della società. Vi si mescola- 
rono gl'interessi delle compagnie comiche, che si dispu- 
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tavano furiosamente gli scarsi guadagni. Gozzi difendeva 
la compagnia Sacchi, tornata di Vienna, e trovato il suo 
posto preso dalle compagnie Chiari e Goldoni. Il Sacchi 
era l'ultimo di quei valenti improvvisatori comici, che 
giravano Y Europa e mantenevano la riputazione della 
commedia itaUana a Vienna, a Parigi , a Londra^ Mu- 
sici , cantanti e improvvisatori erano la merce italiana 
che ancora avea corso di là dalle Alpi. La commedia 
a soggetto, alzatasi sulle rovine delle commedie lette- 
rarie accademiche « noiose , era padrona del campo a 
Roma, a Napoli, a Bologna, a Milano, a Venezia. Era 
della vecchia letteratura il solo genere vivo ancora, con- 
siderato gloria speciale d' Italia , e solo che ricordasse 
ancora in Europa Y arte italiana. Gli attori venuti ift 
qualche fama andavano a Parigi dov' erano meglio re- 
tribuiti. Ma come a Parigi Molière fondava la comme- 
dia francese, combattendo le commedie a soggetto ita- 
liane; così a Venezia Goldoni, vagheggiando a sua volta 
una riforma della commedia, Tavea forte con le maschere 
e con le commedie a soggetto. Questo pareva al Gozzi 
quasi un delitto di lesa-nazione , un!attentato ad una 
gloria italiana. La contesa oggi sembra ridicola, e pare 
che potevano vivere in buon'amicizia Y uno e V altro 
genere. Ma ci era la passione, e ci era l'interesse, ei 
sangui si scaldarono, e molte furono le dispute , insino 
a che Goldoni, cedendo il campo, andò a Parigi. La sua 
fama s'ingrandì, e impose silenzio al Baretti e rispettto al 
Gozzi, sopratutto quando Voltaire lo ebbe messo accanto 
a Molière. Da tutto quell'arruffio non usci alcun progresso 
notabile di crìtica , essendo i Ragionamenti del Gozzi 
pieni più di bile che di giudizio, e vuote e confuse ge- 
neralità, come di uomo che non conosca con precisione 
il valore de' vocaboli e delle quistioni. Ma ne uscirono 
i primi tentativi della nuova letteratura , le commedie 
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del Goldoni e le Fiabe del Gozzi, la commedia borghese 
e la commedia popolana. 

Carlo Goldoni era, come Metastasio, artista nato. Di 
tutti e due se ne volea fare degli avvocati. Anzi Gol- 
doni fece l'avvocato con qualche successo. Ma alla pri- 
ma occasione correva appresso agli attori, insino a che 
il naturai genio vinse. Tentò parecchi gèneri, prima di 
trovare sé stesso. Zeno e Metastasio erano le due ce- 
lebrità del tempo ; il dramma in musica era alla moda. 
Scrisse VAmaiasunta, il Gustavo, V Orante, più tardi 
il Festino e qualche altro melodramma bufifo ; scrisse 
anche tragedie, la Rosmunda, la Griselda, VEnricOj e 
tragicommedie , come il Rinaldo. Poeta stipendiato di 
compagnie comiche, costretto in ciascuna stagione tea- 
trale di dkre parecchie opere nuove, e in una stagione 
ne die sedici, saccheggiò, raffazzonò, tolse di qua e di là 
ne' repertorii italiani e francesi , e anche ne' romanzi. 
Non ci era ancora il poeta, ci era il mestierante; ci era 
Chiari , non ci era Goldoni. Trattava ogni maniera di 
argomento secondo il gusto pubblico , commedie senti- 
mentali, commedie romanzesf*he , come la Pamela^ Ze* 
Linda e Lindoro, la Peruviana, la bella Selvaggia, la 
bella Geo?:gi(inaf la Dalmatina, la Scozzese, l'/wco- 
gnita , l' Ircana , raffazzonamenti la più parte e imita- 
zioni francesi. Scrisse anche commedie a. n soggetto, come 
Il figlio di Arlecchino perduto e ritrvato. Le tfenta- 
due disgrazie di Arlecchino. Si rivelò a se stesso e 
al pubblico nella Vedova scaltra. Cominciarono le cri- 
tiche , e cominciò lui ad avere una coscienza d' artista. 
La vecchia letteratura ondeggiava tra il seicentismo e 
Tarcadico, il gonfio e il ^volgare. Goldoni nelle sue Me^ 
morie dice « I miei compatriotti erano accostumati da 
lungo tempo alle farse triviali e agli svettacoli gigan- 
teschi. La mia versificazione non è mai stata di stil su- 
blime; ma ecco appunto quel che bisognava per ridurre 
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a poco a poco nella ragione un pubblico accostumato 
alle iperboli, alle antitesi, ed al ridicolo gigantesco e ro- 
manzesco. » Per sua ventura gli capitò una buona com- 
pagia. € Ora, diceva io a me medesimo, ora sto bene, 
e posso lasciarle il campo lìbero alla mia fantasia. Ho 
lavorato quanto basta sopra vecchi soggetti. Avendo 
presentemente attori clie promettono molto , convien 
creare, conviene inventare. Ecco forse il momento di ten- 
tare quella riforma, che ho in vista da così lungo tempo. 
Convien trattare soggetti di carattere; essi sono la sor- 
gente della buona commedia ; ed è appunto con questi 
che il gran Molière diede principio alla sua carriera, e 
pervenne a quel grado di perfezione , che gli antichi ci 
avevano soltanto indicato , e che i moderni non hanno 
ancor potuto eguagliare. » Goldoni conosceva pòchissimo 
Plauto e Terenzio ; fa'^.eva di cappello a Orazio, e Ari- 
stotele ; rispettava per tradizione le regole ; ma dice : 
Non ho mai sacrificata una commedia che poteva esser 
buona ad un pregiudizio che la poteva render cattiva. » 
Ciò che chiama pregiudizio , è V unità di luogo. La sua 
scarsa coltura classica avea questo di buono, che tenea 
il suo spirito "sgombro da ogni elemento che non fosse 
moderno -e contemporaneo. Ciò eh' egli vagheggia , non 
è la commedia dotta , regolata , letteraria, alla latina o 
alla toscana, di cui ultimo esempio dava il Fagioli , ma 
la buona commedia, com'egli la concepiva. « La Com- 
media essendo stata la mia tendenza, la buona comme- 
dia dee essere la mia meta. » E il suo concetto della 
buona commedia è questo : € Tutta V applicazione che 
ho messo nella costruzione delle mie commedie, è stata 
quella di non guastar la natura. » Carattere idillico, su- 
periore a' pettegolezzi e alle invidiuzze provinciali, del let- 
terato italiano, pigliandosi la buona e la cattiva fortuna 
con eguaglianza d' aninxo , quest' uomo che visse i suoi 
bravi ottantasei anni, e mori a Parigi pochi anni dopo 
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il Metastasio morto a Vienna, dice di sé: « Il morale 
da me è analogo al fisico; non temo né il freddo, né il 
caldo, e non mii lascio fiammar dalla collera, nò ubbriaCar 
dalla gioia ». Con questo temperamento più di spetta- 
tore che di attore, mentre gli altri operavano, Goldoni 
osservava e li coglieva sul fatto. La natura bene os- 
servata gli pareva più ricca che tutte le combinazioni 
della fantasia. L' arte per lui era natura , era ritrarre 
dal vero. E riuscì il Galileo della nuova letteratura. Il 
suo telescopio fu Y intuizione netta e pronta del reale , 
guidata dal buon senso. Come Galileo proscrisse dalla 
scienza le forze occulte , l' ipotetico , il congetturale , il 
soprannaturale , così egli volea proscrivere dall' arte il 
fantastico, il gigantesco, il declamatorio, e il rettorico. 
Ciò che Molière avea fatto in Francia, lui voleva ten- 
tare in Italia , la terra classica dell' accademia e della 
rettorica. La riforma era più importante che non appa- 
risse ; perché , riguardando specialmente la commedia , 
avea a base un principio universale dell'arte, cioè il na- 
turale dell'arte, in opposizione alla maniera e al conven- 
zionale. Goldoni avea da natura tutte le qualità, che si 
richiedevano al difScile assunto: finezza di osservazione 
e spirito inventivo, misura e giustezza nella concezione, 
calore e brio nella esecuzione. La Mandragola, capita- 
tagli ch'era giovanissimo, gli avea fatta molta impres- 
sione. Il Misantropo, l'Avaro, il Tartufo, le Preziose, e 
simili commedie di Molière compirono la sua educazione. 
il fondamento della commedia italiana era l' intreccio ; 
la buona commedia come la concepiva lui, dovea avere 
a fondamento il carattere. Voi avete la commedia d'in- 
treccio ; io voglio darvi la commedia di carattere , di- 
ceva Goldoni. E commedia di carattere era tirare 1' ef- 
fetto non dalla moltiplicità di avvenimenti straordinarii, 
ma dallo svolgimento di un carattere nelle situazioni 
Anche più ordinarie della vita. Era tutt'un altro siste- 
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raa, e non solo nella commedia, ma nello scopo e nei 
mezzi dell'arte. S protagonista nel primo sistema è il 
caso r accidente , le cui bizzarre combinazioni gene- 
rano il maraviglioso. Gli uomini ci stanno come figure 
comparse, appena schizzati, avvolti nel turbine degli 
avvenimenti. La vita è nella superficie; l'interno è oc- 
culto. In questa superficisJità ottusa si era consunta la 
vecchia letteratura, ed esaurite tutte le forme del ma- 
raviglioso , non bastava più a conseguire 1' effetto con 
mezzi proprii, senza il sussidio del canto, della musica, 
del ballo , della mimica , della declamazione. La parola 
non era più il principale , era V accessorio , il semplice 
tema, 1* occasione. Anche la commedia si credea inetta 
a conseguire il suo effetto senza il sussidio delle ma- 
schere, senza queirimprovvìso de'lazzi degli Arlecchini, 
de' Truffaldini , de' Brighella e de' pantaloni. Ora l'idea 
fissa di Goldoni era che la commedia potea per sé sola 
interessare il pubblico, e che non le era necessario a 
ciò lo spettacoloso, il gigantesco, il maraviglioso in ma- 
schera e senza maschera. La sua riforma era in fondo 
la restaurazione della parola, la restituzione della let- 
teratura nel suo posto e nella sua importanza, la nuova 
letteratura. E vide chiaramente che a ristaurare la pa- 
rola bisognava non lavorare intorno alla parola, ma in- 
torno al suo contenuto, rifare il mondo organico o in- 
teriore dell'espressione. Questo vide nella commedia, e 
mirò a instaurarvi non gli elementi formali e meccanici, 
ma r interno organimo , sopra questo concetto , che la 
vita non è il gioco del caso o di un potere occulto, ma 
è quale ce la facciamo noi, 1' opera della nostra mente 
e della nostra volontà. Concetto del Machiavelli , dal 
quale usciva la Mandragola. Perciò il protagonista è 
r uomo , con le sue virtù e le sue debolezze, che crea 
o regola gli avvenimenti, o cede in balia di quelli. Manca 
a Goldoni non la chiarezza, ma l'audacia della riforma. 


IP"^ 


— 387 — 

obbligato spesso a concessioni e a mezzi termini per con- 
tentare il pubblico , la compagnia e gli avvrersarìi. E, 
come era il suo carattere , vinse talora più con la pa- 
zienza la destrezza, che con la risoluta tenacità dei 
propositi. Di queste concessioni trovi i vestigi nelle sue 
migliori commedie, dove non rifiuta certi mezzi volgari 
e grossolani di ottenere gli applausi della platea. E mi 
spiego, come insino alFultimo continuò nel romanzesco, 
nel sentimentale e neir arlecchinesco: le necessità del 
mestiere contrastavano alle aspirazioni deirartista. D*al- 
tra parte, intento airinterno organismo della commedia, 
neglesse troppo l'espressione , e per volerla naturale la 
fece volgare, si che le sue concezioni si staccano vigo- 
rose da una forma più simile a pietra grezza die a mar- 
ììo. Ciò che in lui rimane,^ è quel mondo interno della 
K)mmedia tolto dal vero e perfettamente sviluppato nelle 
ituazioni e nel dialogo, Il centro del suo mondo comico 
I il carattere. E questo non è concepito da lui come 
m aggregato di qualità astratte, ma è colto nella pie- 
nezza della vita reale, con tutti gli accessorii. Base è 
I società veneziana nella sua mezzanità , più vicina al 
opolo che alle classi elevate: ciò che dà più presa al 
omico per quei moti improvvisi , ineducati , indiscipli- 
ati, che son proprii della classe popolana, alla quale si 
tostava molto la borghesia veneta, non giunta ancora 
quel raffinamento e delicatezza di forme , che sono 
ime Tarla della civiltà. I caratteri, come il maldicente, 
bugiardo , l'avaro , V adulatore , il cavalier servente , 
viJuppati in quest' atmosfera , escono fuori vivi, coio- 
ti, originali, nuovi, vi contraggono la forma della loro 
fistenza. Ci è nel loro impasto del grossolano e dei- 
improvviso; anzi qui è la fonte del comico. Cadendo 
nature di uomini non disciplinate dall' educazione , 
ion fuori in modo subitaneo, e senza freno o ritegno 
riguardo, in tutta la loro forza primigenia, e produ- 


.1 


— 388 — 
cono con quella loro improvvisa grossolanità la più 
schietta allegria, tipo il Burbero benefico. Non essendo 
concezioni subbiettive e astratte , ma studiate dal vero 
e coite nel movimento della vita, il comico non si s^- 
luppa per via di motti, riflessioni e descrizioni, ciò che 
dicesi propriamente spirito, e appartiene a una società 
più colta e raffinata, ma erompe nella brusca vivacità 
delle situazioni e dei contrasti. Il Goldoni ò fehcissimo 
a trovare situazioni tali che il carattere vi possa svi- 
luppare tutte le sue forze. La situazione è per lo più 
unica, semplice, naturalissima, sobriamente variata, messa 
in rilievo da qualche contrasto, di rado compUcata o in- 
viluppata, graduata con un crescendo di movimenti dram- 
matici, e ti porta rapidamente alla fine tra la più viva 
allegria. Indi viene la superiorità del suo dialogo, che 
è azione parlata , di rado interrotta o raffreddata per i 
soverchio uso di riflessioni e di sentenze. La situazione! 
non è mai perduta di vista, non digressioni, non devia- 
zioni, rari intermezzi o episodi!; nessuna parte troppo j 
accarezzata o rilevata; onde è che l'interesse è nell'in- 
sieme, e di rado se ne stacca un personaggio, una scena, 
un motto. Tutto è collegato saldamente con tutto ; la 
situazione è il carattere stesso in posizione , nelle sue 
determinazioni ; 1' azione è la stessa situazione nel suo 
sviluppo; il dialogo è la stess'azione nei suoi movimenti. 
Questo mondo poetico ha il difetto delle sue qualità: 
nella sua grossolanità è superficiale , e nella sua nata-. 
i*alezza è volgare. In quel suo correre diritto e rapido! 
il poeta non medita, non si raccoglie , non approfondi- 
sce; sta tutto al di fuori, gioioso e spensierato, indiffe^ 
rente al suo contenuto, e intento a caricarlo quasi pei 
suo passatempo, e con l'aria più ingenua, senza ombr J 
di malizia e di mordacità: onde la forma del suo co-J 
mico è caricatura allegra e smaliziata, che di rado giangi 
all'ironia. Nel suo studio del naturale e del vero tra-l 
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scura troppo il rilievo, e se ha il brio del linguaggio 
parlato, ne ha pure la negligenza; per fuggire la ret- 
torica, casca nel volgare. Gli manca quella divina ma- 
linconia, che è l'idealità del poeta comico e Io tiene al 
di sopra del suo mondo, come fosse la sua creatura che 
accarezza con lo sguardo e non la lascia che non le 
abbia data Tultima finitezza. Attribuiscono il difetto alla 
sua ignoranza della lingua ed alla soverchia fretta ; il 
che se vale a scusare le sue scorrrezioni non è bastante 
a spiegare il crudo e lo sciacquo del colorito. 

La nuova lettei-atura fa la sua prima apparizione nella 
commedia del Goldoni, annunziandosi come una ristau- 
razione del vero é del naturale nell'arte. Se la vecchia 
letteratura cercava ottenere i suoi effetti , scostandosi 
possibilmente dal reale, e correndo appresso allo straor- 
dinario al maraviglioso nel contenuto e nella forma; 
la nuova cerca nel reale la sua base, e studia dal vero 
la natura e 1' uomo. La maniera , il convenzionale , il 
rettorico, , l'accademico, l'arcadico, il meccanismo mito- 
logico , il meccanismo classico , l' imitazione , la remini- 
scenza , la citazione , tutto ciò che costituiva la forma 
letteraria , è sbandito da questo mondo poetico , il cui 
I centro è l'uomo, studiato come un fenomeno psicologi- 
co, ridotto alle sue proporzioni naturali, e calato in tutte 
le particolarità della vita reale. Vero è che la realtà è 
appena lambita, e le sue profondità rimangono occulte. 
Ma la via era quella, e in capo alla via trovi Goldoni. 
A Carlo Gozzi parea che quel vero e quel naturale 
fosse la tomba della poesia; e quando il successo del 
Goldoni gPimpose rispetto, parlando pure con riguardo 
dell' avversario , non potè risolversi ad accettare per 
buona la sua riforma. Il romanzesco, il gigantesco, l'ar- 
lecchinesco , , in altri termini , il mirabile e il fanta- 
stico, gli parevano elementi essenziali della poesia; quel 
ritrarre del reale gli pareva una volgarità. D'altra parte 
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non vedea senza rincrescimento assalita da ogni parte 
la commedia a soggetto , che gli sembrava una gloria 
italiana. Dicevano clie l' era oramai un vecchio reper- 
torio, che l*era ridotta a mero meccanismo , che 1* era 
una scuola d*immoralità , di scurrilità , roba da trivio , 
goffe, buffonate 9 fracidumi indecenti in un secolo 
illuminato, C*era esagerazione nelle accuse, ma un fon- 
damento di verità c*era. La commedia in^)rovvisa, del- 
Tarte o a soggetto era isterilita, come tutt'i generi della 
vecchia letteratura, e tutti quei lazzi che tanto diverti- 
vano erano con poca varietà un vecchiume trasmesso da 
una generazione airaitra: si viveva sul passato, i naovi 
attori riproducevano gli antichi: la parte improvvisata 
era cosi poco nuova e improvvisa, come la parte scritta. 
Piaceva più che la commedia letteraria, perchè d era 
sempre maggior comunione col pubblico; ma oramai quel 
dottor Bolognese e Truffaldino stancavano, come un pro- 
fessore che ripeta ogni anno lo stesso corso. I letterati e i 
fautori delle commedie regolate ne pigliavano argomento 
per dichiarar guerra alle maschere e volevano proscri- 
vere addirittura quel genere di commedia indecente in 
secolo illuminato. Gozzi che Taveà contro quei lumi, 
e vedea di mal occhio tutte quelle novità che ci veni- 
vano d'oltr*Alpe, se ne fece paladino, e scese in campo 
co' ragionamenti e coli' esempio , scrivendo sotto nome 
di Fiabe commedie con le maschere, e perciò con una 
parte improvvisata, le quali ebbero successo grandissi- 
mo, e oggi sono quasi dimenticate. Gozzi parea a quel 
tempo un retrivo , e Goldoni era il riformatore ; pure 
avrei desiderato a Goldoni un 'pò di quella fibra rivo- 
luzionaria ch'era in quel retrivo: che cosi sarebbe pro- 
ceduto più ardito e conseguente nella sua riforma. II 
taciturno solitario Gozzi , come lo chiamavano, era uomo 
d'ingegno, e perciò penetrato della vita contemporanea, 
e trasformato senza saperlo da quelle stesse idee nuove. 
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ch3 gli moTevano la bile. Volendo ristaurare il vecchio, 
si chiari novatore e riforihatore, e correndo dietro alla 
commedia a soggetta, s'incontrò nella commedia popo- 
lana , e ne fissò la base. Grande > confusione era nella 
testa , come si vede da *suoi ragionamenti ; indi la sua 
, debolezza. Goldoni sa quello che vuole, ha la chiarezza 
dello soopo e dei mezzi, e va diritto e sicuro: perciò la 
sua influenza rimase grandissima. Ma Gozzi non ha chiaro 
lo scopo, e vuole una cosa e fa un'altra, e procede a 
balzi , tirato da varie correnti. Vuole favorire le ma- 
schere; vuole parodiare gli avversarli; vuole rifare Pulci 
e Ariosto, ristaurando il fantastico; vuole toscaneggiare, 
e vuole insieme essere popolare e corrente ; vuol rico- 
stririre il vecehio e comparir nuovo. Fini transitorii, i 
quali poterono interessare i contemporanei, dargli vinta 
la causa nella polemica e nel teatro , e che oggi sono 
la parte morta del suo lavoro. Queste intenzioni pene*» 
trano in tutta la conaposìzione , come elementi pertur- 
batori, e rimasti inconciliati. Ciò che resta di lui è il 
concetto della commedia popolana, in opposizione alla 
commedia borghese. Le maschere, cioè certi caratteri o 
caricature tipiche del popolo, come Tartaglia , Pantalo- 
ne, Truffaldino, Brighella, Smeraldina, rimangono nella 
9aa composizione come elementi di obbligo e convenzio- 
nali , accessorii spesso grotteschi e insipidi per rispetto 
al contenuto, innestati e soprapposti. H contenuto è il 
mondo poetico , com 'è concepito dal popolo , avido del 
maraviglioso e del misterióso, impressionabile, facile al 
riso e al piantò. La sua base è il soprannaturale, nelle 
sue forme, miracolo, stregoneria, magia. Questo mondo 
dell 'immaginazione tanto più vivo , quanto meno l 'in- 
tdletto è sviluppato, è la base naturale della poesia po- 
polana sotto le sue diverse forme , conti , novelle, ro- 
Jnanzi, storie, commedie , farse. La vecchia letteratura 
50 n' era impadronita ; ma per demolirlo , per gittarvi 
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entro il sorriso incredulo della colta borghesia. RìfarA 
questo mondo nella sua ingenuità, drammatizzare la fiaba 
o la fola , cercare ivi il sangue giovine e nuovo della 
commedia a soggetto , questo osò Gozzi in presenza di 
una borghesia scettica e nel secolo deMumi, nel secolo 
degli spiriti forti e de' belU spiriti. E riuscì a interes- 
sarvi il pubblico, perchè quel mondo ha un valore as-' 
soluto, e risponde a certe corde che maneggiate da abile 
mano d'artista suonano sempre nell'animo: ciascuno ha 
entro di sé più o meno del fanciullo e del popolo. E 
poiché il pubbhco s'interessava ancora alla commedia 
del Goldoni , se ne doveva conchiudere , se le conclu- 
sioni ragionevoli fossero possibili in mezzo alla disputa, 
che tutti e due i generi erano conformi al vero, l'uno 
rappresentando la società borghese nella sua mezza col- 
tura , e r altro il popolo nelle sue credulità e ne 'suoi 
stupori. E tutti e due erano una riforma della comme- 
dia ne 'due suoi aspetti , la commedia dotta e la com- 
media improvvisa, era l'apparizione della nuova lette- 
ratura. Ma questo che fece Gozzi non era precisamente 
quello che credeva di fare. Ci si messe per picca e per 
occasione, disprezzava il pubblico che l'applaudiva, non 
prendeva sul serio la sua opera, e perchè Goldoni imi- 
tava dal vero, s'innamorò lui del romanzesco e del fan- 
tastico. Ora l'arte non è un capriccio individuale, e per- 
chè Shakespeare ti piace, non ne viene che tu possa 
rifare Shakespeare , quando anche avessi forza da ciò. 
L'arte , come religione e filosofia , come istituzioni po- 
litiche ed amministrative, è un fatto sociale, un risul- 
tato della coltura e della vita nazionale. Gozzi volea ri- 
fare un mondo dell' immaginazione , quando egli mede- 
simo segnava la dissoluzione di quel mondo nella Mar- 
fisa, quando la parte colta e intelligente della nazione 
era mossa da impulsi afiEatto contrarii, e quando il po- 
polo ebete nella sua miseria stava come una massa inerte» 


~ 393 — 

e non dava segno di vita lettoraria. Se Gozzi fosse sc^^so 
in mezzo al popolo , e vi avesse attinte le sue ispira- 
zioni, potea forse fare opera viva. Ma Gozzi era aristo- 
cratico, odiava tutte quelle novità, che sentivano troppo 
di democrazia, e viveva co'suoi Granelleschi in un am- 
biente puramente letterario. Rimase perciò un letterato, 
non divenne un poeta. Oltre a ciò , un fatto letterario 
in quel tempo non potea sorgere di mezzo al popolo , 
divenuto acqua stagnante; un movimento c*era e veniva 
dalla borghesia, e con quelle tendenze si sviluppava la 
vita nazionale in tutt*i suoi indirizzi. Creare un mondo 
d'immaginazione, quando la guerra era appunto contro 
r immaginazione, in nome della scienza e della filosofia, 
era un andare a ritroso. Gozzi nacque troppo presto. 
Venne il tempo che la borghesia, spaventata da quelle 
esagerazioni che stomacavano Gozzi, si riafi'errò a quel 
mondo soprannaturale, come a tavola di salute. Quello 
era il tempo di Gozzi; e Gozzi ci fu, e si chiamò Manf 
zoni. AI suo tempo Gozzi fu un elemento contradditto- 
rio e perciò incolcludente; e la sua idea altamente este- 
tica in astratto, riusci un fatto letterario e artificiale. 
Volea ristorare l'antico, odiava le novità, e senza sa- 
perlo le portava nel suo seno: ond'è che tratta quel suo 
mondo dell* immaginazione a quello stesso modo che il 
forense Goldoni rappresenta la sua società borghese. Gli 
manca il chiaroscuro, gli manca Timpressione e il sen- 
timento del soprannaturale, anzi il suo studio è di rap- 
presentarlo con tutte le apparenze della naturalezza, 
come fosse un fatto vulgare e ordinario , a quel modo 
che andava predicando Goldoni. Peciò il suo stile non 
ha rilievo, il suo colorito non ha trasparenza, le sue tinte 
non sono fuse^ e volendo esser naturale spesso ti casca 
neir insipido e nel volgare. La naturalezza di questo 
mondo è nella ingenuità delle sue impressioni, curiosità, 
maraviglia , sospensione , terrore, collera , pianti , riso , 
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com' è nei facconti delle società primitive. Questa in- 
genuità è perduta, la naturalezza di Gozzi è negligenza 
e volgarità. Quelle apparizioni non hanno per lui serietà, 
sono giochi e passatempi; perdo scherzi abborracciati, 
e senza alcun valore proprio, che, aiutati dalla oiimica» 
da* lazzi dallo scenario, potevano produrre effetto neUa 
rappresentazione, e alla lettura pia^^^iono, senza che ti 
lascino nM animo alcun vestigio . a ijaretti predicava 
in lui un nuovo Shakeqidare , e quando gli falli aHa 
prova, se la prese con lui furiosamente, come Tavesse 
tradito, e dovea prendersela con sé medesimo, che an- 
dava sognando uno Shakespeare nel secolo decimo ttavoi 
Che avvenne? La commedia popolana ritornò nel suo 
pantano , con le sue maschere, le sue indecenze e le sae 
volgarità, e di Gozzi rimase una bella idea, presto di- 
menticata. La società prendeva altra via , e seguiva 
Goldoni. 

Il movimento a Venezia rimase puramente letterario. 
C'era un centro toscaneggi ante nell'accademia de'Gra- 
nelleschi , divenuta presto ridicola , della quale erano 
anima i fratelli Gozzi, e e* era dall's^tra parte Goldoni 
con intenzioni più alte che attingevano Torganismo del- 
l'arte. Il solo Carlo Gozzi, presenti il significato politico 
del movimento, e sonò la campana a stormo; ma nes- 
suno rispose , perchè il nemico non si trovò. Goldoni 
anche a Parigi non ci capiva nulla in quel vertiginoso 
rimescolio d* idee, e Rousseau non era per lui che un 
fenomeno curioso, un magnifico carattere da commedia, 
qualche cosa come il Burbero bonifico. Questa sua con* 
contrazione in un pu ito solo e la sua perfetta inno- 
cenza in tutto r altro fu la sua forza e la sua debo- 
lezza. La sua idea fissa, ch'era rappresentare dal vivo 
e dal vero e non guastar la natura, era il principio rin- 
novatore della letteratura negazione dell'Arcadia, rico- 
stituzione del contenuto e della forma, incarnato in al- 
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rjìie commedie di esecuzione più o meno perfetta, ma 
tutte indimenticabili per la chiarezza e la verità della 
concezione delle àtuazioni e de' caratteri: qui fu la sua 
forza. E la sua debolezza fu il carattere meramente let- 
terario della sua riforma, che lo tiene nejla superficie 
e gli fa produrre un mondo locale e particolare, a cai 
la sua iiidifTerenza religiosa, filosofica, politica, morale, 
sociale, la sua poca coltura, la scarsezza de'suoi motivi 
interni toglie rilievo e vigore, toglie quella idealità, che 
viene da un significato generale e permanente. Cosa manca 
a Goldoni ? Non lo spirito , non la forza comica , non 
r abilità tecnica : era nato artista. Mancò a lui quello 
che a Metastasìo : gli mancò un mondo interiore della 
coscienza, operoso, espansivo, appassionato, animato dalla 
fede e dal sentimento. Mancò a lui quello che mancava 
da piii secoli a tutti gV italiani, e che rendeva insana- 
bile la loro decadenza: la sincerità e la forza delle con* 
vinzioni. Ciò che attestava una possibile rigenerazione , 
era la riapparizione di quel mondo interiore negli spi- 
riti più eletti, che rimetteva in moto il cervello, e sve- 
gliava il sentimento. Il maggiore impulso veniva daJ di 
fuori. Ma l'entusiasmo pubblico mostrava che ci era la 
materia atta a riceverlo, e che l'Italia dopo lungo ri- 
poso si rimetteva in via. Nel Mezzodì l' attività specu- 
lativa da Telesìo a Coco non mancò mai» e vi si era 
formata una scuola liberale , che avea per materia la 
quistione giurisdizionale, e si andava allargando a tutte 
le utili riforme nell'assetto delio stato; quando le nuove 
idee vi si aflfaociarono , trovarono gli spiriti educati e 
pronti a riceverie, e se ne fecero interpreti eloquenti ed 
efficaci Filangieri, Pagano e Galiani. Vi si andava cosi 
elaborando un nuovo contenuto in una forma piena di 
spirito e di movimento, spesso ingegnosa e appas^sionata, 
filosofia volgarizzata, col linguaggio vivo e spiritoso della 
gazzetta. Farse, tragedie, commedie, orazioni, disserta-* 
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zioni , prediche , trattati sonetti , canzoni, tutt' i generi 
della vecchia letteratura continuavano la loro vi^ so- 
lita e meccanica, senza alcun segno di movimento nel 
loro intemo organismo, imitazioni, raffazzonamenti, con- 
traffazioni , un mondo di convenzione accolto- con ap- 
plausi di convenzione. Già Salvator Rosa aveva a suon 
di tromba mosso guerra alla declamazione e alla ret- 
torica, senz'accorgersi che faceva della rettorica anche 
lui. Un po' di rettorica e' era pure in alcuno di quegM 
scrittori, massime in Filangieri, ma vivificata dalla no- 
vità e importanza delle cose , e da quello spirito mo- 
derno e contemporaneo che desta sempre la più viva 
partecipazione. H sentimento puramente letterario, er- 
rante in quelle provincie tra il voluttuoso , Y ingegnose 
e il sentimentale, ciò che vi rendea cosi popolari il Tasso 
e il Marino, stagnato il movimento letterario, s'era tra- 
sformato nel sentimento musicale, e vi educava Meta- 
stasio , e vi apparecchiava quella scuola immortale di 
maestri di musica, che furono i veri padri di un' arte 
serbata a così glandi destini. La musica sorgeva ani- 
mata da quegU stessi impulsi che non trovavano più^ 
soddisfazione nella imputridita forma letteraria, sorgeva 
tutta melodia , piena di voluttà , di spirito e di senti- 
mento. Mentre l'attività speculativa e il sentimento mu- 
sicale si andava sviluppando nel mezzogiorno d'Italia, e 
Goldoni tentava a Venezia la sua riforma della com- 
media, Milano diveniva il centro intellettuale e pohtico 
della vita nuova, principali motori Pietro Verri, e Ce- 
sare Beccaria. A Venezia c'era l'accademia de' Granel- 
leschi, a Milano c'era l'accademia de' Trasformati. Li si 
concepiva la riforma, come una restaurazione degli studii 
classici, e si combatteva il Goldoni, eh' era il vero ri- 
formatore. Qui dominava sotto tutti gli aspetti lo spi- 
rito nuovo, l'enciclopedia vi era penetrata co» tutto il 
corteggio degU scrittori francesi, vi si elaboravano non 
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frasi, ma idee, e per maggior libertà sì usava non di 
rado il dialetto e non la lingua. Ci erano i due Verri, 
il Beccaria, il Baretti, il Balestrieri il Passeroni; ci era 
il fiore deirintelligenza milanese. Si chiamavano i Tra- 
sformati, e si può dire, che filosofia, legislazione, eco- 
nomia, politica, morale, tutto lo scibile era già trasfor- 
mato nelle loro menti, con più o meno di chiarezza e 
di coscienza. La letteratura n(»n potea sfuggire a que- 
sta trasformazione , e alla solennità classica succedeva 
una forma svelta e naturale, e ne'più briosa, sentimen- 
tale alla francese. Si rideva a sp ese di Alessantro Ban- 
diera, che voleva insegnar lingua e stile al padre Se- 
gneri, da lui tenuto non abbastanza boccaccevole, e di 
padre Branda, che levava a cielo l'idioma toscano e 
scriveva vituperii del dialetto. Il Passeroni metteva in 
canzone quella vecchia società nella Vita di Cicerone 
e nelle Favole esopiane, e alla vuota turgidezza del 
Frugoni, ai lambicchi dell' Algarotti, a' lezii del Betti- 
nelli, che erano i tre poeti alla moda, opponeva quel 
suo scrivere andante alla buona, tutto buon senso e na- 
turalezza. Bravissimo uomo, senza fiele, senza iniziativa, 
rideva saporitamente della società , in mezzo aUa quale 
viveva povero e contento. Metastasi© , Goldoni e pas- 
seroni erano della stessa pasta, idillici e puri letterati. 
Sono i tre poeti della transizione. Vedi in loro già i se- 
gni di una nuova letteratura , .una forma popolare, di- 
sinvolta, rapida, liquida, chiara, disposta più alla negli- 
genza che all' artificio. Ma è sempre un giuoco di for- 
ma, alla quale manca altezza e serietà di motivi; ci è 
il letterato, manca 1' uomo. Senti in questa riformatori 
il vecchio uomo italiano , di cui era espressione lette- 
raria l'arcade e l'accademico. Combattevano l'Arcadia, 
ed erano più o meno arcadi. 

In questi tempi di nuove idee e di vecchi uomini nac- 
que Giuseppe Parini, il 22 maggio del 1729. Venuto dal 
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contado ih Milano , cominciò i soliti stodi classici sotto 
i barnabiti e il Padre Branda fu suo maestro di retto- 
rica. Il babbo volle fame un prete per nobilitare il ca- 
sato; ma sul più bello fu costretto per le strettezze do- 
mestiche a troncare i suoi studii e a ingegnarsi per trarre 
innanzi la vita. Fece il copista e il pedagogo, e ne'dis- 
pregi e nella miseria si temprò il suo carattere. Come 
Metastasio e come tutt'i poeti di quel t rapo, cominciò 
arcade, e le sue prime rime le leggi in una raccolta di 
poesie a cura di quegli accademici. Rivelò la sua per- 
sonalità, combattendo il padre Bandiera e il padre Bran- 
da, di cui era stato uu* cattivo scolare. Pare che nella 
scuola facesse poco profitto , impaziente sopratutto di 
quei giuochi di memoria, che erano allora la sostanza 
degli studii. Padrone di sé, ne'ritagli di tempo obbliava 
la sua miseria, conversando con Virgilio, Orazio, Dante, 
Ariosto e Berni. E che cosa dovea parergli il padre 
Branda col suo toscano , o il padre Bandiera co' suoi 
periodi? Ma, se aveva a dispetto quella pedanteria, non 
gli rincresceva meno quel francesizzare de'più, divenuta 
moda nelle alte e basse classi. Usando per il suo me- 
stiere in case signorili, potè studiare dappresso questa 
strana mescolanza di vecchio e di nuovo, che costituiva 
allora la società italiana. Già questo pigliar subito po- 
sizione , questo soprastare alla lotta e schivarne tutte 
le esagerazione mostra una spiccata personalità. Hai in- 
nanzi un carattere. 

Parini era uomo più di meditazione che di azione. Non 
aveva il gusto de' piaceri, aveva pochi bisogni, e nes- 
suna cupidigia di onori e di ricchezze. La società non 
avea presa su di lui; rimase indipendente e solitario, inac- 
cessibile alle tentazioni e a' compromessi, e, come Dante, 
fece parte da sé. Quel mondo nuovo, che fermentava 
negli spiriti , fondati sulla natura e sulla ragione , e in 
opposizione al fattizio e al convenzionale del secolo, giun« 
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togli attraverso Plutarco e Dante più che per influssi 
francesi, rimase in lui inalterato, puro di quelle macchie e 
ombre che vi soprappogono le vanità e le passioni e 
gl'interessi mondani, perciò puro di esagerazioni e osten- 
tazioni. Era in lui una interna misura , queir equilibrio 
delle facoltà, ch6 è la sanità delFaniina , quella com- 
piuta possessione di sé stesso , che è l'ideale del savio, 
quella mente rettrice che sta sopra alle passioni e alle 
immaginazioni e le tiene nel giusto limite. La sua forza 
è più morale che intellettuale; perchè la sua intelligenza 
si alza poco più su del luogo comune, ed è notabile più 
per giustezza e misura che per novità e profondità di 
concetti. Lo alza su contemporanei la sincerità e viva- 
cità del suo senso morale, che gli dà un carattere quasi 
rehgìoso, ed è la sua fede e la sua respirazione. Rinasce 
in lui quella concordia dell' intendere e dell' atto me- 
diante r amore , che Dante chiamava sapienza ; rinasce 
r uomo. 

E r uomo educa 1' artista. Perchè Parini concepisce 
l'arte allo stesso modo. Non è il puro letterato, chiuso 
nella forma, indifferente al contenuto; anzi la sostanza 
dell' arte è il contenuto , e 1' artista è per lui 1' uomo 
nelk sua integrità ; che esprime tutto sé stesso , il pa- 
triota , il credente , il filosofo , l'amante , l'amico. La 
poesia ripigUa il suo antico significato , ed è voce del 
mondo interiore, che non è poesia dove non è coscienza, 
la fede in un mondo religioso, politico morale, sociale. 
Perciò base del poeta è l'uomo. 

La poesia riacquista la serietà di un contenuto vi- 
vente nella coscienza. E la forma si rimpolpa, si rea- 
lizza, diviene essa medesima l'idea, armonia, tra l' idea 
e l'espressione. 

La base del contenuto è morale e polica, è la liber- 
tà, r uguaglianza , la patria , la dignità , cioè la corri- 
spodenza tra il pensiero e 1' azione. È U vecchio prò- 
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gramma di Machiavelli divenuto europeo* e tornato in 
Italia. La base della forma è la verità dell' espressione, 
la sua comunione diretta col contenuto , risecata ogni 
mediazione. È la forma di Dante e di Machiavelli .rive^ 
ginata con esso il contenuto. 

n contenuto è lirico e satirico. È Y uomo nuovo in 
vecchia società. 

L'uomo nuovo non è un concetto o un tipo d' imma- 
ginazione; ha tutte le condizioni della realtà, è esso me- 
desimo il poeta. Protagonista di questo mondo lirico è 
Giuseppe Parini, che canta sé stesso, esprime le sue im- 
pressioni , si offende , così com' è nella ingenuità della 
sua natura. Spariscono i temi astratti e fattizi! di re- 
ligione, di amore, di moralità. Tutto è contemporaneo e 
vivo e concreto , prodotto in mezzo al movimento dei 
fatti e delle impressioni. Il poeta ritirato nella pace della 
natura e nella calma della mente sta al di sopra del 
suo mondo, e sente le sue agitazioni, i suoi piaceri e le 
sue punture, ma non sì che giogano a turbare T egua- 
glianza eia serenità del suo animo. Ci è in questo uomo 
nuovo una vena d' idillio e di filosofia , come di uomo 
solitario , più spettatore che attore , avvezzo a vivere 
tranquillo con sé, a conservare l'occhio puro e spassio- 
nato nel giudizio delle cose. Ci é nel poeta un po' del 
pedagogo, ammaestrando, Hbrando con giusta misura ì 
fatti umani. Ma il pedagogo è trasfigurato nel poeta, e 
vi perde ogni lato pedantesco e pretensioso. Il suo amore 
per la vita campestre non è misantropia, anzi è accom- 
pagnato con la più tenera sollecitudine per 1' umanità. 
La sua rigidità pel decoro e Y onestà femminile è rad- 
dolcita da un vivo sentimento della bellezza. La sua di- 
gnità è scevra di orgoglio, la sua severità è amabile , 
la sua virtù è pudica , piena di grazia e di modestia. 
Ne' suoi concetti e nei suoi sentimenti ci è sempre il 
limite un'armonica temperanza, dov'è la sua perfezione 
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intellettuale e morale di uomo e di poeta. Quando leg- 
gi la Vita rustica , la Salubrità dell' aria , il Peri" 
colo, la Musa, la Caduta e la sua Nicé e la sua Sii' 
via , provi una soddisfazione più che estetica , senti in 
te appagate tutte le tue facoltà. 

La vecchia società è colta non nelle sue generalità 
rettoriche, come nel Rosa, nel Menzini e in altri sati- 
rici, ma nella forma sostanziale della sua vecchiezza che 
è la pompa delle forme nella insipidezza del contenuto. 
Quelle forme cosi magnifiche alle quali si dà una impor- 
tanza cosi capitale, sono un'ironia, messe allato al con- 
tenuto. La Batracomiomachia è l' ironia dell' Iliade , la 
Moscheide è Y ironia dell' Orlando , sono forme epiche 
applicate a un mondo plebeo. L'ironia è la forma delle 
vecchie società , non ancora conscie della loro dissolu- 
zione. É il vecchio che vuol farla da giovine con tanta 
più ostentazione nelle apparenze quanto più meschina 
è la sostanza. Questo è il concetto fondamentale del 
Giorno, fondato su di un'ironia che è nelle cose stesse, 
perciò profo nda e trista. Parini non vi aggiunge di suo 
che il rilievo , una solennità di esposizione che fa più 
vivo il contrasto. E perchè sente in quelle mentite for- 
me negato sé stesso, la sua semplicità, la sua serietà, 
il suo senso, morale , non ha forza di riderne e non gli 
esce dalla penna uno scherzo o un capriccio. Ride di 
mala grazia , e sotto ci senti il disgusto e il disprezzo. 
L'Italia avea riso abbastanza, e rideva ancora ne' versi 
di Passeroni e di Goldoni. Qui il riso è alla superficie, 
sotto alla quale giace repressa e contenuta l' indigna- 
zione dell' uomo offeso. La sua interna misura e paca- 
tezza, la sua mente rettrice gli dà la forza della repres- 
sione, si che il sentimento di rado erompe sulla super- 
ficie , e r ironia di rado piglia la forma del sarcasmo. 
L' ironia de' nostri padri del risorgimento era allegra e 
scettica, come nel Boccaccio e nell' Ariosto, perchè era 

Di SaaetiB — Lett. Ita]. Voi. II. 23 


— 402 — 

rìvendicazione intellettuale dirimpetto alle assurdità teo- 
logiche e feudali , rivendicazione accompagnata con la 
dissoluzione morale : era Y ironia della scienza a spese 
dell* ignoranza, e l'ignoranza fa ridere. Ma qui T ironia 
è il risveglio deUa coscienza dirimpetto ad una società 
destituita di ogni vita anteriore; li era l'ironia del buon 
senso , qui è Y ironia del senso morale. Senti che rina- 
sce Tuomo, e con esso la vita interiore. 

La parola di quella vecchia società era a sua imma- 
gine, cascante, leziosa, vuota sonorità, travolta e sep- 
peUita sotto la musica. Qui risuscita la parola. E vien 
fuori faticosa, martellata, ardua, pregna di sensi e di 
sottintesi. La parola scopre Tironia, perchè è in antitesi 
con quella società molle ed evirata che il poeta finge 
di celebrare. 

Togliete ora Y ironia , fate salire sulla superficie in 
modo scoperto e provocante l'ira, il disgusto, il disprezzo, 
tutti quei sentimenti che Parini con tanto sforzo dissi- 
mula sotto il suo riso, e avete Vittorio Alfieri. È l'uo- 
mo nuovo che si pone in atto di sfida in mezzo a** con- 
temporanei , statua gigantesca e solitaria col dito mi- 
naccioso. 

Alfieri si rivelò tardi a sé stesso, e per proprio im- 
pulso, e in opposizione alla società. Fino a ventisei anni 
avea menata la vita solita di im signorotto italiano, tra 
dissipazioni, viaggi, amori, cavalli, che non gli eippivano 
però la vita. De' primi studi non gli era rimasto che 
l'odio allo studio. Ricco, nobile, non ambiva né onori, 
né ricchezze, né ufflcii, viveva senz'altro scopo che di 
vivere. Vita vuota de' ricchi signori, che se ne conten- 
tano, e a cui guardano con invidia i men favoriti dalla 
fortuna. Ma non se ne contentava Alfieri, e spesso era 
tristo, e fra tanto inutile afi'accendarsi sentiva la noia. 
Era malattia itaUana , propria di tutt' i popoli in deca- 
de^^ga , r ozio interno , la vacuità di ogni mondo iute- 
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riore. Alfieri aveva il sentimento di quel vuoto, e quella 
sua vita puramente esteriore era per lui noia mal dis- 
simulata sotto il mondano rumore. Coloro che questa 
vita esteriore debbono conquistarsela col sudore della 
fronte possono nel loro travaglio trovare un certo le- 
nitivo di quella noia. Ma natura e fortuna aveano data 
ad Alfieri tutta fatta quella vita ; i suoi padri aveano 
lavorato per lui. Nato non a lavorare, ma a godere, le 
sue forze interne poderosissime , soprattutto quella te- 
nace energia di carattere, atta a vincere ogni resistenza, 
rimanevano inoperose , perchè tutto piegava innanzi a 
lui, tutto gli era facile. Corse parecchie volte tutta Eu- 
ropa ; e non vi trovò altro piacere che il correre , si- 
mulacro dell'interna irrequietezza non soddisfatta. Questo 
è ciò che dicesi dissipazione, una vita senza scopo e a caso, 
dove fra tanto moto rimangono immobili le due forze 
proprie dell'uomo, il pensiero e Tafietto. Se Alfieri fosse 
stato un cavallo, quel suo correre l'avrebbe contentato, 
come contenta moltissimi, che pur si chiamano uomini. 
Ma si sentiva uomo, e stava tristo e annoiato , e non 
sapeva perchè. Il perchè era questo, che nato gagliar- 
dissimo di pensiero e di afietto, non aveva trovato an- 
cora un centro, intorno a cui raccogliere ed esercitare 
quelle sue facoltà. Una passione si piglia facilmente in 
queir ozio , e Alfieri ebbe i suoi amori e i suoi disin- 
ganni, e gli parve allora di vivere. Ne'momenti più fe- 
roci della noia si gettò a' libri. Di latino non intendeva 
più nulla, e pochissimo d' italiano ; parlava francese da 
dieci anni. Leggendo per passatempo , tutto natura e 
niente educazione, lo stile classico lo annoiava; Racine 
lo faceva dormire , e gittò per la finestra un Galateo 
del Casa, intoppato in quel primo conciossiachè. Si die 
a' romanzi , come i giovanetti alle Mille e una notte. 
Tutto il suo piacere era di seguire il racconto e vederne 
al fine, e gli dispiacque l'Ariosto per le sue interruzioni, 
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e lesse Metastasio saltante le ariette , e non potè leg- 
gere rEnriade e TEmilio per quel rettoricume , che gli 
toglieva la vista del racconto. Aspettando i cavalli in 
Savona, gli capitò un Plutarco. Qui sentì qualche cosa 
di più che il racconto, gli battè il cuore, quelle imma- 
gini colossali non lo sbigottivano, anzi suscitarono la sua 
emulazione ; non potrei essere anch* io come loro ? E 
il potere c*era, perchè le sue forze non erano da meno. 
Una notte, assistendo 1* amata nella sua infermità, sce- 
neggiò una tragedia, la quale rappresentata poi a To- 
rino ebbe grandi applausi. Perchè non potrei io essere 
scrittore tragico? Venutogli questo pensiero, ci si fer- 
mò. Secondo le opinioni di quel tempo, Y Italia era in- 
nanzi a tutte le nazioni in ogni genere di scrivere; ma 
le mancava la tragedia. Quest* era Y idea fissa di Gra- 
vina, e l'ambizione di Metastasio , a questo lavorarono 
il Trissino, il Tasso, il MafiFei. Ma la tragedia non e' era 
ancora, per sentenza di tutti. E dare air Italia la tra- 
gedia gli pareva il più alto scopo a cui un italiano po- 
tesse tendere. Dai suoi viaggi avea portata ingrandita 
l'immagine dell'Italia, non trovato nulla comparabile a 
Roma, a Firenze, a Venezia , a Genova. Aggiimgi la 
maestà dell'antica Roma, le memorie di una grandezza 
non superata mai. E quantunque l'Italia a quei di fosse 
tanto degenere, avea fermissima fede in una Italia fu- 
tura, che vagheggiava nel pensiero simile all'antica. Di 
questa nuova Italia fondamento era il rifarvi la pianta 
uomo, e gli parea che là tragedia, r appresentazione del- 
l' eroico, fosse acconcia a ritrarvi questo nuovo uomo, 
che gli ferveva nella mente , ed era lui stesso. Questi 
concetti erano del secolo, penetrati qua e là nelle menti, 
e da lui bevuti insieme con gli altri. Ma divennero in 
lui passione, scopo unico e ultimo della vita, e vi pose 
tutte lo sue forze. Volle essere redentore d' Italia , il 
grande precureore di una nuova era , e , non potendo 
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con l'opera, co' versi. Così trovò alla vita un degno 
scopo , che gli prometteva gloria , lo ingrandiva nella 
stima degli uomini e di sé stesso. Lo scopo era diffici- 
lissimo, perchè tutto gli mancava ad ottenerlo. E la dif- 
ficoltà gli fu sprone, e glielo rese più caro. Vi spiegò 
quella sua energia indomabile, esercitata fino allora nei 
cavalli e ne' viaggi. Per dis francese' zzarsi e intosca-- 
nirsi visse il più in Toscana, ristudiò il latino, si pose 
in capo i trecentisti, c^orxik^iìto dì spensare per pensare^ 
fece suoi compagni indivisibili, Dante, Petrarca, Ariosto 
e Tasso. Copiò, postillò, tradusse, s'inabissò nel vor- 
tice grammaticale^ e, non guasto dalla scuola, e tutto 
lui, si fece uno stile suo. Scrisse come viaggiava, cor- 
rendo e in linea retta: stava al principio e l'anima era 
già alla fine, divorando tutto lo spazio di mezzo. La pa- 
rola gli sembra non via, ma impedimento alla corsa, e 
sopprime, scorcia, traspone, abbrevia; una parola di più 
gli è una scottatura. Fugge le frasi, le circonlocuzioni, 
le descrizioni , gli ornamenti , i trilli e le cantilene : fa 
antitesi a Metastasio. Tratta la parola come non fosse 
suono , e si diletta di lacerare i ben costrutti orecchi 
italiani, e a quelli che strillano dà la baia: 

Mi trovan duro? 

Anch^io lo so, 

Pensar li fo. 
Taccia ho d* oscuro ? 

Mi schiarirà 

Poi libertà. 

All' Italia del Frugoni e del Metastasio dice ironica- 
mente: . 

Io òanterò d* amor soavemente: 

Molle udirete il flauticello mio 

L' aure agitare armoniosamente 
Per lusingare il vostro eterno oblio. 
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CSò che parevano i suoi versi, e ciò che ne pare a lui, 
si vede da questo epigramma contro i pedanti . 

Vi paion strani? 
Saran Toscani. 
Son duri duri , 
Disaccentati... 
Non son cantati. 
Stentati, oscuri, 
Irti, intralciati... 
Saran pensati. 

Pure Alfieri, discepolo di sé , non era ben sicuro del 
fatto suo , e consultò Cesarotti, Parini , tutti quelli che 
andavano per la maggiore. Voleva un modello di verso 
tragico, e un barlume ne vedeva ne\[' Ossian. Ma vo- 
leva l'impossibile, e in ultimo prese il miglior partito, 
fece da se. Osa^ contendi, gli diceva in un bel sonetto 
Parini. E lui a sudare intorno a'suoi versi, tormentan- 
doli in mille guise; ma 

Gira, volta, ei son francesi( 

gira a volta, ei son versi di Alfieri, energicamente indi- 
viduali, carme più aguzzo assai, che tondo. Questo ei 
chiamava stile tragico. La forma letteraria era vuota e 
sonora cantilena. Lui, vi oppone questo stile, pensato e 
non cantato t energico sino alla durezza e pieno di senso. 
E non gli venne già da un preconcetto filosofico intorno 
all'arte, gli venne dalla sua natura: perciò in quelle sue 
asprezze è vivo e originale. 

I critici biasimavano lo stile e lodavano tutto il re- 
sto , quasi lo stile fosse un fenomeno arbitrario e iso- 
lato. Non vedevano l'intima connessione che è tra quello 
stile e tutto il congegno della composizione. Perchè Al- 
fieri, come sopprime periodi, ornamenti e frasi con lo 
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stesso impeto sopprime confidenti , personaggi , episodii. 
Nasce una forma nervosa, tesa, spesso convulsa, che ri- 
sponde al suo modo di concepire e di sentire : perciò 
non pedantesca, anzi viva, interessante, sincera e calda 
espressione dell'anima. Se vogliamo conoscere il segreto 
di questa forma, vediamo non come è fatta, ma come 
è nata. 

Alfieri cercò la tragedia non nel mondo vivo, ma nelle 
tragedie apparse. Trovò definizioni e regole, e le accettò 
per buone senza esame. Questo fu non il suo problema, 
ma il dato o Y antecedente. Poste quelle definizioni e 
quelle regole, il suo problema fu di recare a perfezione 
la tragedia. Conosceva poco la tragedia greca; avea letto 
Seneca ; gli erano familiari le tragedie italiane e fran- 
cesi. Ma di queste appunto facea poca stima come pro- 
lisse e rettoriche , e confidava di far meglio. Posto che 
la tragedia sia rappresentazione dell' eroico , la concepì 
come un conflitto di forze individuali, dove l'eroe sog- 
giace alla forza maggiore. In Metastasio la forza mag- 
giore è essa eroica, essa clemente e benefattrice: il mondo 
prodotto dalla sua immaginazione musicale ò un riso , 
un canto, un inno, il mondo della misura e dell' armo- 
nia, glorificato e divinizzato. Qui la forza maggiore è la 
tirannide , o la oppressione , e la sua vìttima è Y eroi- 
smo o la libertà; è il mondo della violenza e della bar- 
barie condannato e marchiato a fuoco. Metastasio compiva 
un ciclo, Alfieri ne cominciava un altro. I contemporanei 
disputavano sullo stile dell'uno e dell'altro, e volevano 
somiglianza di stile in tanta opposizione di concetto. 

Ponendo la tragedia , come conflitto di forze indivi- 
duaU , Alfieri rimaneva nel quadro delle tragedie fran- 
cesi, n secolo decimosettimo e decimottavo, come rea- 
zione al soprannaturale , cercava di spiegare la storia 
con mezzi umani e naturali , e rappresentavano come 
azione dei caratteri e delle passioni individuali quello 
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che gli antichi chiamavano il Destino, e Dante con tutto 
il mondo cristiano chiamava ordine provvidenziale. Un 
concetto scientifico della storia era nato in Italia « dove 
il destino e V ordine provvidenziale si era trasformato 
nella natura delle cose di Machiavelli , nello spirito di 
Bruno , nella ragione di Campanella , nel fato di Vico. 
Ma il concetto era rimasto nelle alte sfere deirintelligenza 
e appena avvertito , e fuori dell' arte. Shakespeare con 
la profonda genialità del suo spirita avea colto queste 
forze collettive e superiori che sono il fato della storia. 
Ma lo spirito di Alfieri era superficiale , più operativo 
che meditativo , più inteso alla rapidità e al calore del 
racconto , che a scrutarne le profondità. Rimase dun- 
que ne' cancelli del secolo decimottavo. La tragedia h 
per lui lotta d' individui , e il fato storico fu la forza 
maggiore e la tirannide , e la chiave della storia fii il 
tiranno. Più tardi, ispirato dalla Bibbia, gli lampeggiò 
innanzi il Saul e intravvide un'ordine di cose superiore. 
Ma il suo Dio inesorabile ci sta per figura e rettorica 
ed esiste più nell' opinione e nelle parole degli attori , 
che nel nesso degli avvenimenti, tutti spiegati natural- 
mente. E come un tiranno ci ha da essere, Dio è il ti- 
ranno , e tutto r interesse è per Saul , i cui moti sono 
inconsci, e determinati più dalla malizia di Abner, che 
da malizia sua propria. Il suo Saul è la Bibbia al ro- 
vescio , la riabilitazione di Saul , e i sacerdoti tinti di 
colore oscuro. 

Or questo concetto era la negazione dell'Arcadia, anzi 
la sua aperta ed esagerata contraddizione. Al mondo di 
Tasso , di Guarini , di Marini , di Metastasio succedeva 
la tragedia non accademica e letteraria , com' erano le 
tragedie francesi e italiane, ma politica e sociale, fon- 
data su di una idea maneggiata allora in tutti gU alletti 
dagli scrittori, ed era questa che la società apparteneva 
al più forte, e cho giustizia , virtù, verità , libertà già- 
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cevano sotto Toppressione di un doppio potere assoluto 
e irresponsabile, la tirannide regia e la tirannide papa- 
le, il trono e Y altare. Più tardi Alfieri vi aggiunse la 
tirannide popolare. Or questa era tragedia viva, la tra- 
gedia del secolo sotto nomi antichi, la lotta di un pen- 
siero adulto e civile contro un'assetto sociale ancor bar- 
baro, fondato sulla forza. Ma è tragedia di puro pensiero, 
rimasta in regioni meramente speculative, non divenuta 
storia. Anzi la società tra quelle agitazioni speculative 
era ancora idillica e rettorica, confidente in un progresso 
pacifico , concordi principi e popoli. A quello stato so- 
<;iale corrispondea la tragedia filosofica e accademica , 
com'era quella di Voltaire. Alfieri vi aggiunse di suo 
sé stesso. La tragedia è lo sfogo lirico de' suoi furori , 
de' suoi odii, della tempesta che 'gli ruggìa dentro. In 
mezzo alla società imparruccata e incipriata, che gioio- 
samente declamava tirannide e libertà, egli prende sul 
serio la vita e non si rassegna a vivere senza scopo , 
prende sul serio la morale , e vi conforma rigidamente 
i suoi atti , prende sul seno la tirannide , e freme e si 
dibatte sotto alle sue strette , imprecando e minaccian- 
do , prende sul serio 1' arte e vagheggia la perfezione. 
Le sue idee sono i suoi sentimenti; i suoi principi! sono 
le sue azioni. L'uomo nuovo che sente in sé ha la co- 
scienza orgogliosa della sua solitaria grandezza, e della 
soUtudine si fa piedistallo, e vi si drizza sopra col petto 
e colla fronte come statua ideale del futuro italiano , 
come di liber uomo esempio: 

Giorno verrà, tornerà il giorno, in cai 
Redivivi ornai gì* itali staranno 
In campo audaci 

Al forte fianco sproni ardenti dui, 

Lor virtù prisca ed i miei carmi avranno: 
Onde in membrar ch'essi già fur, eh* io fui, 
D* irresistibil fiamma avvamperanno. 
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Oli odo già dirmi: o yate nostro , in pravji 
Secoli nato, e pur creata hai questa 
Sublimi età che profetando andavi. 

Gì è dunque nella tragedia alfìeriana uno spirito di 
vita , che scolpisce le situazioni , infoca i sentimenti , 
fonde le idee, empie del suo calore tutto il mondo cir- 
costante. Ci è li dentro Y uomo nuovo , solitario , sde- 
gnoso verso i contemporanei , e che pure s' impone ai 
contemporanei, sveglia Fattenzione e la simpatia. Gli è 
che se quest' uomo nuovo non era ancora entrato nei 
costumi e nei caratteri informava di sé tutta la cultura, 
era vivo negF intelletti: una parentela e* era fra lo spi- 
rito di Alfieri e lo spirito del secolo. Perdiè dunque 
Alfieri si sente solo ? perchè guarda con occhio di ne- . 
mico il suo secolo? gli è per questo che il nuovo uomo 
era in lui un modello puro, concretato nella sua potente 
individualità, divenuto non solo la sua idea, ma la sua 
anima» tutta la vita, e che lo vede nella pratica mano- 
messo e contraddetto da quelli stessi , che pur con le 
parole lo glorificavano. Perciò sente uno sdegno più vivo 
forse verso i democratici facitori di libertà^ che verso 
re e papi e preti, e fugge la loro compagnia, vergine di 
linguay di orecchi e di occhi persino: 

Non r opra lor, ma il dir consuona al mio. 

E muore tristo, maledicendo il secolo, e confidando nel- 
la posterità: 

Ma non inulta V Ombra mia, nò muta 

Starassi , no: fia de* tiranni scempio 

Là sempre viva mìa voce temuta. 
Né lunga molte al mio cessar, d' ogni empio 

Veggio la vii possanza al suol caduta, 

Me forse altrui di liber uomo esempio. 
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Tutta la sua compassione è per Luigi XVI , e tutta la 
sua indegnazione è per l'Assemblea nazionale, per quei 
profumati barbari ^ balbettanti una qualche non lor 
libera idea, per quei ribaldi fortunati, contro i quali gitta 
r ultimo strale nel Misogallo: 

Tiene il Ciel da' ribaldi , Alfier da' buoni. 

Eccolo dunque quest'Alfieri solitario, che serba in sé in- 
violato e indiviso il suo modello , e se il cielo gli dà 
torto, lui dà torto al cielo. Taciturno e malinconico per 
natura, risospìnto dalla società ancora più in sé stesso, 
solo col suo modello , rimane nel mondo vago e illimi- 
tato de'sentimenti e deTantasmi , dove non ci è di con- 
creto e di compiuto che' il suo individuo. Perciò i suoi 
fantasmi sono più simili a concetti logici , che a cose 
effettuali , più a generi e specie che ad individui. Non 
sono astrazioni come le chiamano. Potrebbero vuote astra- 
zioni destare un interesse cosi vivo ? Anzi sono fanta- 
smi appassionati, ribollenti, sanguigni; non ci è vacuità, 
ci è congestione di un sangue non ingenito e proprio , 
ma trasfuso e comunicato. Senti nella tragedia la soli- 
tudine dell'uomo, che armeggia con sé stesso e produce 
la sua propria sostanza. Non ama ciò che gli è estrin- 
seco, la natura , la località , la personalità, e non T in- 
tende e non la tollera , e la stupra , lasciandovi le sue 
orme impresse. Il calore di una potentissima individua- 
lità non gli basta a infonder la vita, e resta impotente 
alla generazione , perché gh manca 1' amore , quel sen- 
tirsi due e cercar X altro e obbharsi in quello. Impo- 
tenza per soverchio di attività, che gli toglie la facoltà 
di ricevere le impressioni e riprodurle. L'occhio torbido 
della passione non guarda intorno , non si assimila gli 
oggetti estemi. Alfieri è tutto passione , diresti quasi 
che voglia con un solo impeto mandar fuori U vulcano 
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che gli arde nel petto , non ha la pazienza e il riposo 
dell* artista , quel divino riso, col quale segue in tutti i 
suoi movimenti la sua creatura. Quel suo furore , del 
quale si vanta , è il furore di Oreste , che gY intorbià 
l'occhio, si che investendo il drudo uccide la madre: e 
gli fa scambiare i colori, abbozzare le immagini, appon* 
tare i sentimenti , dare al tutto un aspetto teso e n^ 
TOSO. Indi quella sceneggiatura e quello stile, quel sop- 
primere gradazioni, chiaroscuri , quel soverchio rilievo, 
quel dir molto in poco , come si vanta , quella mutila- 
zione e congestione, queir abbreviazione tumultuosa della 
vita, quel fondo oscuro e incolore della natura , quelle 
situazioni strozzate, que'personaggi in abbozzo, che più 
fremono, e meno li comprendi. Di che aveva Alfieri un 
sentore confuso, quando scriveva: 

Nulla di quanto V uom scienza chiama 
Per gli orecchi mai giunto erami ai core: 
Ira, vendetta, libertade, amore 
Sonava io sol, come chi freme ed ama. 

E così è. La sua tragedia freme ira, vendetta, libertà, 
amore. Ma non basta fremere, o sonare, e l'attica dea, 
che gli -dice : o donni o crea, ha torto ; non chi dor- 
me, ma chi studia e medita, è buono a creare. Non vale 
cuore pieno , e mente ignuda. Manca a lui la scienza 
della vita, quello sguardo pacato e profondo, che t'ioi- 
zia nelle sue ombre e ne' suoi misteri e te ne porge tutte 
le armonie. Perciò dalla concitata immaginazione escon 
fuori punte arditissime , un certo addensamento di cose 
e d'immagini, che par folgore, ma in cielo scarno e po- 
vero, com'è il Pace di Nerone, il celebre Scegliesti? ho 
sceltOy e il Vivi^ Emon, tei comando, e H Fui padre, 
e il Ribelli (ulti — E ubbidiran pur tutti: uno stile ai 
fazione di Tacito e di Machiavelli con una ostentaziond 
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che scopre rartificio, una vita a lampi e salti, più dia- 
logo che azione , e sotto forme brevi spesso prolissa e 
stagnante. Si succedono sentimenti crudi, aguzzi, senza 
riposi passaggi, e accumulati con una tensione intel- 
lettuale di poca durata e che finisce nello scarno enel- 
Tinsipido. E si comprende perchè fra tanto calore la 
composizione riesce nel suo insieme fredda e monotona, 
perchè in queir esaltazione fittizia del discorso ti senti 
nel vuoto, e perchè fra tanti motti e sentenze memo- 
rabili non ricordi un solo personaggio , uomo o donna 
che sia. Non uno è rimasto vivo. E il difetto è mag- 
giore negli eroi, saprattutto ne' rari casi che la forza è 
con loro e sono essi i vincitori. Le loro qualità eroiche, 
religione, patria , libertà , amore si esalano in frasi ge- 
neriche , e non puoi mai coglierli nella loro intimità e 
nella loro attività. Ci è il patriottismo, e non la patria; 
ci è r amore e non Y amante; ci è la libertà, e manca 
r uomo : sembrano» personificazioni più che persone nei 
contrasti, nelle gradazioni, nella ricchezza della loro na- 
tura. Tali sono Carlo e Isabella, Davide e Gionata, Icilio 
e Virginio, e i bruti, gli Agidi; i Timoleoni. Manca alla 
virtù ogni semplicità e modestia, e nella concitata espres- 
sione senti la povertà del contenuto. Maggior vita è nei 
personaggi tirannici o colpevoli , dove Alfieri ha con- 
densata tutta la sua bile, e l'odio lo rende profondo. Uno 
dei personaggi da lui meno stimati e più interessanti per 
ricchezza e profondità di esecuzione è il suo Egisto nel- 
Y Agamennone; e la scena dove l'iniquo con tanta abi- 
lità fa sorgere nella mente di Clitennestra l'idea dell'as- 
sassinio, è degna di Shakespeare. 

Alfieri è 1' uomo nuovo in veste classica. Il patriot- 
tismo , la libertà , la dignità, l' inflessibilità, la morale , 
la coscienza del dritto, il sentimento del dovere , tutto 
questo mondo interiore oscurato nella vita e nell' arte 
italiana gli viene non da una viva coscienza del mondo 
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moderno, ma dallo studio deD'antico, congiunto col suo 
ferreo carattere personale. La sua Italia futura e l'an- 
tica Italia, nella sua potenza e nella sua gloria , o, co- 
ni' egli dice , il sarà , è Ve staio. Risvegliare negl'ita- 
liani la virtù prisca, rendere i suoi carmi sproni acuti 
alle nuove generazioni, si che ritornino degne di Roma, 
è il suo motivo lirico, che ha comune con Dante e col 
Petrarca. L'alto motivo che ispirò il patriottismo de'due 
antichi toscani , divenuto a poco a poco un vecchiume 
rettorico e messo in musica da Metastasio , ripiglia la 
sua serietà nell'uomo nuovo che si andava formando in 
Italia , e di cui Alfieri era V espressione esagerata , a 
proporzioni epiche. Perchè Alfieri , realizzando in sé il 
tipo di Machiavelli , si avea formata un'anima politica; 
la patria era la sua legge, la nazione il suo Dio, la li* 
berta la sua virtìi , ed erano idee povere di contenuto, 
forme libere e illimitate , colossali come sono tutte le 
aspirazioni non ancora determinate e concretate nel loro 
urto con la vita pratica. Se avesse rappresentato il cozzo 
fatalmente tragico delle aspirazioni con la realtà, ne sa- 
rebbe uscito un alto patos, il vero motivo della trage- 
dia moderna. Ma un concetto così elevato del mondo 
era prematuro e d' accordo col suo secolo. Alfieri non 
vede di tutta quella realtà che il fenomeno più grosso- 
lano, la forza maggiore o il tiranno, e non lo studia e 
non lo comprende, ma l'odia, come la vittima il carne- 
fice , r odia di queir odio feroce da giacobino , che non 
potendo spiegarsi e assimilarsi Y ostacolo taglia il nodo 
con la spada. Alfieri odiava i giacobini; ma egli era un 
Robespierre poetico , e se i giacobini avessero lette le 
sue tragedie, potevano dirgli: Maestro, da voi abbiamo 
imparato l'arte. L'uomo che glorificava il primo Bruto, 
uccisore de'figli, e l'altro Bruto, uccisore di Cesare pa- 
dre suo , r uomo che non avea che parole di dispregio 
per Carlo I, vittima de'repubblicani inglesi , non aveva 


r 


— 415 -- 

nulla a dire a coloro che tagliarono la testa al decimo- 
sesto Luigi. Ridotte le forze collettive e sociali a forza 
e arbitrio di un solo individuo , era naturale che Y in- 
dividuò prendesse grandezza epica e colossale sotto il 
nome di tiranno, e che Todio contro di quello fosse pro- 
porzionato a quella grandezza. Ma in questo caso , di- 
venuta la tragedia un gioco di forze individuali, ehmi- 
nato ogni elemento collettivo e superiore, essa non pud 
avere per base che la formazione artistica dell' indivi- 
duo. Se non che il nostro tragico è più preoccupato delle 
idee che mette in bocca a'suoi eroi, che della loro anima 
e della loro personalità. Il contenuto politico e morale 
non è qui semplice stimolo e occasione alla formazione 
artistica, ma è la sostanza, e invade e guaita il lavoro 
dell' sg^e. Il qual fenomeno ho già notato come caratte- 
ristico della nuova letteratura. Il contenuto esce dalla 
sua secolare indifferenza, e si pone come esteriore e su- 
periore all'arte, maneggiandola quasi suo istrumento, un 
mezzo di divulgarlo e infiammarne la coscienza, per modo 
che i carmi sieno sproni acuii. Il sentimento politico è 
troppo violento e impedisce l'ingenua e serena contem- 
plazione. Più è vivo in Alfieri, e meno gli concede il 
godimento estetico. Perciò le sue concezioni, i suoi sen- 
timenti, i suoi colori sono crudi e disarmonici, e per dat 
troppo al contenuto toglie troppo alla forma. Egli è la 
nuova letteratura nella più aita esagerazione delle sue 
qualità, più simile a violenta reazione contro il passato, 
che a quella tranquilla affermazione di sé, paga di un'iro- 
nia senza fiele, così nobile in Parini. Nell'ironia pariniana 
senti un nuovo mondo affacciarsi nel sicuro possesso di 
so stesso. Nel sarcasmo alfieriano senti il ruggito di non 
lontane rivoluzioni. Né ci volea meno che quella esage- 
razione e quella violenza per colpire le torbide e vuote 
immaginazioni. 

GU effetti della tragedia alfieriana furono corrispon- 
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denti aPe sue intenzioni. Essa infiammò il sentimento po- 
Utico e patriottico , accelerò la formazione di una co- 
scienza nazionale, ristabilì la serietà di un mondo intc- 
riore nella vita e nell* arte. I suoi epigrammi , le sue 
sentenze , i suoi motti , le sue tirate divennero prover- 
biali, fecero parte della pubblica educazione. Declamare 
tirannide e libertà venne in moda, spasso innocente al- 
lora, e più tardi, quando i tempi ingrossarono, dimostra- 
zione politica piena di allusione a' casi presenti. I con- 
temporanei , applaudendo in teatro alle sue tirate , non ; 
credevano che quelle massime dovessero impegnar la 
coscienza , e trovavano lui che ci credeva selvatico ed 
eccentrico. Né si maravigliavano della esagerazione; pe^ 
che Tesageràzione era da un pezzo la malattia dello spi- 
rito italiano , smarrito il senso della realtà e della mi- 
sura. Ma nelle nuove generazioni, travagliate da' disin- 
ganni e impedite nella loro espansione, quegl'ideali tra- 
gici così vaghi e insieme appassionati rispondevano allo 
stato della coscienza, e quei versi aguzzi e vibrati come 
un pugnale, quei motti condensati come un catechismo, 
ebbero non poca parte a formare la mente ed il carat- 
tere. La sua fama andò crescendo con la sua influenza, 
e ben presto parve all'Italia di avere infine il suo grk 
tragico pari a'sommi. Ci era la tragedia, ma non c'era 
ancora il verso tragico, a sentenza de' letterati. Chiede- 
vano qualche cosa di mezzo tra la durezza di Alfieri o 
la cantilena di Metastasio. E quando fu rappresentato 
r Aristodemo , il problema parve sciolto. Vedevano in 
quella tragedia la fierezza dantesca e la dolcezza virgi- 
liana, di Dante il core e del suo duca il canto. E in 
verità di Dante e di Virgilio qualche cosa era in Vin- , 
cenzo Monti. Avea Dante nell' immaginazione e Virgilio 1 
nell'orecchio. 1 

L'abate Monti, nato fra tanto fermento d'idee, ne ri- 
cevè r impressione, come tutti gU uomini colti. Ma fu- '\ 
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rono in lui più il portato della moda , che il frutto di 
ardente convinzione. Fu liberale sempre. E come non 
esser liberale a quel tempo, quando anche *i retrivi gri- 
davano libertà , bene inteso , la vera libertà , come la 
chiamavano? E in nome della libertà glorificò tutt'i go- 
verni. Quando era moda innocente declamare contro il 
tiranno, gittò sul teatro Y Aristodemo, che fece furore 
sotto gli occhi del Papa. Quando la rivoluzione fran- 
cese s'insanguinò, in nome della libertà combattè la li- 
cenza, e scrisse la Basvilliana. Ma il canto gli fu tron- 
cato nella gola dalle vittorie di Napoleone, e allora in 
nome della libertà cantò Napoleone , e in nome anche 
della libertà cantò poi il governo austriaco. Le massime 
eran sempre quelle , applicate a tutt' i casi dal duttile 
ingegno. H poeta faceva quello che i diplomatici. Erano 
le idee del tempo e si torcevano a tutti gli avvenimenti. 
I suoi versi suonano sempre libertà , giustizia , patria , 
virtù, Italia. E non è tutto ipiocrisia. Dotato di una ricca 
immaginazione , ivi le idee pigliano calore e forma , i^lt 
che facciano illusione a lui stesso e simulino realtà. Non 
aveva l'indipendenza sociale di Alfieri, e non la virile 
moralità di Parini; era un buon uomo che avrebbe vo- 
luto conciliare insieme idee vecchie e nuove, tutte le 
opinioni, e dovendo pur scegliere, si tenea stretto alla 
maggioranza , e non gli piacea di fare il martire. Fu 
dunque il segretario dell'opinione dominante ,. il poeta 
del buon successo. Benefico, tollerante, sincerò, buono 
amico, cortigiano più per bisogno e per fiacchezza di ani- 
mo, che per malignità o perversità d'indole, se si fosse 
ritirato nella verità della sua natura, potea da lui uscire 
un poeta. Orazio è interessante perchè si dipinge qual 
è, scettico, cinico, poltrone, patriota senza pericolo, epi- 
cureo. Monti raffredda perchè sotto la magnificenza di 
Achille senti la meschinità di Tersite, e più alza la voce, 
e più piglia aria dantesca, più ti lascia freddo. Ci è quel 
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falso eroico, tatto di firase e d'immagine, qaaUtà tradi- 
zionale deUa letteratura , e caro ad un popolo fiacco e 
immaginoso, che aveva grandi le idee e piccolo il ca- 
rattere. Monti era la sua personificazione, e nessuno fii 
più applaudito. La natura gli aveva largito le più alte 
qualità dell'artista, forza, grazia, affetto, armonia, fiict- 
lità e brio di produzione. Aggiungi la più consumata 
abilità tecnica , un asaoluta padronanza della lingua e 
deU* elocuzione poetica. Ma erano forze vuote, macchme 
potenti prive d'impulso. Mancava la serietà di un con- 
tenuto profondamente meditato e sentito, mancava il ca* 
ratiere che è F impulso morale. Pure i suoi lavori, mas- 
sime r Diade, saranno sempre utili a studiarvi i misteri 
dell' arte e le finezze dell' elocuzione. E la conclusione 
dello studio sarà, che non basta l'artista quando maiw 
chi il poeta. 

Monti, come Metastasio, fu divinizzato in vita. Ebbe 
onori, tìtoli, forza, molto seguito. Un popolo cosd artì- 
stico come r italiano , ammirava quel suo magistero a 
freddo, quella facilità e quella felicità di armonie. Dopo 
la sua morte ebbe gli elogi di Alessandro Manzoni e dì 
Pietro Giordani E l' esagerazione delle accuse rese cari 
quegli elogi, quasi pio ufficio alla memoria di un uomo, 
in cui era più da compatire che da biasimare. 

Fondata la repubblica cisalpina, in quel primo fervore 
di libertà Monti fu censurato per la sua Basvilliana con 
lo stesso furore che l' avevano applaudito. Un giovane 
scrisse la sua apologia. L' atto ardito piacque. E il gio^ 
vane entrava nella vita tra la stima e la benevolenza 
pubblica. Parlo di Ugo Foscolo, formatosi alla scuola di 
Plutarco, di Dante e di Alfieri. 

L* Italia secondo il solito se la contendevano francesi 
e tedeschi. Ritornava la storia,, ma con altri impulsi 
Non si trattava più di dritti territoriali. La sete del do- 
minio e dell' influenza era dissimulata da motivi più no* 
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bifi. Venivano in nome delle idee moderne. Gli uni gri- 
davano libertà e indipendenza nazionale; dietro alle loro 
baionette ci era Voltaire e Rousseau. Oli altri proda-^ 
matisi prima difensori del papa e ristoratori del vecchio, 
finivano promettitori di vera libertà e di vera indipen- 
denza. Le idee marciavano appresso a* soldati e pene- 
travano nei più umili strati della società. Propaganda a 
suon di cannoni , che compi in pochi anni quello che 
avrebbe chiesto un secolo. D popolo italiano ne fu agi- 
tato ne' suoi più intimi recessi: sorsero nuovi interessi, 
nuovi bisogni, altri costumi. E quando dopo il 1815 
parve tutto ritornato nel 'primo assetto , sotto a quella 
vecchia superficie fermentava un popolo profondamente 
trasformato da uno spirito nuovo, che ebbe, come il vul- 
cano, le sue periodiche eruzioni, finché non fu soddi- 
sfatto. 

Quei grandi avvenimenti colsero V Italia immatura e 
impreparata. Non ancora vi si era formato uno spirito 
nazionale, non aveva ancora una nuova personalità, un 
consapevole possesso di sé stessa. H sole irradiava ap- 
pena gli alti monti. Nella stessa borghesìa , eh' era la 
classe colta , trovavi una confusione d* idee vecchie e 
nuove, niente di chiaro e ben definito, audacie e utopie 
mescolate con pregiudizii e barbarie. Non erano sorti av- 
venimenti atti a stimolare le passioni, a formare i ca- 
ratteri. Privi d' iniziativa propria , aspettavano prima 
tutto da' principi, poi tt^tto da' forestieri. Fatti liberi e 
repubblicani senza merito loro , rimasero al seguito dei 
loro tiberatori , come clientela messa lì per batter le 
mani e far la corte al padrone magnanimo. E quando, 
passata la luna di miele, il padrone ebbe i suoi capricci 
e prese aria di conquistatore e d'invasore, gittarono le 
alte grida, e cominciò il disinganno. 

I centri più attivi di questi avvenimenti furono Na- 
poli e Milano , colà dove le idee nuove si erano mo- 
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strate più vive. Napoli fatta repubblica e abbandonata 
poco poi a sé stessa ebbe in pochi mesi la sua epopea. 
Felici voi, Pagano , Cirillo , Conforti , Manthonè, cui il 
patibolo cinse d'immortale aureola! La loro morte valse 
più che i libri, e lasciò nel regno memorie e desiderii 
non potuti più sradicare. Sfuggirono alla strage alcuni 
patrioti che ripararono a Milano, e tra gli altri il Coco, 
che narrò gli errori e le glorie della breve repubblica 
con una sagacia aguzzata dall* esperienza politica. Mi- 
lano divenne il convegno de* più illustri patrioti. Meta- 
stasio e Goldoni , Filangieri e Beccaria erano morti da 
pochi anni. Bettinelli, il Nestore; sopravviveva a sé stesso. 
Alfieri, che ne* primi entusiasmi avea cantata la libera* 
zione dell'America e la presa della Bastiglia, vedute le 
esorbitanze della rivoluzione, sdegnoso e vendicativo sfo^ 
gava nel Misogallo , nelle Satire Y acre umore , e con- 
traddetto dagli avvenimenti, si seppelliva, come Parini, 
nel mondo antico, e studiando il greco, finiva la vita nel 
riso sarcastico di commedie triste. Cesarotti, addormen- 
tato sugli allori , recitava dalla cattedra lodi ufiSciali e 
scriveva in versi panegirici insipidi. Pietro Verri, salito 
in ufficio, maturava con poca speranza progetti e rifor- 
me. La vecchia generazione se ne andava al suono dei 
poemi lirici di Vincenzo Monti , professore , cavaliere , 
poeta di corte. I repubblicani a Napoli e a Milano ve- 
nivano gallonati nelle anticamere regie. E non si sentì 
più una voce fiera, che ricordasse i dolori e gli sdegni 
e le vergogne fra tanta pompa di feste e tanto strepito 
di armi. 

Comparve Jaoopo Ortis. Era il primo grido del dis- 
inganno, uscito dal fondo della laguna veneta, come fù- 
nebre preludio di più vasta tragedia. Il giovane autore 
aveva cominciato come Alfieri ; si era abbandonato al 
lirismo di una insperata libertà. Ma quasi nel tempo 
stesso lui cantava l'eroe liberatore di Venezia, e l'eroe 
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mutatosi in traditore vendeva Venezia ali* Austria. Da 
un di all'altro Ugo Foscolo si trovò senza patria, senza 
famiglia, senza le sue illusioni, ramingo. Sfogò il pieno 
deir anima nel suo Jacopo Ortis. La sostanza del libro 
è il grido di Bruto : o virtù , tu non sfi che un nome 
vano. Le sue illusióni, come foglie di autunno , cadono 
ad una ad una , e la loro morte è la sua morte, è il 
suicidio. A breve distanza hai Y ideale illimitato dì Al- 
fieri con tanta fede, e l'ideale morto di Foscolo con tanta 
disperazione. Siamo ancora nella gioventù, non ci è il h- 
mite. Illimitate le speranze, illimitate le disperazioni. Pa- 
tria, libertà, Italia, virtù, giustizia, gloria, scienza, amore, 
tutto questo mondo interiore dopo sì lunga e dolorosa 
gestazione appena è fiorito, e già appassisce. La verità 
è illusione, il progresso è menzogna. Al primo riso della 
fortuna ci era la follia delle speranze , al primo disin- 
ganno ci è la follia delle disperazioni. Questo subitaneo 
trapasso di sentimenti inimitati al primo urto della realtà 
rivela quella agitazione d' idee astratte eh' era in ItaUa, 
venuta da'libri e rimasta nel cervello, scompagnata dal- 
l' esperienza, e non giunta ancora a temperare i carat- 
teri. Trovi in questo Jacopo un sentimento morboso , 
una esplosione giovanile e superficiale più che l'espres- 
sione matura di un mondo lungamente covato e medi- 
tato, una tendenza più alla riflessione astratta, che alla 
formazione artistica , una immaginazione povera e mo- 
notona in tanta esagerazione dei sentimenti. 

Il grido di Jacopo rimase sperduto fra il rumore degli 
avvenimenti. Sorsero nuove speranze, si fabbricarono 
nuove illusioni. IT romanzo, uscito anonimo , mutilato e 
interpolato , pura speculazione Ubraria , destò curiosità , 
fu il libro delle donne e dei giovani che vi pescavano 
un frasario amoroso. Ma non vi si die importanze po- 
litica né letterata, anzi mòlli, tratti da somiglianza su- 
perficiali, lo disseto imitazione del Werther. H fatto è 
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che non rispondeva allo stato della pubblica opinione 
distratta da così rapida vicenda di cose e di uomini, e 
queUe disperazioni erano contraddette dalle nuove spe- 
ranze. 

Foscolo si mescolò alla vita italiana e si sentì fiero 
della sua nuova patria , delle patria di Dante e di Al- 
fieri. Le neces&ità della vita lo incalzavano. E ancora 
più uno spirito guerriero che gli ruggia dentro e non 
trovava espansione, una forza inquieta in ozio. Giovane, 
pieno d'illusioni, appassionato, con tanto furore di glo- 
ria, con tanto orgoglio al di dentro, con un grande de- 
siderio di fare e di fare grandi cose, lui, educato da Pla- 
tarco, stimolato da Alfieri , queir ozio forzato , lo gitta 
violentemente in sé, gli rode Tanima. È la malattia che 
egli chiama nel suo Ortis con una energia piena di ve- 
rità consunzione delV anima. Lo vedi a Milano vagante, 
scontento, fremente, ora rinselvarsi, fantasticare, scri- 
vere so stesso in verso, ora giocare, donneare, conteB- 
dere, far baccano. Gli balena innanzi il suicidio, ed ha 
appena venti anni: 

Non 8on chi fai, peri di noi gran parte: 
- Questo che avanza è sol languore e pianto. 

In questa malattia di languore s* intenerisce, pensa alla 
madre, al fratello, alla sua lontana Zacinto, non senza 
certi ribollimenti, che annunziano la vigoria di una forza 
rosa, non doma. Alfieri a venti anni si sfogava correndo 
Europa, Foscolo si sfogava verseggiando. Le sue effu- 
sioni liriche sono la sua storia dai sedici a* venti anni. 
Ricomparisce in quei versi una intintìtà dolce e malin- 
conica di cui ritalia avea perduta la memoria. E gli 
veniva non solo dal Petrarca, ma dalla terra materna, 
dal suo S0ntire grego, dalle corde eolie maritate alla 
grave itala cetra. Ecco versi, preludio di Giacomo Leo* 
pardi: 
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Tu non altro ehe il pianto avrai del figlio^ 
O materna mia terra: a noi prescrisse 
Il fato illacrimata sepoltura. 

L' esercizio della vita guari Foscolo. Soldato della re- 
pubblica, combattè a Cento, alla Trebbia, a Novi, a Ge- 
nova. La vita militare gli ritornò il sapore della vita. 
Nelle odi a Luigia Pallamcini e all'Amica risanata 
trovi un mondo^ musicale e voluttuoso , dove X anima 
guarita e gioiosa si espande nella varietà della vita. La 
sua fama gli dà il gusto (felle lettere e della poesia; tra- 
duce la Chioma di Berenice e vi appone un cemento, 
dove fa sfoggio di una erudizione peregrina; tenta ima 
traduzione dell' Diade , emulo di Monti ; scrive un' ora- 
zione pe' comizi di Lione, con pomposo artificio di stile 
e con gravità e arditézza d'idee. 

I Sepolcri stabilirono la sua riputazione e lo alzaro- 
no accanto a' sommi. Fu chiamato per antonomasia l'Au- 
tore de' Sepolcri. E in verità, questo carme è la prima 
voce lirica della nuova letteratura, l'affermazione della 
coscienza rifatta, dell'uomo nuovo. 

Dna legge della repubblica prescriveva l'uguaglianza 
de' sepolcri, l'uguaglianza degli uomini innanzi all^ morte. 
Quel fasto de' sepolcri sembrava privilegio de' nobili e 
de' ricchi, e combattevano il privilegio, là distinzione delle 
classi , anche in quella forma. Parini dunque giacerà . 
nella fossa comune accanto al ladro , pensava Foscolo. 
Questa logica rivoluzionaria spinta fino agli ultimi co- 
roDarii gli offuscava la poesia della vita, lo riconduceva 
nel mondo naturale e ferino , non ancora abitato dal- 
l' uomo. Né gli entrava quel trattar 1' uomo , come un 
puro animale. Sentiva in sé offeso il poeta e 1' uomo. 
Mancava l'idea religiosa che abbellisce la morte e mo- 
stra il paradiso sotto le oscure volte dell'obblio. Ma vivo 
era il senso dell' umanità nel suo progresso e ne' suoi 
fini, collegata colla famiglia, con la patria, con la libertà. 
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con la gloria. Di là cava Foscolo le sue armonìe, una 
nuova religione de' sepolcri, il sublime di un mondo na- 
turale e ferino della morte è trasformato da* sentimenti 
più delicati dell'umanità. In un panteon vivente, perchè 
opera ancora sui vivi, desta ricordanza e illusioni , ac- 
cende a nobili fatti. Sono illusioni, senza dubbio; ma sono 
le illusioni dell'umanità, eterne quanto essa, parte della 
sua storia. Il carme è una storia dell'^ umanità da un 
punto di vista nuovo, una storia de' vivi costruita dai 
morti. Senti un'ispirazione vichiana in questo mondo die 
dagli oscuri formidabili inizii naturali e ferini la religione 
de' sepolcri alza a stato umano e civile , educatrice di 
Grecia e d'Italia, il doppio mondo caro a Foscolo che 
unisce in una sola contemplazione Dio e Santacroce. La 
storia è antica , ma il prospetto ,è nuovo , e ne nasce 
originalità di forme e di colori. Ci è qui fuso inferno e 
paradiso, la vasta ombra gotica del nulla e dell'infinito, 
e i sentimenti teneri e delicati di un cuore d' uomo , il 
tutto in una forma solenne e quasi religiosa come di un 
inno alla divinità. 

La rivoluzione sotto T orrore dei suoi eccessi riface- 
va già la sua via. Sopravvenivano idee più temperate; 
si sentiva il bisogno di una restaurazione religiosa e mo- 
rale. Il carme di Foscolo faceva -vibrare queste nuove 
corde. La Musa non è più Alfieri. Si accostavano i tempi 
di Vico. 

Declamare contro i preti e contro la superstizione era 
il tono del Secolo. Aggiungi i tiranni, i nobili, i privi- 
legi, i monopolii. Si combatteva in nome della filosofia, 
della libertà, dell'economia pubblica. Qui il tono è altro 

Non può credere il poeta all'immortalità dell' amma ; 
pure vorrebbe crederci. Sarà una illusione , ma è cru- 
deltà togliere illusioni che ci rendono felici, che ci ab- 
belliscono la vita. Cosi la via è aperta ad un ritorno 
delle idee religiose , non in nome della verità , ma in 
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nome dell' umanità e della poesia. Senti già Chateau- 
briand. 

Ma se pur troppo è vero che il tempo traveste ogni 
-cosa» che la materia solo è immortale , e le forme pe- 
riscono, non è vero che la morte dell'uomo sia il nulla. 
Il poeta gli fabbrica una nuova immortalità. Restano di 
luì gU scritti y le idee , le geste , la memoria ; la Musa 
anima il silenzio delle urne, e i viventi vi cercano ispi- 
razioni e conforti. La pietà de'defunti è la religione del- 
r umanità , ove non si voglia che ricaschi nello stato 
ferino. Non vogliamo credere a un essere superiore, di- 
spensatore del premio e della pena ; sia pure, anzi- pur 
troppo è così; vero èben^ Pmdemonte! ma uomini pos* 
siamo noi rifiutar fede all'umanità? e vogliamo proprio 
togliere alla vita tutte le sue illusioni, tutta la sua poe- 
sia? Foscolo protesta come uomo e come poeta. È in 
lui sempre il secolo decimottavo , ma il secolo andato 
troppo innanzi nel suo lavoro di demolizione , e che si 
arretra , cercando un punto di fermata nei sentimenti 
umani, via a'sentimenti religiosi. 

Queste cose Foscolo non le pensa solo , le sente. Ci 
era già il patriota, il Ubero uomo. Qui apparisce l'uomo 
nella sua intimità , ne' delicati sentimenti della sua na- 
tura civile. L'uomo nuovo s'integra, il mondo interiore 
della coscienza si aggiunge nuovi elementi. Ed è da que- 
sta profondità di sentire che sono uscite le più belle ispi- 
razioni della lirica italiana, il lamento di Cassandra, le 
impressioni di Maratona, l'apoteosi di Santacroce. Il punto 
di vista e cosi elevato che lo spettacolo d'Italia caduta 
così giù, materia di tanta rettorica, lo trova rassegnato 
e meditativo sulle alterne vicende delle umane sorti. Ci 
è vista di filosofo, cuore d'uomo e ispirazione di poeta. 
Quando comparvero i Sepolcri, fu come si fosse tocca 
una corda, che vibrava in tutt'i. cuori. E non fu minore 
l'impressione su' letterati. 
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La anova letteratiora si ora aimunziata con la sop- 
pressione deUa rima. Alla terzina e ali* ottava succedeva 
il verso sciolto. Era una reazione contro la cadenza e 
la cantilena. La nuova parola , confidente nella serietà 
del suo contenuto, non pur sopprimeva la musica, ma h 
rima: bastava ella sola a sé stessa. Foscolo qui sof^ii- 
me anche la strofa , e non era già una tragedia o im 
poema , era una composizione lirica alla quale egli osa 
togliere tutt* i mezzi cantabili e musicali della metrica. 
Qui è pensiero nudo, acceso nella immaginazione e pro- 
rompente, caldo di so stesso con le sue consonanze e le 
sue armonie interne. D verso domato da tenace lavoro, 
rotte le forme tradizionali e meccaniche, vien fuori sf^- 
zato in sé, con nuove tessiture e nuovi suoni, e ne» è 
artificio , è voce di dentro , è la musica delle cose , la 
grande maniera di Dante. Anche il genere parve nuovo. 
Al sonetto e alla canzone succedeva il Carme, forma li- 
bera di ogni esterno meccanismo. Era il poema lirico 
del mondo morale e religioso , Y elevazione dell' anima 
neUe alte sfere dell* umanità e della storia, una ricostru- 
zione della coscienza o dell* uomo interiore al di sopra 
delle passioni contemporanee , era 1* uomo intero , neHa 
esteriorità della sua vita di patriota e di cittadino e 
nella intimità de* suoi afietti privati, era Taorora di m 
nuovo secolo. Il carme preludeva all'Inno. Foscolo bat- 
teva alle porte del secolo decimonono. 

Entrato in questa via , mette mano ad altri carmi , 
Y Alceo, la Sventura, Y Oceano. Ma non trova più la 
prima ispirazione; compone a freddo, letterariamente, gH 
escono frammenti, niente giunge a maturità. Comparvero 
ultime le Grazie. Lavoro finissimo di artista, ma il poeta 
quasi non ci è più. 

Rimane un Foscolo in prosa. Hai innanzi la sua Pro- 
lusione, le sue lezioni, i suoi scritti critici. Non è prosa 
francese e non toscana , voglio dire che vi desideri la 
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grazia e la vivezza toscana e la logica e i) brìo fran- 
cese. E una prosa personale, ancora in formazione, piena 
di reminiscenze latine e oratorie, con una tendenza alla 
maestà e aUa forza. Mostra più calore d^immaginazione 
che vigore d'intelletto. 

n concetto dominante di questa prosa è Tuomo so- 
prapposto al letterato. Foscolo ti dà la formola della 
nuova letteratura. La sua forza non è al di fuori, ma 
al di dentro, nella coscienza dello scrittore, nel suo mondo 
interiore. Dante e Petrarca visti da questo aspetto ri- 
splendono di nuova luce. Lo stile si scioglie dall'elocu- 
zione e da ogni artificio tecnico, e s'interna nel pensie- 
ro e nel sentimento. Lo stesso Beccaria è oltrepassato. 
Ci avviciniamo all'estetica. Non ci è ancora la scienza, 
ma ce n'è il gusto e la tendenza. 

E d è ancora di più. Vi rinasce il gusto delle inve- 
stigazioni filosofiche e storiche, tenute in tanto disprezzo 
da un secolo che faceva tavola di tutto il passato. L'I- 
talia vi ripiglia le sue tradizioni, e si ricongiunge a Vi- 
co e Muratori. 

Foscolo apriva la via al nuovo secolo. E non è dub- 
bio che« se il progresso umano avvenisse non in mode» 
tumultuario, ma in modo logico e. pacifico, Tultimo scrit- 
tore del secolo decimottavo sarebbe stato anche il primo 
scrittore del secolo decimonono, il capo della nuova 
scuola. Ma quel progresso vestiva aspetto di reazione, 
e in quella sua forma negativa e violente offendeva le 
idee e le forme di un secolo, del quale Foscolo si sen- 
tiva complice. Gli spiaceva soprattutto la guerra mossa 
alle forme mitologiche. Sentiva in quelle negazioni ne^ 
gato so stesso. E quando avéa già moderate molte sue 
opinioni religiose e politiche, e s'era fatto della vita un 
concetto più reale , e s' era spogliata gran parte delle 
sue illusioni, quando stava già con Y un pie nel nuovo 
secolo; calunniato, disconosciuto, dimenticato, nel con- 
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tinno flotto delle sue contraddizioni fini tristo, lanciando 
al nuovo secolo, come una sfida, le sue Qrazie, Tultimo 
fiore del classicismo italiano. 

Foscolo mori nel 1827. E già si erano levati sullV 
rizzonte Pellico, Manzoni, Grossi, Berchet. Comparsa era 
la scuola romantica, Taudace scuola boreale. 

n 1815 è una data memorabile, come quella del Con- 
cilio di Trento. Segna la manifestazione officiale di una 
reazione non solo politica, ma filosofica e letteraria, ini- 
ziata già negli spiriti come se ne veggono le ormi^ an- 
che ne* Sepolcri, e consacrata nel 18 brumajo. La rea- 
zione fu così rapida e violenta come la rivoluzione. In- 
vano Bonaparte tentò di arrestarla, facendo delle con- 
cessioni, e cercando nelle idee medie una conciliazione. 
n movimento impresso giunse a tale, che tutti gli at- 
tori della rivoluzione furono mescolati in una comune 
condanna , giacobini e girondini, Robespierre e Dantoii, 
Marat e Napoleone. H terrore bianco successe al rosso. 

Venne in moda un nuovo vocabolario filosofico, let- 
terario, politico. I due nemici erano U materialismo e 
lo scetticismo, e vi sorse contro lo. spiritualismo portato 
sino all' idealismo e al misticismo. Al dritto di natura 
si oppose il' dritto divino, alla sovranità popolare la le- 
gittimità, a* dritti individuali lo Stato, alla libertà Tau- 
torità l'ordine. Il medio evo ritornò a galla, glorifi- 
cato come la culla deUo spirito moderno, e fu corso e 
ricorso dal pensiero in tutt'i suoi indirizzi. Il cristiane- 
simo, bersaglio fino a quel punto di tutti gli strali, di- 
venne il centro dì ogni investigazione filosofica e la ban- 
diera di ogni progresso sociale e civile ; i classici fu- 
rono per istrazio chiamati pagani, e le dottrine liberali 
furono qualificate senz'altro pretto paganesimo; gli or- 
dini monastici furono dichiarati benefattori della civiltà; 
e il Papato potente fattore di libertà e di progresso. Mu- 
tarono i criterii dell' arte. Ci fu un' arte pagana , e 
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« 

un* arte cristiana , di cui fu cercata la più alta espres- 
sione nel gotico , nelle ombre , ne' misteri , nel vago e 
nell' indefinito, in un di là che fu chiamato Y ideale , in 
un' aspirazione alF infinito, non capace di soddisfazione , 
perciò malinconica : la malinconia fu battezzata, e detta 
qualità cristiana, il sensualismo, il materialismo , il pla- 
stico divenne il carattere dell' arte pagana : sorse il ge- 
nere cristiano romantico in opposizione al genere clas- 
sico. Religione, fede, cristianesimo, l'ideale, l'infinito, lo 
spirito, il trono e l'altare, la pace e l'ordine fufrsno le 
prime parole del nuovo secolo. La contraddizione era 
spiccata. A Voltaire e Rousseau succedeva Chateau- 
briand, Stael, Lamartine, Victor Hugo, Lamennais. E 
proprio nel 1815 uscivano in luce gY Inni sacri del gio» 
vane Manzoni. Storia, letteratura, filosofia, critica, arte, 
giurisprudenza, medicina, tutto prese quel colore. Ave- 
vamo un neo-guelfismo , il medio evo si drizzava mi- 
naccioso e vendicativo contro tutto il Rinascimento. 

Il movimento non era già fittizio e artificiale, soste- 
nuto da penne salariate , promosso dalle polizie , susci- 
tato da passioni e interessi temporanei. Era un serio 
movimento dello spirito , secondo le eterne leggi della 
storia, al quale partecipavano gì' ingegni più eminenti e 
liberi del nuovo secolo. Movimento esagerato senza dub- 
bio ne' suoi inizi, perchè mirava non solo a spiegare, ma 
a glorificare il passato , a cancellare dalla storia i se- 
coli , a proporre come modello il medio evo. Ma l'una 
esagerazione chiamava l'altra. La Dea Ragione e la 
comunione de' beni avea per rispostaci' apoteosi del car- 
nefice e la legittimità dell'Inquisizione. 

Ma r esagerazione fu di corta durata , e la reazione 
fallì ne' suoi tentativi di ricomposizione radicale alla me- 
dio evo. Avea contro di sé infiniti nuovi interessi ve- 
nuti su con la rivoluzione , interessi materiali , morali , 
intellettuali. D'altra parte il nuovo ordine di cose fa- 
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voriva in gran parte la monarchia, che avea pure con- 
tribuito a promuoverlo. Non era interesse de' principi 
restaurare le maestranze, le libertà munidpaU, le classi 
privilegiate, tutte quelle forze collettive sparite nella va- 
langa rivoluzionaria, nelle quali essi vedevano un &e&o 
al loro potere assoluto. Rimase dunque in piedi quasi 
dappertutto e quasi intero rassetto economico sociale 
consacrato da' nuovi codici, e la monarchia assoluta usci 
più forte dalla burrasca. Perchè il Clero e* la Nobiltà, 
un giorno suoi rivali, divennero i suoi protetti e i suoi 
servitori sotto titoli pomposi, e scomparse le forze col- 
lettive naturali, potè con facilità riordinare la società 
sopra aggregazioni artificiali necessariamente sottomesse 
alla volontà sovrana, burocrazia, esercito e clero. U 
burocrazia interessava alla conservazione dello Statola 
borghesia, che si dava alla caccia degt impieghi^ e mt 
tralizzando gli affari sopprimeva ogni libertà e movi- 
mento legale , e teneva nella sua dipendenza provincie 
e Comuni. Una moltitudine d* impiegati invasero lo Stato, 
come cavallette, ciascuno esercitando per sì:^ conto una 
parte del potere assoluto^ di cui era istrumento. L'e- 
sercito divenuto permanente , anzi una istituzione dello 
Stato, fu ordinato a modo di casta, contrapposto ai cit- 
tadini, evirato dall' jubbidienza passiva, e avvezzo a of 
fido più di gendarme , che di soldato. Il clero , stretta 
r alleanza fra il trono e X altare, si recò in mano T edu- 
cazione pubblica, vigilò scuole, libri, teatri, accademie, 
osteggiò tutte le idee nuove, mantenne T ignoranza nelk 
moltitudini, trattò la coltura come sua nemica. Motrice 
della gran mole era la PoUzia, penetrata in tutte que- 
ste aggregazioni governative, divenuto spia T impiegato, 
il soldato e il prete. Ne usci una corruzione organiz- 
zata, chiamata governo, o in forma assoluta, o in ms* 
schera costituzionale. 
Una reazione così fatta era in una contraddizione no* 
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lenta con trrtte le idee moderne , e non potea durare. 
Sopravvennero i moti di Spagna, di Napoli, di Torino, 
di Parigi, delle Romagne; Grecia e Belgio conquistavano 
la loro autonomia. II sentimento nazionale si svegliava 
insieme col sentimento liberale. E il secolo decimottavo 
ripigliava il suo cammino co' suoi diritti individuali, coi 
suoi principii d' eguaglianza , con la sua carta dell' ot- 
tantanove. I principi legittimi caddero. La monarchia 
per vivere si trasformò, si ammodernò, prese abiti bor- 
ghesi, divise il suo potere con le classi colte. E soddi- 
sfatta la borghesia , soddisfatti tutti. Il terzo stato era 
niente; il terzo stato fu tutto. 

Su questo comprcNuesso visse l'Europa lunghi anni. 
Le istituzioni costituzionali si allargarono. Il censo e la 
capacità apersero la via a' più alti uf&ci , rotte tutte le 
barriere artificiali. Continuò la guerra più aspra al feu- 
dalismo, aUa mano morta, a' privilegi. La borghesia trovò* 
largo pascolo alla sua attività e alla sua ambizione nei 
parlamenti, ne' consigli comunali e provinciali, nella guar- 
dia nazionale , nel giurì , nelle accademie , nelle scuole 
sottratte al clero. Le industrie e i commerci si svilup- 
parono, si apersero altre fonti alla ricchezza. Un nuovo 
.nome segnava la nuova potenza venuta su. Non si di- 
ceva più aristocrazia, si diceva bancocrazia, alimentata 
dalla libera concorrenza. Chi aveva più forza, vinceva 
e dominava, forza di censo, d'ingegno e di lavoro. L'at- 
tività intellettuale stimolata in tutti i versi , fra tanta 
pubblica prosperità faceva miracoli. All'ombra della pace 
e della libertà fiorivano le scienze e le lettere. Anche 
dove gli ordini costituzionali non poterono vincere, co- 
me in Italia, la reazione allentò i suoi freni, la borghe- 
sia ebbe una parte più larga alle pubbliche faccende, e 
vi s'introdusse un modo di vivere meno incivile. A poco 
a poco il vecchio si accostumava a vivere accanto al 
nuovo ; il dritto divino e la volontà del popolo si as- 
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sociavaiìo nelle leggi e negli scritti , formola del com- 
promesso sul quale riposava il nuovo edificio ; e venne 
tempo che una conciliazione parve possibile non solo &a 
il monarcato e il popolo, ma fra il papato e la libertà. 
Adunque, sedati i primi bollori , quel movimento che 
aveva aria di reazione , era in fondo la stessa rivolu- 
zione, che ammaestrata dalla esperienza moderava e di- 
sciplinava sé stessa. I disinganni, le rovine, tanti eccessi, 
un ideale così puro , così lusinghiero , profanato al suo 
primo contatto col reale , tutto questo dovea fare una 
grande impressione sugli spiriti, e renderli meditativi 
La reazione era il passato ancora vivo nelle moltìtudioi, 
assalito con una violenza, che tirava in suo favore an- 
che gV indifferenti , e che ora rialzava il capo con su- 
perbia di vincitore. L* esperienza ammaestrò che il pas- 
sato non si distrugge con un decreto , e che si richie- 
dono secoli per cancellare dalla storia 1' opera de' se- 
coli. E ammaestrò pure che la forza allora edifica soli- 
damente quando sia preceduta dalla persuasione, secondo 
quel motto di Campanella che le lingue precedono le 
spade. Evidentemente la rivoluzione aveva errato, esa- 
gerato le sue idee e le sue forze , ed ora si rimetteva 
in via con minor passione , ma con maggior senso del 
reale, confidando più nella scienza che nell* entusiasmo. 
Che cosa fu dunque il movimento del secolo decimonono» 
sbolliti i primi furori di reazione ? Fu lo stesso spirito 
del secolo decimottavo, che dallo stato spontaneo e istin- 
tivo passava nello stadio della riflessione e rettificava 
le posizioni, riduceva le esagerazioni, acquistava il senso 
della misura e della realtà , creava la scienza della ri- 
voluzione. Fu lo spirito nuovo che giungeva aUa co- 
scienza di sé e prendeva il suo posto nella storia. Cha- 
teaubriand, Lamartine , Victor Hugo , Lamennais , Manr 
zoni , Grossi , Pellico , erano liberali non meno di Vol- 
taire e Rousseau , di Alfieri e Foscolo. Sono anch' essi 
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figli del secolo decimosettimo e decimottavo, il loro pro- 
gramma è sempre la carta dell' ottantanove, il credo è 
sempre libertà, patria, uguaglianza, dritti deU' uomo. Il 
sentimento religioso, troppo offeso si vendica, offende a 
sua volta; pure non può sottrarsi alle strette della ri- 
voluzione. Risorge, ma impressionato dello spirito nuovo, 
col programma del secolo decimottavo. Ciò a cui mi- 
rano i neo-cattolici, non è di negare quel programma, 
come fanno i puri reazionarii, co' gesuiti in testa, ma è 
di conciliarlo col sentimento religioso, di dimostrare anzi 
che quello è appunto il programma del cristianesimo 
nella purezza delle sue origini. È la vecchia tesi di Paolo 
Sarpi ripigliata e sostenuta con maggior splendore di 
parola e di scienza. La rivoluzione è costretta a rispet- 
tare il sentimento religioso, a discutere il cristianesimo, 
a riconoscere la sua importanza e la sua missione nella 
storia; ma d'altra parte il cristianesimo ha bisogno per 
suo passaporto del secolo decimottavo , e prende quel 
linguaggio e quelle idee, e odi parlare di una democra- 
zia cristiana, e di un Cristo democratico , a quel modo 
che i UberaU trasferiscono a significato politico parole 
BcritturaU, come l'apostolato delle idee, il martirio pa- 
triottico, la missione sociale, la religione del dovere. La 
rivoluzione, scettica e materialista, prende per sua ban- 
diera: Dio e popolo t e la religione, dommatìca e asce- 
tica , si fa valere come poesia e come morale e lascia 
le altezze del soprannaturale e s'impregna di umanismo 
e di naturalismo, si avvicina alla scienza, prende una for- 
ma filosofica. Lo spirito nuovo raccoglie in sé gli elementi 
vecchi, ma trasformandoli, assimilandoli a sé, e in quel 
lavoro trasforma anche sé stesso, si realizza ancora più. 
Questo è il senso del gran movimento uscito dalla rea- 
zione del secolo decimonono , di una reazione mutata 
subito in conciliazione. E la sua forma politica é la mo- 
narchia per la grazia di Dio e per la volontà del popolo. 

!>• Sftnotlg — Utt. Ital. Voi II.* 23 
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La base teorica di questa conciliazione è un nuovo 
concetto della verità, rappresentata non come un asso- 
luto immobile a priori , ma come un divenire ideale , 
cioè a dire secondo le leggi dellHntelligenza a dello spi- 
rito. Onde nasceva l'identità dell'ideale e del reale, detto 
spirito e della natura , o , come disse Vico , la conver- 
sione del vero col certo. Il qual concetto da una parte 
ridonava ai fatti una importanza che era contrastata da 
Cartesio in qua, li allogava, li legittimava , li spiritua- 
lizzava, dava a quelli un significato e uno scopo, creava 
la filosofia della storia ; d' altra parte realizzava il di- 
vino, togliendolo alle strettezze mistiche e ascetiche del 
soprannaturale , e umanizzandolo. Il concetto adunque 
era in fondo radicalmente rivoluzionario, in opposizione 
ricisa col medio evo e con lo scolasticismo, quantunque 
apparisca una reazione a tutto ciò che di troppo esclu- 
sivo e assoluto era nel secolo decimottavo. Sicché quel 
movimento in apparenza reazionario dovea condurre a 
un nuovo sviluppo della rivoluzione su di una base più 
solida e razionale. 

n primo periodo del movimento fu detto romantico, 
in opposizione al classicismo. Ebbe per contenuto il cri- 
stianesimo e il medio evo, come le vere fonti della vita 
moderna, il suo tempo eroico, mitico e poetico. Il Ri- 
nascimento fu chiamato paganesimo , e queir età che il 
Rinascimento chiamava barbarie, risorse cinta di nuova 
aureola. Parve agli uomini rivedere dopo lunga assenza I 
Dio e i Santi e la Vergine e quei cavaUeri vestiti di • 
ferro e i tempii e le torri e i crociati. Le forme bibli- I 
che oscurarono i colori classici, il gotico, il vaporoso, 
l'indefinito, il sentimentale liquefecero le immagini, riem- 
pirono di ombre e di visioni le fantasie. Ne uscì nuovo 
contenuto e nuova forma. Il papato Mivenne centro di 
questo antico posma ringiovanito , il cui storico era 
Carlo Troya, e 1' artista Luigi Tosti : Bonifacio VII! o 
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Ctregorio VII ebbero ragione contro Dante e Federico 
secondo. Cronisti e trovatori furono disseppelliti ; 1' Eu- 
ropa ricostruiva pietosamente le sue memorie, e vi s'in- 
ternava , vi s' immedesimava , ricreava quelle immagini 
e quei sentimenti. Ciascun popolo si riannodava alle sue 
tradizioni , vi cercava i titoli della sua esistenza e del 
suo posto nel mondo, la legittimità delle sue aspirazioni. 
Alle antichità greche e romane successero le antichità 
nazionali, penetrate e collegate da uno spirito superiore 
e unificatore , dallo spirito cattolico. Si svegliava l' im- 
maginazione , animata dall' orgoglio nazionale e da un 
entusiasmo religioso spinto sino al misticismo; e dal lungo 
torpore usciva più vivace il senso metafisico e il senso poe- 
tico. Risorge l'alta filosofia e l'alta poesia. Lirica e musica, 
poemi filosofici e storici sono le voci di questo' ricorso. 
Ma il romanticismo, come il classicismo, erano forme 
sotto alle quaU si manifestava lo spirito moderno. Fo- 
scolo e Parini nel loro classicismo erano moderni, e mo- 
derni erano nel loro romanticismo Manzoni e Pellico. 
Invano cerchi il candore e la semplicità dello spirito re- 
ligioso; è un passato rifatto e trasformato da immagi- 
nazione moderna , nella quale , ha lasciato i suoi vestigi 
il secolo decimottavo. Non ci sono più le passioni ar^ 
denti e astiose di quel secolo , ma ci, sono le sue idee , 
la tolleranza, la libertà, la fraternità umana, consacrata 
da una religione di pace e di amore, purificata e resti- 
tuita nella sua verginità, nella purezza delle sue origini 
e de' suoi motivi. Una reazione cosi fatta già non è più 
reazione, è conciliazione, è la rivoluzione stessa vinta* 
che non minaccia più, e lascia il sarcasmo, l'ironia, l'in- 
giuria , e trasformatasi in apostolato evangelico prende 
abito umile e supplichevole dirimpetto agli oppressori, 
e fa suo il pergamo , fa suo Dio e Cristo e la Bibbia , 
diviene YuUima parola di un credente. Lo spirito non 
rimane nelle vette del soprannaturale e nella generalità 
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3el dogma. Oramai conscio di sé, plasma il divino a sua 
immagine , lo colloca • lo accompagna nella storia. La 
Divina Commedia è capovolta: non è Tumano che s*ia* 
dia, ò il divino che si umanizza. IL divino rinasce, ma 
senti che già innanzi è nato Bruno, Campanella e Vico. 

La stella di Monti scintillava ancora cinta di astri 
minori; Foscolo solitario meditava le Grazie, Romagnosi 
tramandava alla nuova generazione il pensiero del gran 
secolo vinto. E proprio nel 1815, tra il rumore de'grandi 
avvenimenti, usciva in luce un libriccino intitolato Inni, 
al quale nessuno badò. Foscolo chiudeva il suo secolo 
co' Carmi ; Manzoni apriva il suo con gì' Inni. H Na- 
tale, la Passione, la Risurrezione, la Pentecoste, erano 
le prime voci del secolo decimonono. Natali , Marie e 
Gesù ce n' erano infiniti nella vecchia letteratura , ma- 
teria insipida di canzoni e sonetti, tutti dimenticati. Man* 
cata era l'ispirazione , da cui uscirono gì' Inni de' Santi 
Padri e i canti religiosi di Dante e del Petrarca e i qua- 
dri e le statue e i templi de' nostri antichi artisti. Sa 
quella sacra materia era passato il seicento e Y Arca- 
dia, insino a che disparve sotto il riso motteggiatore M 
secolo decimottavo. Ora la poesia facea anche lei il sua 
concordato. Ricompariva quella vecchia materia, ringio- 
vanita da una nuova ispirazione. 

Ciò che move il poeta , non è la santità e il miste- 
rioso del dogma. Non riceve il soprannaturale con rac- 
coglimento, con semplicità di credente. Mira a traspor- 
tarlo neir immaginazione, e , se posso dir così, a natu- 
ralizzarlo. Non è più un credo , è un motivo artistico. 
Diresti che innanzi al giovine poeta ci sia il ghigno di 
Alfieri e di Foscolo , e ohe non si attenti di presentare 
a' contemporanei le disusate immagini, se non pomposa- 
mente decorate. Non gli basta che sieno sante ; vuole 
che sieno belle. L' idea cristiana ritorna innanzi tutto 
come arte , anzi come la sostanza dell' arte moderna » 
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<5hiamata "romantica. La critica entrava già per questa 
via , e fin d' allora sentivi parlare di classico e di ro- 
mantico, di plastico e di sentimentale , di finito e d' in- 
finito. L' inno era poesia essenzialmente religiosa , la 
poesia deir infinito e del soprannaturale. Sorgea come 
sfida a' classici per la materia e per la forma. Pure il 
poeta, volendo esser romantico, rimane classico. Invano 
BÌ arrampica tra le nubi del Sinai; non ci regge, ha bi- 
sogno di toccar terra; il suo spirito non riceve se non 
-ciò che è chiaro, plastico, determinato, armonioso; le suo 
forme sono descrittive , rettoriche e letterarie, pur vi- 
gorose e piene di efietto, perchè animate da immagina- 
zione fresca in materia nuova. Vi senti lo spirito nuovo, 
<3he ili quel ritorno delle idee reUgiose non abdica , o 
,penetra in quelle idee e se le assimila, e vi cerca e vi 
trova sé stesso. Perchè la base ideale di quegl' Inni è 
•sostanzialmente democratica, è l'idea del secolo battez- 
zata e consacrata sotto il nome d'idea cristiana, l'egua- 
glianza degli uomini tutti fratelli in Cristo, la riprova- 
zione degli oppressori e la glorificazione degli oppressi, 
^ la famosa triade, libertà, uguaglianza, fratellanza, van- 
gelizzata, è il cristianesimo ricondotto alla sua idealità 
-e penetrato dallo spirito moderno. Onde nasce una rap- 
presentazione pacata e soddisfatta , pittoresca nelle sue 
visioni, semplice e commovente ne'suoi sentimenti, come 
<ii un mondo ideale riconciliato e concorde, ove si ar- 
monizzano e si acquietano le dissonanze del reale e i 
dolori della terra. Ivi è il Signore , che nel suo dolore 
pensò a tùtt' i figli d' Eva ; ivi è Maria , nel cui seno 
regale la femminetta depone la sua spregiata lacrima ; 
ivi è lo Spirito, che scende aura consolatrice ne'languidi 
pensieri dell' infelice ; ivi è il regno della pace , che il 
mondo irride, ma che non può rapire; il povero, solle- 
vando le ciglia al cielo the è suo , volge i lamenti in 
giubilo, pensando a cui somiglia. 
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In questa ricostruzione di un mondo celeste accanta 
a una lirica di pace e di perdono , alta sulle collere e 
sulle cupidigie mondane, si sviluppa Y epica, quel veder 
le cose umane dal di sopra con Tocchio dell'altro mondo. 
Questa novità di contenuto, di forma e di sentimento ,, 
rende altamente originale il Cinque Maggio, composi*- 
zione epica in forme liriche. L' individuo , grande eh' eì 
sia , noii è che un' orma del Creatore , un istrumenta 
fatale. La gloria terrena, posto pure che sia vera glo* 
ria, non è in cielo che silenzio e tenebre. Sul mondano* 
rumore sta la pace di Dio. È lui che atterra e suscita, 
che affanna e consola. La sua mano toglie Y uomo alla 
disperazione , e lo avvia pe' floridi sentieri della spe- 
ranza. Risorge il Deus ex machina, il concetto biblica 
dell'uomo e dell'umanità. La storia è la volontà imper- 
scrutabile di Dio. Cos'i vuole. A noi non resta che ado- 
rare il mistero o il miracolo , chinar la fronte. Meno 
comprendiamo gli avvenimenti, e più siamo percossi di 
maravigUa, più sentiamo Dio, l'Incomprensibile. La sto- 
ria anche di ieri si muta in leggenda , diviene poesia 
epica. Napoleone è un gran miracolo, un'orma più vasta 
di Dio. A che fine ? per quale missione ? L' ignoriamo. 
È il secreto di Dio. Cosi volle. Rimane della storia la 
parte popolare' o leggendaria, quella che più colpisce le 
immaginazioni, le battaglie, le vicende assidue, gli av- 
venimenti straordinarii, le grandi catastrofi, le miraco- 
lose conversioni. H motivo epico nasce non dall' altezza 
e moralità de'fini, ma dalla grandezza e potenza del gè* 
nio, dallo sviluppo di ima forza che arieggia il sopran- 
naturale. Sono nove strofe, di cui ciascuna per la va- 
stità della prospettiva è quasi un piccolo mondo , e te 
ne viene una impressione, come da una piramide. A cia- 
scuna strofa la statua muta di prospetto, ed è sempre 
colossale. L'occhio profondo è 'rapido dell'ispirazione di- 
vora gh spazii, aggruppa gli anni, fonde gli avvenimenti. 
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ti dà rUlusione delFinfinito. Le proporzioni sono ingran- 
dite da un lavoro tutto di prospettiva nella maggior 
chiarezza e semplicità dell* espressione. Le immagini , le 
impressioni, i sentimenti, le forme ti^a quella vastità di 
orizzonti ingrandiscono anche loro , acquistano audacia 
di colori e dimensioni. Trovi condensata la vita del grande 
uomo nelle sue geste, nella sua intimità, nella sua azione 
storica, ne* suoi effetti sui contemporanei , nella sua so- 
litudine pensosa, immensa sintesi, dove precipitano gli 
avvenimenti e i secoli, come incalzati e attratti da una 
forza superiore in quegli sdruccioli accavallantisi, appena 
frenati dalle rime. 

Questo è il primo movimento, epico-lirico, del secolo 
dècimonono. Al macchinismo classico succede' il macchi- 
nismo teologico. Ma non è mero macchinismo, semplice 
colorito abbellimento. È un contenuto redivivo nel- 
rimmaginazioné che ricostruisce a sua immagine la sto- 
ria dell' umanità e il cuore dell' uomo. E Cristo smar- 
rito e ritrovato al di dentro di noi. Ritorna la Provvidenza 
nel mondo, ricomparisce il miracolo nella storia, rifio- 
riscono la speranza e la preghiera, il cuore si raddol-^ 
cisce , si apre a sentimenti miti : su' disinganni e sulle 
discordie mondane spira un alito di perdono e di paca 
Ciò che intravedeva Foscolo , disegnò Manzoni con un 
entusiasmo giovanile , riflesso di quell' entusiasmo reli- 
giosoy che accompagnava a Roma il Papa reduce, ispi- 
rava ad Alessandro la federazione cristiana, prometteva 
agli uomini stanchi un'era novella di pace e riposo. La 
nuova generazione sorgeva tra queste illusioni, e men- 
tre il vecchio Foscolo fantasticava un paradiso delle 
Grazie, allegorizzando con colori antichi cose moderne » 
Manzoni ricostruiva Y ideale del paradiso cristiano e lo 
riconciliava con lo spirito moderno. La mitologia se ne 
va, e resta il classicismo; il secolo decimottavo è rin- 
negato e restano le sue idee. Mutata è la cornice, il 
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quadro è lo stesso. Guardate il Cinque maggio. La cor- 
nice ò una illuminazione artistica, una belF opera d* im- 
maginazione , da cui non esce alcuna seria impressione 
religiosa. Il quadro è la storia di un genio rifatta dal 
genio. L*interesse non è nella cornice, è nel quadro. 

Ben presto il movimento teologico diviene prettamente 
filosofico. Dio è r Assoluto , Y Idea ; Cristo è Y Idea in 
quanto è realizzata , Y Idea naturalizzata ; lo spirito è 
ridea riflessa e consapevole, il Verbo, la trinità teolo- 
gica diviene la base di una trinità filosofica. H Dio teo- 
logico è r essere nel suo immediato , il Nulla , un Dio 
astratto e formale, vuoto di contenuto. Dio nella sm 
verità è lo spirito che riconosce sé stesso nella natura. 
Logica , natura , spirito , sono i tre momenti della sua 
esistenza , la sua storia , una storia dove niente è in- 
comprensibQe e arbitrario, tutto è ragionevole e fatale. 
Ciò che è stato, dovea esere. La schiavitù, la guerra, 
la conquista , le rivoluzioni , i colpi di Stato non sono 
fatti arbitrarli , sono fenomeni necessarii dello spirito 
nella sua esplicazione. Lo spirito ha le sue leggi, come 
la natura, la storia del mondo è la sua storia, è logica 
viva, e si pud determinare a priori. Religione , arte , 
filosofia , diritto , sono manifestazioni dello spirito, mo- 
menti della sua esplicazione. Niente si ripete , niente 
muore; tutto si trasforma in un progresso assiduo, che 
è lo spiritualizzarsi dell'idea, una coscienza sempre più 
chiara di sé, una maggiore realtà. 

In queste idee codificate da Hegel ricordi MacchìaveDi, 
Bruno, Campanella, soprattutto Vico. Ma é un Vico a 
priori. Quelle leggi che egli traeva da'fatti sociali, ora 
si cercano a priori nella natura stessa dello spirito. 
Nasce un* appendice della Scienza Nuova, la sua meta- 
fisica sotto nome di Logica , compariscono vere teogo- 
nie, epopee filosofiche, con le loro ramificazioni. Hai 
la filosofia delle religioni, la storia della filosofia, la fi- 
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losofia dell' arte, la filosofia del dritto , la filosofia della 
storia , illuminata dall' astro maggiore , la Logica , o , 
come dice Vico, la Metafisica. Tutto il contenuto scientifico 
"è rinnovato. E non solo nell'ordine morale, ma nell'or- 
dine fisico. Hai una filosofia della natura, come una filo- 
sofia dello spirito. Anzi non sono che una sola e medesima 
filosofia, momenti dell' Idea nella sua manifestazione. 

Il misticismo , fondato suU' imperscrutabile arbitrio di 
Dio e alimentato dal sentimento, dà luogo a questo idea- 
lismo panteistico. Il sistema piace alla colta borghesia , 
perchè da una parte, rigettando il misticismo prende un 
aspetto laicale e scientifico , e dall' altra , rigettando il 
materialismo, condanna i moti rìvoluzionarii, come esplo- 
sioni plebee di forze brute. Piace il concetto di un pro- 
gresso inoppugnabile, fondato sullo sviluppo pacifico della 
coltura: alla parola involuzione succede la parola evo^ 
luzione. Non si dice più libertà, si dice civiltà, progresso, 
coltura. Sembra trovato oramai il punto , ove s' accor- 
dano autorità e libertà, stato e individuo, religione e fi- 
losofia, passato e avvenire. Anche le idee fanno la loro 
pace, come le nazioni. E il sistema diviene uflìciale sotto 
nome di ecletismo. La rivoluzione gitta via il suo abito 
rosso, e si fa cristiana e moderata sotto il vessillo tri- 
colore, vagheggiando, come ultimo punto di fermata, le 
forme costituzionali, e tenendo a pari distanza i cleri- 
cali col loro misticismo, e i rivoluzionarli col loro ma- 
terialismo. Queste idee facevano il giro di Europa e di- 
vennero il Credo delle classi colte. La parte liberale si 
costituì come un centro tra una dritta clericale e ui^a 
sinistra rivoluzionaria, che essa chiamava i partiti estre- 
mi. Luigi Filippi realizzò questo ideale della borghesia, 
e l'ecletismo lo consacrò. Sembrò dopo lunga gestazione 
creato il mondo. H problema era sciolto, il bandolo era 
trovato. Dio si poteva riposare. Chiusa oramai era la 
porta alla reazione e alla rivoluzione. ^Regnava il prò- 
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epopee storiche secondo una logica preordinata. La sto^ 
ria del mondo fu rifatta, la via aperta da Vico fu corsa 
e ricorsa dal genio metafisico, e in tutte le direzioiù» 
religioni , arti , filosofie , istituzioni politiche , leggi , la 
vita intellettuale , morale e materiale de' popoli. Questo 
fu il momento epico di tutte le scienze ; nessuna pota 
sottrarsi al bagliore dell'idea; il mondo naturale fu co- 
struito allo stesso modo che il mondo morale. Ma que- 
ste sintesi frettolose , queste soluzioni spesso arrischiate 
de' problemi più delicati urtavano alcuna volta co* dati 
positivi della storia e delle singole scienze , ed erano 
troppo visibili le lacune, i raccozzamenti disparati, le in- 
terpretazioni forzate, gli artiflcii involontarii. Accanto a 
quelle vaste costruzioni ideali sorse la paziente analisi; 
il metodo di Vico parve più lungo e più arduo, ma più 
sicuro, e si ricominciò il lavoro a posteriori^ ingolfan- 
dosi lo spirito nelle più minute ricerche in tutt' i rami 
dello scibile, il movimento di erudizione e d' investiga- 
zione interrotto in Italia dalla invasione delle teorie (^ 
tesiane e da' sistemi assoluti del secolo decimotta^o , 
tutti di un pezzo, tutti ragiomamento , con superbo di- 
sdegno di citazioni , di esempli di ogni autorità dottri- 
nale , quasi avanzo della scolastica , ora ripigliava con 
maggior forza in tutta la colta Europa, massime in Ge^ 
mania ; ritornavano i Galilei , i Muratori e i Vico ; à 
sviluppava lo spirito di osservazione e il senso storico, 
si aggrandiva il campo delle scienze, e dal gran tronco 
del sapere uscivano nuovi rami, soprattutto nelle scienze 
naturali, nelle scienze sociali e nelle discipline filologiche. 
La materia della coltura, stata prima poco più che gre- 
co-romana, guadagnò di estensione e di profondità. Ab- 
bracciò r Oriente, il medio evo , il rinascimento. E con 
tale attività di ricerca e di scoperta , che lo scibile ne 
fu rinnovato. 
Stavano dunque di fronte due tendenze, Tuna ideale, 
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r altra storica. Gli uni procedevano per via di catego- 
rie e di costruzioni ; gli altri per via di osservazioni e 
d'induzioni. E spesso s' incontravano. La scuola ontolo- 
gica teneva molto conto de' fatti, e proclamava che il 
vero ideale è storia , e l' idea realizzata. Non rimaneva 
perciò al di sopra della storia nej regno de'principii as- 
soluti e immobili; anzi la sua metafisica non è altro che 
un progressivo divenire , la storia. Parimente la scuola 
storica era tutt' altro che empirica, ed usciva dalla cer- 
chia de' fatti, ed aveva anch' essa i suoi preconcetti e 
le sue conietture. La più audace speculazione si mari- 
tava con la più paziente investigazione. Le due forze 
unite, ora parallele, ora in urto , ora di conserva , po- 
sero in moto tutte le facoltà dello spirito, e produssero 
miracoli nelle teorie e nelle applicazioni. Al secolo dei 
lumi succedette il secolo del progresso. Il genio di Vico 
fu il genio del secolo. E accanto a lui ricorsero con 
fama europea Bruno e Campanella. Il secolo riveri nei 
tre grandi italiani i suoi padri, il suo presentimento. E 
la Scienza nuova fu la sua bibbia, la sua leva intellet- 
tuale e morale. Ivi trovavano condensate tutte le forze 
del secolo, la speculazione, l'immaginazione, l'erudizione. 
Di là partiva quell'alta imparzialità di filosofo e di sto- 
rico , quella giustizia distributiva ne' giudizii , che fu la 
virtù del secolo. Passato e presente, si riconciliarono, pi- 
gUando ciascuno il suo posto nel corso fatale della sto- 
ria. E contro al fato non vai collera, non giova dar di 
cozzo, n dommatismo con la sua infallibilità e lo scet- 
ticismo con la SU9, ironia cessero il posto alla Critica, 
quella vista superiore dello spirito consapevole, che rico- 
sce sé stesso nel mondo, e non si adira contro sé stesso. 
La letteratura non potea sottrarsi a questo movi- 
mento. Filosofia e storia diventano 1' antecedente della 
critica letteraria. L' opera d'arte non è considerata più 
come il prodotto arbitrario e subiettivo dell' ingegno 
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neirìmmutabilità delle regole e degli esempli, ma corno 
un prodotto più o meno inconscio deUo spirito del mondo 
in un dato momento della sua esistenza. L* ingegno è 
r espressione condensata e sublimata delle forze collet- 
tive , il cui complesso costituisce Y individualità di una 
società di un secolo. L* idea gli è data con esso il 
contenuto ; la trova intomo a sé , nella società dove è 
nato, dove ha ricevuto la sua istruzione e la sua edu- 
cazione. Vive della vita comune contemporanea , salvo 
che di quella è in lui più sviluppata la intelligenza e il 
sentimento. La sua forza è di unirvisi in ispirilo, e que- 
sta unione spirituale dello scrittore e della sua materia 
è lo stile. La materia o il contenuto non gh può dun- 
que essere indifferente; anzi è ivi che dee cercare le sue 
ispirazioni e le sue regole. Mutato il punto di vista, mu- 
tati i criterii. La letteratura del Rinascimento fu con- 
dannata come classica e convenzionale , e Y uso della 
mitologia fu messo in ridicolo. Quegl* ideali tutti di un 
pezzo, ch*erano decorati col nome di classici, furono giù- | 
dicati una contraffazione delF ideale , Y idea nella sua 
vuota astrazione, non nelle sue condizioni storiche, non 
nella varietà della sua' esistenza. Cadde la rettorica con 
le sue vuote forme, cadde la Poetica con le sue regole 
meccaniche e arbitrarie , rivenne su il vecchio motto 
di Goldoni : Ritrarre dal vero , non guastar la natura. 
Il più vivo sentimento dell'ideale si accompagnò con la 
più paziente sollecitudine della verità storica. L' epopea 
cesse il luogo al romanzo , la tragedia al dramma. E 
nella lirica brillarono in nuovi metri le ballate , le ro- 
manze, le fantasie e gl'inni. La naturalezza, la sempli- 
cità, la forza, la profondità, l'affetto furono qualità sti- 
mate assai più che ogni dignità ed eleganza, come quelle 
che sono intimamente connesse col contenuto. Dante , 
Shakespeare , Calderon , Ariosto , reputati i più lontani 
dal classicismo , divennero gli astri maggiori. Omero e 
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la Bibbia, i poemi primitivi e spontanei, teologici o na- 
zionali, furono i prediletti. E spesso il rozzo cronista fu 
preferito all' elegante storico , e il canto popolare alla 
poesia solenne. U contenuto nella sua nativa integrità 
^alse più che ogni artificiosa trasformazione di tempi 
posteriori. Furono sbanditi dalla storia tutti gU elementi 
fantastici e poetici, tutte quelle pompe fattizie, che T i- 
mitazione classica vi aveva introdotto. E la poesia si 
accostò alla prosa, imitò il linguaggio parlato e le for- 
me popolari. 

Tutto questo fu detto romanticismo , letteratura dei 
popoli moderni. La nuova parola fece fortuna. La rea- 
zione ci vedeva un ritorno del medio evo e delle idee 
religiose, una condanna dell' aborrito Rinascimento, so- 
prattutto del più aborrito secolo decimottavo. I liberali, 
non potendo pigliarsela co' governi, se la pigliavano con 
Aristotele e coi classici e con la mitologia; piaceva es- 
sere almeno in letteratura rivoluzionario e ribelle alle 
regole. Il sistema era cosi vasto , e vi si mescolavano 
idee e tendenze così diverse, che ciascuno potea vederlo 
con la sua lente e pigliarvi ciò che gli era più comodo. 
I governi lasciavan fare , contenti che le 'guerricciuole 
letterarie distraessero le menti dalla cosa pubblica. In 
Italia ricomparivano i soliti fenomeni della servitù: bat- 
taglie in favore e contro la Crusca, quistioni di lingua, 
diverbii letterari i, che finivano talora in denunzie poli- 
tiche. La Proposta e il Serìnone alV Antonietta Costa 
erano i grandi avvenimenti che succedevano alla batta- 
glia di Waterloo. L'Italia risonò di puristi e lassisti, di 
classici e romantici. Il giornalismo, mancata la materia 
politica, vi cercò il suo alimento. Il centro più vivace 
di quei moti letterarii era sempre Milano , dove erano 
più vicii!' e più potenti gl'influssi francesi e germanici. 
Là s' inaugurava nel Caffè il secolo decimottavo. E là 
s'inaugurava ora nel Conciliatore il secolo decimonono. 
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Manzoni ricordava Beccaria, e i Verri e i Baretti del 
nuovo secolo si chiamavano Silvio Pellico, Giovanni Ber- 
chet , e gli ospiti di casa Manzoni , Tommaso Grossi e 
Massimo di Azeglio^ divenuto sposo di Giulia Manzoni» 
e anello fra la Lombardia e il Piemonte , dove sorge- 
vano nello stesso giro d' idee Cesare Balbo e Vincenzo 
Gioberti. La vecchia generazione s' intrecciava con la 
nuova. Vivevano ancora, memorie del Regno d' Italia » 
Foscolo, Monti, Giovanni e Ippolito Pindemonte, • Pietra 
Giordani. Dirimpetto a Melchiorre Gioia vedevi Sismondi, 
italiano di mente e di cuore ; e mentre il vecchio Ro- 
magnosi scrivea la Scienza della Costituzione, il gio- 
vane Antonio Rosmini pubblicava il trattato Della ori- 
gine delle idee. Spuntavano Camillo Ugoni, Michele Bei- 
lotti , Giuseppe MaflFei , il traduttore di Klopstok e di 
Schiller. Dirimpetto ai poeti, vedevi i critici, dilettanti 
pure di poesia , Giovanni Torti , Ermes Visconti , Gio- 
vanni de Cristoforis , Samuele Biava. Nelle stesse file 
militavano Carlo Porta , Niccolò Tommaseo , i frateffi 
Cesare e Ignazio Cantù, e Maroncelli, e Confalonieii, e 
altri minori. 

Cosa volevano i romantici, che levavano così alto la 
voce nel Conciliatore ì Parlavano con audacia giova- 
nile della vecchia generazione, s^inchinavano appena al 
gran padre Alighieri , vantavano gh scrittori stranieri 
sopratutto inglesi e tedeschi , non volevano mitologia , 
si beffavano delle tre unità, e delle regole si curavano 
poco, e non curvavano il capo che innanzi alla ragione. 
Era il razionalismo o il libero pensiero applicato alla 
letteratura da uomini che in religione predicavano fede 
e autorità. I classici al contrario, miscredenti e scettici 
nelle cose della religione , erano qualificati superstiziosi 
in fatto di letteratura. Né parea ragionevole, che Ari- 
stotele , detronizzato in filosofia', dovesse in letteratura 
rimanere sul suo trono. La lotta fu viva tra il Conci-- 
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liatore e la Biblioteca italiana , a cui tenea bordone 
la Gazzetta di Milano, Vi si mescolavano ingenui e 
furfanti, scrittori coscienziosi e mestieranti. E dopo molto 
contendere, fra tante esagerazioni di offese e di difese, 
si venne in tale confusione di giudizii , che oggi stesso 
non si sa cosa era il romanticismo, e in che si distin- 
gueva sostanzialmente dal classicismo. Molti sostenevano 
che il Monti era un ingegno romantico sotto apparenze 
classiche, e altri che Manzoni con pretensioni romanti- 
che era in verità un classico. Si cominciò a vedere 
chiaro, quando fu posta da parte la parola romantici- 
smo , materia del litigio , e si badò alla qualità della 
merce e non al suo nome. Al romanticismo , importa- 
zione tedesca, si sostituì a poco a poco un altro nome, 
letteratura nazionale e moderna. E su questo conven- 
nero tutti , romantici e classici. Il romanticismo rimase 
in Italia legato con le idee della prima origine germa- 
nica, diffusa dagli Schlegel e da' Thi ech, in quella forma 
esagerata che prese in Francia, capo Victor-Hugo. Re- 
spingevano il paganesimo, e riab ilitavano il medio evo. 
Rifiutavano la mitologia classica, e preconizzavano una 
mitologia nordica. Volevano la libertà dell' arte, e ne- 
gavano la libertà di coscienza. Rigettavano il plastico 
e il semplice dell'ideale classico, e vi sostituivano il go- 
tico, il fantastico, l'indefinito e il lugubre. Surrogavano 
il fattizio e il convenzionale della imitazione classica con 
imitazioni fattizie e convenzio nali di peggior gusto. E 
per fastidio del bello classico idol atravano il brutto. Una 
superstizione cacciava l'altra. Ciò ch'era legittimo e na- 
turale in Shakespeare e in Calderon , diveniva strano , 
grossolano, artificiale in tanta distanza di tempi, in tanta 
differenza di concepire e di sentire. H romanticismo in 
questa sua esagerazione te&esca e francese non attec- 
chì ili Italia, e giunse appena a scalfire la superficie. I 
pochi tentativi non valsero che a meglio accentuare la 
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ripu^anza del genio italiano. E i romantici furono lieti, 
quando poterono gittar via quel nome d'imprestito. fonte 
di tanti equivoci e litigi, e prendere un nome accettato 
da tutti. Anche in Germania il romanticismo fu presto 
attirato nelle alte regioni della filosofia , e spogliato» 
quelle forme fantastiche e quel contenuto reazionario 
ri usci sotto nome di letteratura moderna nell' ecletismo, 
nella conciliazione di tutti gli elementi e di tutte le for- 
me sotto i principii superiori dell' estetica , o della filo-: 
sotia dell'arte. 

Pigliando il romanticismo in quel suo primo stadio, 
quando si affermava come distinto , anzi in contradfi- 
zione col secolo scorso , e movea guerra ad Alfieri , e 
proclamava una nuova riforma letteraria , il suo torto 
fu di non accorgersi che esso era in sostanza non la 
contraddizione, ma la conseguenza di quel secolo ap- 
punto, contro il quale armeggiava. In Germania Y idea 
romantica sorse in opposizione all' imitazione francese 
così alla moda sotto il gran Federico. Era una esage- 
razione, ma in quell'esagerazione si costituivano le pri- 
me basi di una letteratura nazionale , dalla quale usci- 
vano Schiller e Goethe. E fu lavoro del secolo decimot- 
tavo. Schiller fu contemporaneo di Alfieri. Quando l'idea 
romantica s'affacciò in Italia, già in Germania era sca- 
duta, trasformatasi in un concetto dell' arte filosofico e 
universale. Goethe era già alla sua terza maniera , a 
quel suo spiritualismo panteistico, che produceva il Faust. 
Il romanticismo veniva dunque in Italia troppo tardi , 
come fu poi dell' eghelismo. Parve a noi un progresso 
ciò che in Germania la coltura aveva già oltrepassato 
e assorbito. La riforma letteraria in Italia tanto strom- 
bazzata non cominciava , ma continuava. Essa era co- 
minciata nel secolo scorso. Era appunto la nuova lette- 
ratura, inaugurata da Goldoni e Parini, al tempo stesso 
che in Germania si gittavano le fondamenta della col- 
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'tura tedesca. La differenza era questa , che la Germa- 
nia reagiva contro Y imitazione francese e acquistava 
coscienza della sua autonomia intellettuale : dove Y Ita- 
lia, associandosi alla coltura europea, reagiva contro la 
sua solitudine e la sua stagnazione intellettuale. L'Italia 
entrava nel grembo della coltura europea, e viprendea 
il suo posto , cacciando via da sé una parte di sé , il 
seicentismo , l'arcadia e l'accademia: la Germania al 
contrario iniziava la sua riforma intellettuale rimovendo 
da sé la coltura francese, e riannodandosi alle sue tra-* 
dizioni. L' influenza francese non fu che una breve de- 
viazione nel movimento di continuità della vita tede- 
sca, movimento fortificato nella lotta d' indipendenza , e 
che portò quel popolo nel secolo decimooono ad una 
chiara coscienza della sua autonomia nazionale e della 
Sua superiorità intellettuale. Perciò la riforma tedesca 
procedette armonica e pacata con passaggi chiari , con 
progresso rapido, con intima consonanza in tutt' i rami 
dello scibile, non ricevendo ma dando l'impulso alla col- 
tura europea. Esclusiva ed esagerata nel principio sotto 
nome di romanticismo , là sua coltura in breve tempo 
abbracciò tutti gli orizzonti, e conciliò tutti gli elementi 
della storia in una vasta unità, della quale rimane mo- 
numento colossale la Divina Commedia, della coltura mo- 
derna, il Faust. Ivi tutte le religioni e tutte le colture, 
tutti gli elementi e tutte le forme, si danno la mano e 
si riconoscono partecipi del redivivo. Pane , sottoposte 
alle stesse leggi , spirito o natura , espressioni di una 
sola idea, già in<5onsapevoli e nemiche, ora unificate dal- 
l'occhio ironico della coscienza. Indi quella suprema in- 
differenza verso le forme, che fu detto lo scetticismo dì 
Goethe , ed era la serenità olimpica di una intelligenza 
superiore, la tolleranza di tutte le differenze riconciliate 
e armonizzate nel mondo superiore della filosofia e del- 
l'arte. Così il misticismo romantico si trasformava nel- 
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r idealismo panteistico , V idea cristiana nell* idea filoso- 
ica, il Cristo del Vangelo nel Cristo di Strauss, la teo- 
logia s* inabissava nella filosofia » il domma e il dubbio 
si fondeva nella Critica, e il famoso Cogito trovava il 
suo punto di arrivo e di fermata nella coscienza di so 
come spirito del mondo morale e naturale, punto d'ar-^ 
rivo divenuto stagnante nel superficiale ecletismo francese^ 
Quando Manzoni, tutto ancora pieno di Alfieri, fu a 
Parigi, ebbe le sue prime impressioni da quei circoli let- 
terarii che facevano opposizione all'impero, e dove abi- 
tava lo spirito di Chateaubriand e Madama di Staél. Di 
là gli venne un riflesso della Germania, e si diede alla 
storia di quella letteratura. Strinse relazioni con uomini 
illustri delle due grandi nazioni; Cousin lo chiamava il 
suo amico , Fauriel e Goethe mettevano su il giovine 
poeta. H suo orizzonte si allargò, vide nuovi mondi , e 
reagì contro la sua educazione letteraria, contro le sue 
adorazioni giovanili , contro Alfieri e Monti. A Milano , 
caduto il Regno d' ItaUa , le nuove idee raccolsero in- 
torno a sé i giovani , e Manzoni divenne il capo della 
scuola romantica. Così , mentre la Germania , percorso 
il ciclo filosofico e ideale della sua coltura , si trava- 
gliava intorno all'applicazione in tutte le sue scienze so- 
cìali e naturali , in Italia si disputava ancora de' prin- 
cipii. Naturalmente, né Manzoni, né altri poteva assimi- 
larsi tutto il movimento germanico, lavoro di un secolo, 
e non lo vedevano che nella sua parte iniziale e super- 
ficiale. Ammiravano Schiller, Goethe, Herder, Kant, Fi- 
chte , Schelling , ma conoscevano assai meglio i nostri 
filosofi e letterati, e di quelli veniva loro come un'eco, 
spesso per studii e giudizii di seconda mano, spesso per 
intramessa di scrittori francesi. Rimasero essi dunque 
nella loro spontaneità , ponendo le quistioni , come le si 
ponevano in Italia, con argomenti e metodi proprii, e ne 
usci un romanticismo locale, puro di stravaganze ed esa- 
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gerazioni forestiere, accomodato allo stato della coltura, 
timido nelle innovazioni, e tenuto in freno dalle tradi- 
zioni letterarie e dal carattere nazionale. Un romanti- 
cismo cosi fatto non era che lo sviluppo della nuova 
letteratura sorta col Parini, e rimaneva nelle sue forme 
e ne'suoi colori prettamente italiamo. 

In efifetti , i punti sostanziali di questo romanticismo 
concordano col movimento iniziato nel secolo scorso, e 
non è maraviglia che la lotta continuata con tanto fu- 
rore e con tanta confusione finì nella piena indiflferenza 
del popolo italiano, che riconosceva sé stesso neHe due 
schiere. Volevano i romantici che F Italia lasciasse i 
temi classici? E già n' era venuto il fastidio , e avevi 
l'Ossian, il Saul, la Ricciarda, il Bardo della selva nera. 
Volevano che i personaggi fossero presi dal vero ? e 
che le forme fossero semplici e naturali? Ed ecco là 
Goldoni, che predicava il medesimo. Spregiavano la vuota 
forma? E sotto questa bandiera avevano militato Pa- 
rini, Alfieri e Foscolo, e appunto la risurrezione del con- 
tenuto , la ristorazione della coscienza era il carattere 
della nuova letteratura. Cosa erano le tre unità e la 
mitologia, pomo della discordia, se non quistioni acces- 
sorie nella stessa famigUa ? Fino un concetto del mondo 
meno assoluto e rigido, umano e anco religioso intra- 
vedevi ne' Sepolcri di Foscolo e d' Ippolito Pindemonte. 
Adunque la scuola romantica , se per il suo nome , per 
le sue relazioni, pe'suoi studii, e per le sue impressioni 
si legava a tradizioni tedesche e a mode francesi, rimase 
nel fondo scuola italiana per il suo accento, le sue aspi- 
razioni , le sue forme , i suoi motivi , anzi fu la stessa 
scuola del secolo andato, che dopo le grandi illusioni, e 
i grandi disinganni ritornava a' suoi principii, alla natu- 
ralezza di Goldoni e alla temperanza di Parini. Erano 
di quella scuola più i romantici, i quali avevano aria di 
combatterla, che i classici suoi eredi di nome, ma eredi 
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degeneri,* appo i quali la sua vitalità si mostrava esau- 
rita nella pomposa vacuità di Monti e nel purismo ret- 
torico di Pietro Giordani, lia scuola andava visibilmente 
declinando sotto il regno d'Italia, e non avendo più no- 
vità di contenuto, si girava in sé stessa, divenuta sotto 
nome di purismo un gioco di frasi, intenta alla purità 
del trecento e all'eleganza del cinquecento. Ritornavano 
in voga i grammatici, i linguisti e i retori; ripullulava 
sotto altro nome l'Arcadia e l'Accademia. Così fu pos- 
sibile la Storia americana di Carlo Botta, uscita a Pa- 
rigi, quando appunto uscirono gl'Inni, e fu tal cosa che 
gli stessi accademici della Crusca si sentirono oltrepas- 
sati , e domandavano che lingua era quella. Furono i 
romantici che insorgendo contro la scuola , la rinsan* 
guarono , e in aria di nemici furono i suoi veri eredi. 
Essi le apersero nuovo contenuto e nuovo ideale, le spo- 
gliarono la sua vernice classica e mitologica, raccosta- 
rono a forme semplici, naturali, popolari, sincere, libere 
da ogni involucro artificiale e convenzionale, dalle esa- 
gerazioni rettoriche e accademiche, dalle vecchie abitu- 
dini letterarie non ancor dome, di cui vedi le orme an- 
che tra gli sdegni di Alfieri e di Foscolo. Come sotto 
forma di reazione essi erano la stessa rivoluzione , che 
moderandosi e disciplinandosi ripigliava le sue forze, ti- 
rando anche Dio al progresso e alla democrazia ; così, 
sotto forma di opposizione , essi erano la nuova lette- 
ratura di Goldoni e di Parini che si spogliava gli ul- 
timi avanzi del vecchio , acquistava una coscienza più 
chiara delle sue tendenze , e lasciando gì' ideali rigidi e 
assoluti, prendeva terra, si accostava al reale. 

Questo sentimento più vivo del reale era anche pe- 
netrato nel popolo italiano. Non era più il popolo acca- 
demico , che batteva le mani in teatro alla Virginia e 
all'Aristodemo e applaudiva all' Italia ne' sonetti e nelle 
canzoni. Vide la Ubertà sotto tutte le sue forme , nelle 
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sue illusioni , nelle sue promesse , nei suoi disinganni , 
nelle sue esagerazioni. Il regno d' Italia , la spedizione 
di Murat, le promesse degli alleati , la lotta d' indipen- 
denza della Spagna e della Germania, 1' insorgere della 
Grecia e del Belgio aguzzavano il sentimento nazionale: 
Tunità d'Italia non era più un tema rettorico, era uno 
scopo serio, a cui si drizzavano le menti e le volontà. 
I più arditi e impazienti cospiravano nelle società se- 
grete , contro le quali si ordivano anche segretamente 
i sanfedisti. Fatto vecchio era questo. Ma il fatto nuovo 
era, che nella grande maggioranza della gente istrutta 
si andava formando una coscienza politica, il senso del 
limite e del possibile : la rettorica e la declamazione 
non avea più presa sugli animi. La grandezza degli osta- 
coli rendea modesti i desiderii, e tirava gli spiriti dalle 
astrazioni alla misura dello scopo e alla convenienza dei 
mezzi. La libertà trovava il suo limite nelle forme co- 
stituzionali , e il sentimento nazionale nel concetto di una 
maggiore indipendenza verso gli stranieri. Una nuova 
parola venne su : non si disse più rivoluzione , si disse 
progresso, E fu il maestoso cammino dell'idea nello spa- 
zio e nel tempo verso un miglioramento indefinito della 
specie, morale e naturale. Il progresso divenne la fede, 
la religione del secolo. Ed avea il suo lascia passare , 
perchè cacciava quella maledetta parola che era la ri- 
voluzione, e significava la naturale evoluzione della sto- 
ria , e condannava le violente mutazioni. Il progresso 
raccomandava pazienza a'popoli, dimostrava compatibile 
ogni miglioramento con ogni forma di governo, e si ac- 
cordava con la filosofia cristiana, che predicava fiducia 
in Dio, preghiera e rassegnazione. Oltre a ciò , libertà , 
rivoluzione indicava scopi immediati e non tollerabili ai 
governi, dove progresso nel suo senso vago abbracciava 
ogni miglioramento, e dava agio a'principi di acquistarsi 
lode a buon mercato, promovendo, non fosse altro, mi- 
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£,lioraraen-! speciali, che pai'evano innocui, comperano le 
strade ferrate , Y illaminazione a gas, i telegrafi , la li- 
bertà del commercio, gli asili d*infanzia, i congressi scien- 
tifici, i comizii agrarii. A poco a poco i liberali torna- 
rono là ond' erano partiti, e non potendo vincere i go- 
verni, li lusingarono, sperarono riforme di principi, an- 
che del papa , rifacevano i tempi di Tanucci , di Leo- 
poldo, di Giuseppe, e rifacevano anche un po' queir Ar- \ 
radia. Certo, una teoria del prog resso, che se ne rimet- ! 
teva a Dio e all' Idea , dovea condurre a un fatalismo 
musulmano, e rendendo i popoU t roppo appagabili , po- 
tea sfibrare i caratteri, trasformare il liberalismo in una 
nuova Arcadia, come temea Giuseppe Mazzini, che vi coa- 
trap[»oneva la Giovine Italia. Pure i moti repressi dd 
21 e del 31, i varii tentativi mazziniani mal riusciti, la 
politica del non intervento delle nazioni liberali, la po- 
tenza riputata insuperabile dell' Aus tria , la forza e b 
severità de' governi , le fila spesso riannodate e spessa 
rotte , disponevano gli animi ad uno studio più attento 
de' mezzi, U piegavano a' compromessi, fortificavano il 
tieiìso poUtico, rendevano impopolare la dottrina del Tulio 
Niente. Lo stesso Mazzini, eh' era all' avanguardia, 
avea nel suo linguaggio e nelle sue formolo queir ac^ 
cento di misticismo e di vaporoso idealismo che era pe- 
netrato nella filosofia e nelle lettere e che lo chiariva 
uomo del secolo, e mostravasi anche lui disposto a te- 
ner conto delle condizioni reali della pubblica opinione, 
e a sacrificarvi una parte del suo ideale. Cosi, rammor- 
bidite le passioni, confidenti nel prò gresso naturale delle 
cose, e persuasi che anche sotto i cattivi governisi può 
promuovere la coltura e la pubblica educazione , i più 
smessero V azione politica diretta e si diedero agli stu- 
dii: fiorirono le scienze, si sviluppò il senso artistico e 
il genio della musica e del canto; la Taglioni e la Ma- 
libran, la Rachel e la Ristori, Rossini e Bellini, le di- 
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spute scientifiche e letterarie, i romanzi francesi e ita- 
liani occupavano nella vita quel posto che la politica 
lasciava vuoto. In breve spazio uscivano in luce il Car- 
magnola , r Adelchi e i Promessi Sposi , la Pia del 
Sestini, la Fuggitiva, Ylldegonda, i Crociati e il Marco 
Visconti del Grossi, la Francesca da Rimini del Pel- 
lico, la Margherita Pusterla del Cantù, Y Ettore Fie^ 
ramosca e più tardi il Niccolò de' Lapi di Massimo 
d'Azeglio. Ultime venivano con più solenne impressione 
le Mie prigioni. Ciclo letterario che fu detto romantico, 
un romanticismo italiano, che facea vibrare le corde più 
soavi dell'uomo e del patriota, con quella misura, con 
queli' ideale internato nella storia fremente d' intenzioni 
patriottiche , con quella intimità malinconica di senti- 
mento, con quella finezza di analisi nella maggiore sem- 
plicità de' motivi, che rivelava uno spirito venuto a ma- 
turità e ne' suoi ideali studioso del reale. Con tinte più 
crude e con intenzioni più ardite compariva 1' Arnaldo 
da Brescia e F Assedio di Firenze, Ciascuno sentiva 
sotto la scorza del medio evo palpitare le nostre aspi- 
razioni ; le minime allusioni , le più lontane somiglianze 
erano colte a volo da un pubblico che si sentiva uno 
con gli scrittori. Il romanticismo perdette la serietà del 
suo contenuto; la parola stessa usciva di moda. Il me- 
dio evo non fu più materia trattata con intenzioni sto- 
riche e positive. Fu T involucro de' nostri ideali , 1' e- 
spressione abbastanza trasparente delle nostre speranze. 
Si scegUevano argomenti, che meglio rappresentassero 
il pensiero o il sentimento pubblico , come era la lega 
Lombarda, trasformata in lotta italiana contro la Ger- 
mania. Massimo d'Azeglio, che segna il passaggio dalla 
maniera principalmente artistica de' romantici ad una 
rappresentazione più sveltamente politica , volgeva in 
mente un terzo romanzo, che dovea avere per materia 
la lega Lombarda, Il pittore arieggiava allo scrittore. 
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Uscivano dal suo pennello la Sfida di Barletta, il Brin- 
disi di Francesco Ferruccio^ \di Battaglia diGavinana, 
la Difesa di Nizza, la Battaglia di Torino. Il mede- 
simo era del misticismo. L* ispirazione artìstica, da cui 
erano usciti, gllnni e il Cinque Maggio e TErmengarda, 
non fu piii il quadro , fu 1* acce ssorio, un semplice co- 
lore attaccaticcio sopra un fondo estraneo , filosofico e 
politico. Vennero gl'Inni alle Scienze, alle Arti, gFiniii 
di guerra. Rimasero Madonne, Àngioli, Santi e Paradiso, 
a quel medesimo modo che prima Pallade, Venere e Cu- 
pido, semplici ornamenti e macchine poetiche , estranee 
air intimo spirito della composizione , o puramente ar- 
cadiche. Dove la poesia gitta via ogni involucro roman- 
tico e classico, è ne* versi del Ber eh et. E non poco vi 
contribuì Lord Byron, vivuto lungo tempo in Venem, 
di cui si sentono i fieri accenti nelT Esule di Porga, 
Se Giovanni Bercbet fosse rimasto in Italia , probabil- 
mente il suo genio sarebbe rimasto inviluppato nelle al- 
lusioni e nelle ombre del romanticismo. Ma esule por- 
tava a Londra i dolori e i furori della patria tradita e 
vinta. Fu Y accento della collera nazionale in una li- 
rica, che lasciate le generalità de* sonetti e delle can- 
zoni s'innestò al dramma, e colse la vita nelle più pa- 
tetiche situazioni. La voce possente di questa lirica dram- 
matica giunse solitaria in un'Italia, dove i secondi fini 
della prudenza politica avevano rintuzzata la verità e 
virilità dell' espressione. Si era trovato una specie di 
modus vivendi, come si direbbe oggi, conciliazione prov- 
visoria tra principi e popoli. I freni si allentavano , ci 
era una maggiore libertà di scrivere, di parlare, di riu- 
nirsi, sempre in nome del progresso, della coltura, della 
civiltà : gli avversarii erano detti oscurantisti, I prin- 
cipi facevano bocca da ridere; promettevano riforme; e 
sino il più restìo , Ferdinando secondo , chiamava alle 
cattedre, alla magistratura, a' ministeri uomini colti , e 
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per bocca di Monsignor Mazzetti annunziava un largo 
riordinamento degli studii. Che si voleva più? I liberali 
con quel senso squisito dell'opportunità che ha ciascuno 
neir interesse proprio, inneggiavano a' principi, stringe- 
vano la mano a' preti , fino ridevano a' gesuiti. Fu al- 
lora che apparve in Italia un'opera stranissima, il Pr?- 
mato di Vincenzo Gioberti. Ivi con molta facilità di elo- 
quio , con grande apparato di erudizione , con superbia 
e ricercatezza di formole si proclamava il primato della 
civiltà italiana riannodata attraverso le glorie romane 
alle tradizioni italo-pelasgiche , fondate sul Papato re- 
stitutore della religione nella sua purità, ricc nciliato con 
le idee moderne, e tendente all' autocrazia dell'ingegno 
e al riscatto delle plebi. La creazione sostituita al di- 
venire egheliano rimetteva le gambe al soprannaturale 
e alla rivelazione; tutto il risorgimento era dichiarato 
eterodosso o acattolico , e il presente si ricongiungeva 
immediatamente col medio evo. Era la conciliazione po- 
litica, sublimata a filosofia, era la filosofia costruita ad 
uso del popolo italiano. Frate Campanella pareva uscito 
dalla sua tomba. L'impressione fu immensa. Sembrò che 
ci fosse al fine una filosofia italiana.. Vi si vedevano con- 
ciliate tutte le opposizioni, il papa a braccetto co' prin- 
cipi, i principi riamicati a'popoli, il misticismo internato 
nel socialismo , Dio e progresso , gerarchi^ e democra- 
zia , un bilanciere universale. Il movimentò" era visibil- 
mente politico, non religioso e non filosofico. E ciò che ne 
uscì, non fu già né una riforma religiosa né un movi- 
mento -intellettuale, ma un moto politico tenuto in piede 
dall' equivoco , e crollato al primo urto de'fatti. Questa 
era la faccia della società italiana. Era un ambiente , 
nel quale anche i più fieri si accomodavano, non scon- 
tenti del presente, fiduciosi nell'avvenire; i liberali bia- 
scicavano paternostri, e i gesuiti biascicavano progresso 
e riforme. La situazione in fondo era comica, e il poeta 
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cne seppe coglierne tutt*i segreti fu Giuseppe Giusti. 
Toscana dopo una prodigiosa produzione di tre secoE' 
non aveva più in mano Tindirizzo letterario d'Italia, Si 
era addormentata col riso del Berni sul labbro. La Oro- • 
sca r avea inventariata e imbalsamata. Resistè più cheì 
potè nel suo sonno» respingendo da sé grimpulsi del se- 1 
colo decimottavo. Quando si senti il bisogno d*unalin-i 
gua meno accademica, prossima per naturalezza e brìo 
al linguaggio parlato, molti si diedero al dialetto locale, 
altri si gittarono alle forme francesi, altri col padre O 
sari a capo l'andavano pescando nel trecento. Non ve- 
niva innanzi la soluzione più naturale : cercarla colà 
dove era parlata, cercarla in Toscana. La rivoluzioce 
avea ravvicinati gl'italiani, suscitati interessi, idee, ^ 
ranze comuni. Firenze, la città prediletta di Alfieri e di 
Foscolo, dopo il 21 vide nelle sue mura accolti esuli il- 
lustri di altre parti d'Italia. Grazie al Vieusseux, vi sor- 
geva un centro letterario in gara con quello di Milano. 
Manzoni e d' Azeglio andavano pe' colli di Pistoia rac- t 
cattando voci e proverbii della lingua viva. GÌ' italiani 
si studiavano di comparire toscani; i toscani come Ni^ 
colini e Guerrazzi, si studiavano di assimilarsi lo spirito 
italiano. Risorgeva in Firenze una vita letteraria, dove 
l'elemento locale prima timido e come sopraffattto ripi- 
gliava la sua forza con la coscienza della sua vitalità. 
Firenze riacquistava il suo posto nella coltura italiana 
per opera di Giuseppe Giusti. Sembrava uri contempo- 
raneo di Lorenzo de' Medici che gittasse una occhiata 
ironica sulla società quale 1' aveva fatta il secolo deci- 
monono. Quelle finezze politiche, quelle ipocrisie dottri- 
nali , quella mascherata universale , sotto la quale am- 
miccavano le idee liberali , gli arlecchini , i girella , gli 
eroi da poltrona, furono materia di un riso non privo 
di tristezza. Era Parini tradotto dal popolino di Firenze, 
con una grazia e una vivezza che -dava 1' ultimo con- 
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torno alle immagim e le fissava nella memoria. Ciascun 
sistema dìdee medie nel suo studio di contentare e con- 
ciliare gli estremi va a finire irreparabilmente nel co- 
mico. Tutto queirequilibrio dottrinale cosi laboriosamente 
formato del secolo deciraonono, tutta quella vasta siste- 
mazione e conciliazione dello scibile in costruzioni ideali, 
quel misticismo impregnato di metafisica, quella metafi- 
sica del divino e dell' assoluto declinante in teologia , 
quel volterianismo inverniciato d'acqua benedetta, tutto 
si dissolveva innanzi al ghigno di Giuseppe Giusti. 

Giacomo Leopardi segna il termine di questo periodo. 
La metafisica in lotta con la teologia si era esaurita in 
questo tentativo di conciliazione. La moltiplicità de' si- 
stemi avea tolto credito alla stessa scienza. Sorgeva un 
nuovo scetticismo che non colpiva più solo la religione 
o il soprannaturale, colpiva la stessa ragione. La meta- 
fìsica era tenuta come una succursale della teologia. 
L'idea sembrava un sostituto della Provvidenza. Quelle 
filosofie della storia , delle religioni , dell' umanità , del 
dritto avevano aria di costruzioni poetiche. La teoria 
del progresso o del fato storico nelle sue evoluzioni sem- 
brava una fantasmagoria. L'abuso degli elementi prov- 
videnziali e collettivi conduceva diritto all' onnipotenza 
dello Stato, al centralismo governativo. L' ecletismo pa- 
reva una stagnazione intellettuale, un mare morto. L' a- 
poteosi del successo rintuzzava il senso morale , inco- 
raggiava tutte le violenze. Quella conciliazione tra il 
vecchio ed il nuovo , tollerata pure come temporanea 
necessità politica , sembrava in fondo una profanazione 
della scienza, una fiacchezza morale. Il sistema non at- 
tecchiva più : cominciava la ribellione. Mancata era la 
fede nella rivelazione. Mancava ora la fede nella stessa 
filosofia. Ricompariva il mistero. Il filosofo sapeva quanto 
il pastore. Di questo mistero fu l'eco Giacomo Leopardi 
nella solitudine del pensiero e del suo dolore. II suo scet- 
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ticismo annunziava la dissoluzione di questo mondo 
logico-metafisico, e inaugurava il regno dell'arido vero, 
del reale. I suoi Canti sono le piti profonde e occolte 
voci di quella transizione laboriosa che si chiamaYa se- 
colo decimonono. Ci si vede la vita interiore sviluppa- | 
tissima. Ciò che ha importanza, non è la brillante aste- t 
riorità di quel secolo del progresso, e non senza ironia j 
vi si parla delle sorti progressive dell'umanità. Ciò che J 
ha importanza , è Y esplorazione del proprio petto , il ' 
mondo interno, virtù, libertà, amore, tutti gFideali delia 
religione, della scienza e della poesia, ombre e illusioni 
innanzi alla sua ragione e che pur gli scaldano il cuore, 
e non vogliono morire. S mistero distrugge il suo mondo 
intellettuale, lascia inviolato il suo mondo morale. Que- 
sta vita tenace di un mondo interno, malgrado la ca* 
duta di ogni mondo teologico e metafisico , è Torìgina- 
lità di Leopardi , e dà al suo scetticismo una impronta 
religiosa. Anzi è lo scetticismo di un quarto d' ora io 
cui vibra un cosi energico sentimento del mondo morale. '" 
Ciascuno sente lì dentro una nuova formazione. 

L'istrumento di questa rinnovazione è la Critica, co- 
vata e cresciuta nel seno stesso deirecletismo. Il secolo 
sorto con tendenze ontologiche e ideali avea posto esso 
medesimo il principio della sua dissoluzione : T idea vi- 
vente , calata nel reale. Nel suo cammino il senso del 
reale si va sempre più sviluppando , e le scienze posi- 
tive prendono il di sopra, cacciando di nido tutte le co- 
struzioni ideali e sistematiche. I nuovi dogmi perdono 
li credito. Rimane intatta la critica. Ricomincia il la- 
voro paziente dell'analisi. Ritorna a splendere sulf o- 
rizzonte intellettuale Galileo accompagnato con Vico. La 
rivoluzione arrestata e sistemata in organismi prowi- 
sorii ripiglia la sua libertà , si riannoda all' 89 , tira le 
conseguenze. Comparisce il socialismo nelfordine politico, 
il positivismo neir ordine intellettuale. Il verbo non è 
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pi& solo Libertà, ma Giustizia, la parte fatta a tutti gli 
clementi reali della esistenza, la democrazia non solo giu- 
ridica ma eSèttiTa. La letteratura si va anche essa tra- 
sformando. Rigetta le classi, le distinzioni, i privileiH. TI 
brutto sta accanto al bello, o. per dir meglio , non 
più né bello, né brutto, non ideale, e non reale, no 
finito, e non finito, L' idea non si stacca, non sop 
al contenuto. Il contenuto non si spicca dalla fonna. 
è che una cosa, il Vivente. Dal seno dell'idealismo 
parisce il realismo nella scienza, nell'arte, nella si 
È un' ultima eliminazione di elementi fantastici, m 
metafisici , e rettoricì. La nuova letteratura , rìfat 
coscienza , acquistata una vita interiore, emancipai 
involucri cla^isici e romantici , eco delta vita conte 
ranea, universale e nazionale, come filosofia, come 
ria, come arte, come critica, intenta a realizzare 
pre piii il suo contenuto, sì chiama oggi ed è la 1 
ratura moderna. 

L'Italia, costretta a lottare tutto un secolo per i 
stare l'indipendenza e le istituzioni liberali , rimas 
un cerchio d'idee e di sentimenti troppo uniforme 
nerale, subordinato a' suoi fini politici, assista ora a 
sfacimento di tutto qnel sistema teologico-metaS 
polìtico , che ha dato quello che le potea dare. La 
tologìa con le sue brillanti sintesi avea soverchia 
tendenze positive del secolo. Ora è visibilmente esai 
ripete né stessa, diviene accademica, perchè accad 
f. arcadia è la forma ultima delle dottrine stazioi 
Vedete Cousio col suo eoletismo dottrinario. Ved 
Prati in Satana e le Grazie, e -neW Armando. V 
la Storia universale di Cesare Cantù. Erede dell't 
logia è la critica , nata con essa , non ancor libe 
elementi fantastici e dommatici attinti nel suo seni 
me si vede in Proudhon, in Renan, in Ferrari, mi 
visibile tendenza meno a porre e a dimostrare che 
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vestigare. La paziente e modesta monografia prende il 
posto delle sintesi filosofiche letterarie. I sistemi sono 
sospetti» le leggi sono accolte con diffidenza, i principii 
più inconcussi sono messi nel crogiuolo , niente si am- 
mette più, che non esca da una serie di fatti accertati. 
Accertare un fatto desta più interesse, che stabilire una 
legge. Le idee, i motti, le formolo, che un giorno de- 
stavano tante lotte e tante passioni , sono un reperto- 
rio di convenzione, non rispondenti più allo stato reale 
dello spirito. C'è passato sopra Giacomo Leopardi Di- 
resti che proprio appo ito, quando s' è formata 1* Ital^, 
si sia sformato il mondo intellettuale politico da cui è 
nata. Parrebbe una dissoiUzione, se non si disegnasse in 
modo vago ancora ma visicùle un nuovo orizzonte. Una 
forza instancabile ci sospinge , e , appena quietate certe 
aspirazioni si affacciano le altrr. 

Lltalia è stata firìora avviluppata come di una sfera 
brillante, la sfera della libertà e '^eila nazionalità, e ne 
è nata una filosofia e una Ietterai 'ra , la quale ha la 
sua leva fuori di lei, ancorché intorno a lei. Ora si dee 
guardare in seno , dee cercare sé stessa ; la sfera dee 
svilupparsi e concretarsi come sua vita interiore. La ipo- 
crisia religiosa, la prevalenza delle necessità pohtàche, 
le abitudini accademiche, i lunghi ozii, le reminiscenze 
d'una servitù e abbiezione di parecchi secoli, gl'impulsi 
estranei soprapposti al suo libero sviluppo, hanno creata 
una coscienza artificiale e vacillante , le tolgono ogni 
raccoglimento, ogn'intimità. La sua vita è ancora este- 
riore e superficiale. Dee cercare sé stessa , con vista 
chiara, sgombra da ogni velo e da ogni mvolucro, guar- 
dando alla cosa effettuale, con lo spirito di Galileo , di 
Machiavelli. In questa ricerca degli elementi reali della 
sua esistenza , lo spirito italiano rifarà la sua coltura , 
ristaurerà il suo mondo morale, rinfrescherà le sue im- 
pressioni, troverà nella sua intimità nuove fonti d'ispi** 
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razione, la donna, la famiglia, la natura, l'amore, la 
libertà , la patria , la scienza , la virtù , non come idee 
brillanti, viste nello spazio, che gli girino intorno, ma 
come oggetti concreti e familiari , divenuti il suo con- 
tenuto. 

Una letteratura simile suppone una seria preparazione 
di studii originali e diretti in tuttVi rami dello scibile, 
guidati da una critica libera da preconcetti e paziente 
esploratrice , e suppone pure una vita nazionale , pub- 
blica e privata , lungamenten. sviluppata. Guardare in 
noi ne' nostri costumi, nelle <i>ostre idee, nei nostri pre- 
giudizi , nelle nostre qualità tuone e cattive , conver- 
tire il mondo moderno iuf mondo nostro , studiandolo , 
assimilandocelo e trasfot'mandolo , esplorare il proprio 
petto secondo il mott^' testamentario di Giacomo Leo- 
pardi , questa è la propedéutica alla letteratura nazio- 
nale moderna , de% quale compariscono presso di noi 
piccoli indizii coi*^''^'vaste ombre. Abbiamo il romanzo sto- 
rico , ci manca la storia e il romanzo. E ci manca il 
dramma. Da Giuseppe Giusti non è uscita ancora la com- 
media. E da Leopardi non è uscita ancóra la lirica. Ci 
incalza ancora 1' accademia, 1' arcadia, il classicismo e il 
romanticismo. Continua l'enfasi e la rettorica, argomento 
di poca serietà di studii e di vita. Viviamo molto sul 
nos^'^o passato e del lavoro altrui. Non ci è vita nostra 
e' lavoro nostro. E da' nostri vanti s'intravede la co- 
scienza della nostra inferiorità. Il grande lavoro del se- 
colo decimonono è al suo termine. Assistiamo ad una 
nuova fermentazione d' idee , nunzia di una nuova for- 
mazione. Già vediamo in questo secolo disegnarsi il nuo- 
vo secolo. E questa volta non dobbiamo trovarci alla co- 
da, non a' secondi posti. 

FINE. 
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